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, N la vida se mezclan, por accién continua de la m 
ma vida, la parte poética y la parte prosaica, el sen- _ 
m, timiento humanitario y el sentimiento egoista, la idea 
:  desinteresada y la idea utilitaria, y, por encima de todo, Be 7 
: ‘y fundiéndolo todo, el bién y el mal. 
__ ¥a lo dijo Pascal, y si Pascal no lo dijo, lo dijo otro 
‘ cualquiera: «no es el hombre ni un 4ngel ni una bestia; ny 
: pero corren el peligro de dejarlo reducido. al estac ne 
_ bestial los que pretenden que no ha de ser mas ess) 
: ‘piritu angélico>. 

Por eso, ni los optimistas a todo trance, ni ig pesi- — 
> “mistas a toda negrura, pueden vencer en absoluto cuan- ~ 
Fi do, al discutirse el caracter del ser humano, se empe it 
en imponer su criterio exclusivo. ai 
_ No —,podran decir los optimistas, — ee hombre 1 

es totalmente malo; — y les basta recorrer la Historia 
- recordar grandes virtudes, grandes sacrificios, accion ; 
f: Pe becsicis rasgos sublimes, un continuo centelleo de luz, s 
_~para probar, con las claridades de la luz misma, que 

' no.todo ha sido negrura en el Universo. Y, sin. pee ; 
ig: e Historia, basta tender la vista todo airededde para 
a encontrar multitud de personas buenas, simpaticas, ye. 
_ rifiosas y leales. Y 
| Pero no todos los seres humanos son luminosos: y 
-pesimista también encuentra en la Historia monstr 
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y acciones monstruosas, seres ruines y ruindad repug- 
nante, el egoismo feroz, la insensibilidad cruel, la mal- 
dad activa; y en nuestra misma sociedad, todo esto, y 
el vicio, y el crimén, y la deslealtad y la traicién, lo que 
prueba que la vida humana, si esta salpicada de deste- 
llos, también esté manchada de sombras. 

Mas atin: el bien y el mal no estan divididos de tal 
suerte que la mitad de los seres sean buenos y la otra 
mitad malos, totalmente buenos los primeros, malos 
totalmente los segundos; sino. que, bien al contrario, en 
cada hombre deposité la Naturaleza, o el medio ambien- 
te, o su desdicha o su torpeza, muchos lotes de la pri- 
mera y de la segunda clase. 

Quiero decir, que cada hombre es bueno y malo al 
mismo tiempo: ninguno es la perfecci6én en el bien ni 
la perfeccién en el mal; dijérase que, al recorrer su ca- 
mino en la vida, ha ido recogiéndo negruras y clarida- 
'des y almacenandolas alla en el-seno de su conciencia. 

Lo que hay que ver en cada caso y para cada hom- 
bre, es la cantidad de los diversos ingredientes y la pro- 
‘porcidn en que entran. 

Pero ahora caigo en que nada de esto es lo que yo 
queria decir. Empecé pensando otra cosa, y luego me 
distraje y tomé por otro camino. 

Acaso las primeras palabras que dicté se enredaron 
con otras ideas, y las pusieron ante mi y distrajeron mi 
pensamiento. 

Vuelvo al punto de partida, y digo. que en nuestra 
existencia humana la prosa y la poesia andan mezcladas, 
el ideal que a lo lejos fulgura y nos atrae, la. realidad 
que se nos pone delante para hacernos tropezar, y, si es 
posible, para hacernos caer; que la realidad, por costum- 
bre, tiene mala intenci6n. 

Toda la primera parte de mi vida, quizd hasta los 
veinticinco afios, puede decirse que estuvo consagrada 
a los ideales; por de contado, a los ideales que estaban 
a mi alcance, muy humildes, muy modestos, quiza in- 
fantiles, pero con la nota del ideal verdadero: mirando 
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al porvenir, buscando cierto linaje de perfecci6n, ani- 
mados por el amor a la verdad, ajenos a todo egofsmo; 
en suma, lo menos prosaicos posible. 

Cuando chico, mis juegos — y sabido es que el juego 
es el germen del Arte, segtin cierto fil6sofo — eran es- 
tos: grandes batallas entre ejércitos de pajaritas de pa- 
pel, que yo lanzaba a descomunales combates, y éstos, 
en rigor, eran ideales militares sin ningdn fin utilitario; 
porque aquellos ejércitos de pajaritas de papel no aspi- 
raban a la conquista de nuevos territorios. 

Otras veces construfa cometas, que es otra forma del 
ideal, la conquista del aire, 0 arcos y flechas de cafia, 
que eran también aspiraciones hacia la altura. 

A todo esto se mezclaban los ideales cientificos: com- 
prender un teorema de Geometria, o un problema de 
Algebra, 0 la Geometria descriptiva, de Leroy. 

En el verano, el viaje a Cartagena: ver el mar, embar- 
carme algunas veces, asomarme a lo infinito desde lo alto 
. del castillo de Galeras. 

Y en todo este periodo, la parte prosaica de la vida, 
el comer, el vestir, la habitacidn, todo gasto, en suma, 
.corria de cuenta de mi familia; yo para nada tenia que 
ocuparme de estas pequeiieces. Por eso decia antes que, 
durante el primer periodo de mi existencia, yo para 
nada me rocé con la prosa: a mis ideales, a mis peque- 
fios ideales, estuve consagrado exclusivamente. 

Y otro tanto puedo repetir de todo el periodo que 
media entre los quince afios y los veinticinco. 

Los ideales se ‘han ensanchado: es la Ciencia en esfe- 
ra mas alta, son los grandes problemas de las Matema- 
ticas, es la Economia politica, son las Ciencias sociales, 
es la Filosofia, es la Literatura, es la aficién al teatro, la 


aficién a la 6pera, la admiracién por la escuela italiana” 


de Bellini, Donizetti y Rossini; son, en fin, mis primeras 
aspiraciones y mis primeros esfuerzos como autor dra- 
- matico. 

. Y¥ todo ello constituye un conjunto de verdaderas as- 
piraciones nobles y puras, inspiradas por el amor a la 
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verdad, al bien y a la belleza; en suma: yo vivia en un 
mundo purisimo, humilde, modesto si se quiere; pero 
que, a mis ojos, tenia proporciones inmensas; para un 
pobre insecto, una circunferencia de dos pulgadas de ra- 
dio es un horizonte infinito. . 

Y del mismo modo que en el primer periodo que an- 
tes describia, la prosa y la realidad ni me molestaron ni 
me entorpecieron el camino. 

Hasta tal punto me sentia yo ajeno a-las necesidades 
y a las pequefieces de la vida, que mi paga de aspiran- 
te, 0 mi paga como ingeniero segundo, se la entregaba 
a mi madre casi integra; a mi me bastaba con muy poco. 
Ni bebia, ni fumaba, ni jugaba; mis gastos se reducian a 
un asiento en los teatros de cuando en cuando, a saber: 
siempre que habia estreno en los de verso 0 en los de 
zarzuela, y, con mas frecuencia, entrada de peseta para 
el paraiso del teatro Real. 


+ 
%* 


Observo que, sin querer, voy haciendo un elogio en- 
tusiasta de mi persona y de mis virtudes, y que a poco 
mas voy a resultar algo asi como un espiritu puro que 
flota én las puras regiones de lo ideal sin mancharse 
nunca, ni siquiera las puntas de las blancas alas, en el 
polvo del camino o en los lodazales de la vida. 

Pero conste que no es vanidad, ni aspiraciones a ser 
canonizado, ni saltitos para subirme a un altar. a 

Es que voy recordando, y esto es lo que recuerdo. 

éHe de ennegrecer mi espiritu s6lo;por el temor de 
parecer inmodesto? 

tHe de pintarme- malo, no siéndolo? 

Si soy bueno y quiero ser veridico, ;qué otro recurso 
me queda mds que ir enumerando las perfecciones de 
mi ser, siquiera sea con voz timida, bajando modesta- 
mente los ojos y renunciando en la forma a todo ador- 
no literario? . 

Ya sé yo que en el arte, y aun en la vida, una perso- 
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na buena, digna, honrada, prudente, trabajadora y me- 
tédica, dulce y carifiosa, que todo esto me parece que 
soy, no puede aparecer a los ojos del lector como figura 
artistica e interesante. 
Una buena persona, es una buena persona, y hasta 
puede ser simpatica; pero resulta aburrida y monétona. — 
2Qué debo hacer? cEsto? Pues hago lo que debo hacer. _ 
v. ahora, zcudl es mi obligacién? Sepamos cual es~ 
para cumplirla. a 
2Qué camino se me presenta? ;Uno muy recto? Pues” 
por él voy. e. 
Todo esto es pesado; tiene sus ventajas en la vida; xe 
pero es irresistible en el arte. i 
Decia un gran dramaturgo espajfiol, que el elemento ~ 
artistico mas poderoso era el mal. jSatanas, la gran figu- 
ra dramatica! Ag 
Asi, en la Divina Comedia, del Dante, ‘el Infierno es — 
un prodigio, el Purgatorio ya decae, y el Cielo es into- 
lerable. Sa 
2Quién diablos puede pintar el Cielo de una manera 
dina) 
De aqui resulta que, si yo en estos Louisa quisie- 4 
ra hacerme interesante, tendria que poner alguna som- 
bra siniestra en mi frente, alguna pasién maso menos 
impura en mi coraz6n, y algunos nubarrones amenaza- 
dores en mi espiritu. 
Pero entonces no seria yo. : 
Yo me siento placido, tranquilo, y por mds que re- 
vuelvo en mis recuerdos, no evoco ni una sola escena be 
digna de figurar en mis dramas. : 
Quiza he sido dramaturgo tan terrible por un, efecto. 
de compensaci6n. 7 
En suma: siempre que encuentre perfecciones de mi 
ser, las pondré por escrito sin escrGpulo de ningin gé- 
nero; al menos esto tendra la ventaja de ofrecer bue- 
- nos ejemplos. 
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Otra vez he vuelto a divagar; pero, arrepentido de 
nuevo, torno al carril, y diré esta vez, sin mas divaga- 
ciones, de qué modo tropecé con la prosa en el camino 
de mi vida. 

Me salié al encuentro la prosa cuando habia llegado a 
una de las mayores alturas del ideal. 

Habfame casado.a los veinticinco afios, y a los vein- 
tiséis ya tenfa una nifia. En este momento fué cuan- 
do tropecé con la prosa, porque fué cuando me hice 
cargo de que mi sueldo era muy escaso y la vida muy 
cara. 

Era ingeniero segundo con 9.000 reales; desempefia- 
ba dos clases, a cada una de Jas que correspondia una 
indemnizaci6n de 3.000 reales; de suerte que yo no dis- 
ponia al afio mas que de 15.000 reales. 

Una familia de la clase media, con 15.000 reales, vive 
en la pobreza. 

Creen los obreros que la burguesia es la clase mas 
perversa, mas egoista y mas regalona de la sociedad, y 
yo digo que la burguesia es la victima del actual estado 
econdmico. 

Un obrero, con 15.000 reales al afio, es rico. Un bur- 
gués, con I5.000 reales, es un verdadero pobre de levi- 
ta. No puede vestir chaqueta; necesita forzosamente para 
ciertas ocasiones un traje de frac; tiene que alternar mas 
de una vez con la clase aristocratica; en suma: es todo 
un caballero, y su esposa toda una sefiora, y sus hijos 
no quieren ser menos que los hijos de tal marqués o de 
tal duque. 

En resumen: muchas necesidades, mucha ostentaci6n, 
la vanidad de rfbrica que las exigencias sociales le im- 
ponen, y, con todo esto, un miserable presupuesto de 
ingresos. 

La situacién del burgués es la mas triste y la mas de- 
sesperada; ha de gastar forzosamente como si fuese un 
arist6crata, y gana como un menestral. El] desequilibrio 
es enorme; las consecuencias, tristisimas; la lucha, si- 
niestra. 
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Enrique Gaspar escribié una preciosa comedia en que 
pint6 vigorosamente esta lucha. 

En tal situaci6n me encontré yo. Era profesor de la 
escuela; explicaba Calculo Diferencial e Integral, una de 
las concepciones mas sublimes del genio humano. Era 
ingeniero de Caminos, titulo que siempre tiene, pero 
que entonces tenia ain mas, una gran resonancia y una 
gran respetabilidad. Y, con todo ello, ganaba menos que 
el conserje de la escuela, porque éste agregaba a su suel- 
do, componiendo instrumentos de topografia, cantida-_ 
des muy respetables, y asi reunia, como total de ingre- 
sos, mucho mas de lo que a mi me daban el titulo y las 
dos clases. 

Se me planteé, pues, el problema econémico, no en 
el terreno ideal y desinteresado del Arte o de la Cien- 
cia, no dentro de las formulas optimistas de Bastiat, sino 


en el terreno brutal de los hechos, con la prosa delante, 


- la realidad bajo los pies, las necesidades y las exigencias 
sociales pinchando implacables, como el labrador. pin- 
cha a los bueyes uncidos al arado para que sigan abrien- 
do el surco. é 


Ni por un momento me ocurri6 acudir al teatro; mis. 7 


' aficiones de autor dramatico estaban por aquella época | 
muy abatidas. 

Pero encontré una solucién inmediata, segura, infali- 
ble, espléndida. ’ 

Consagrarme a la ensefianza particular de las Mate- 
maticas; es decir: a la preparacién de los jévenes que se 
dedicasen a la carrera de la Ingenieria, ya en el orden 
civil, ya en el orden militar, los que por aquella época 
se contaban por centenares. 

No era un castillo en el aire; no era una ilusi6n: era 
una realidad, que empecé a tocar con mis propias ma- 
nos a los quince dias de haber concebido el proyecto. 

Porque ha de saberse, y no sé c6émo decirlo para que 


no se me tache de vanidoso, pero es lo cierto, que yo te-_ e 
nia fama de ser un profesor de primer orden. No digo 
ba lo fuese, no digo que la fama fuera justa; digo lo 
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que decian los demas, jy hay tantas famas inmerecidas!_ 
jTal vez la mia pertenecia a esta familia! 

Las celebridades, en el teatro y fuera del teatro, las 
hace el ptiblico cuando quiere y como quiere, y porque 
asi le place. 

El, en uso de su omnimoda voluntad, reparte titulos 
y reputaciones, asi como la Historia y la Leyenda han 
creado héroes y grants personajes que tal vez fueran 
o. unos grandes canallas, 0 unos soberanos mentecatos. 

Por fin, mi reputacién como profesor era tal, que yo 
debia tener, y tuve, la esperanza de fundar en pocos 
meses una escuela de preparacién con ciento cincuenta 
o doscientos alumnos, por lo menos; lo cual represen- 
taba una renta anual de veinte o veinticuatro mil duros, 
y, por lo tanto, en diez o quince afios de trabajo, siendo 
como era, y como sigo siendo, modesto en mis gustos 
y econédmico en mis gastos,.era evidente de toda evi- 
dencia que, al cabo de dicho término, contando con los 
intereses acumulados, podria tener un capital de ocho o 
diez millones de reales. 

Muchos profesores, en Madrid, sin haber epeees 
con tantas condiciones y tan favorables como yo, habian 
hecho en poco tiempo respetables capitales. 

No eran ilusiones, repito; porque tan luego como em- 
pezo a correr la noticia, empecé a reunir alumnos, que, 
al fin del primer mes, llegaban a sesenta. Y asi, en los 
dos primeros meses, gané y economicé mas de mil 
duros. 

Habia vencido a la prosa: la prosa se me convertia en 
ideal, un ideal dorado, macizo y de buen cufio, porque 
todavia en aquellos tiempos citculaba el oro. 

Pero no contaba yo con la tirania del Estado. © 


Por algo he sido después, y sigo siendo, individualis- 
ta intransigente. 


ahi 


Ya otros profesores de mi escuela, y de otras escue- 
las, habian tenido la misma idea en afios anteriores, y 
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estaban dedicados a Ja ensefianza particular, con gran 
ventaja propia todos ellos, y con gran ventaja para la 
cultura cientifica de Espaiia, pues desde aquella época 
se empez6 a estudiar la Ciencia Matematica de una ma- 
nera seria en nuestro pais. En tiempos anteriores, el es- 
tado de nuestra Patria, en punto a Ciencias Matemati- 
cas, era, mas que deplorable, vergonzoso. Hace cuarenta 
afios lo dije y lo demostré, y nadie, ni grandes ni pe- 
quefios, me ha de echar abajo la demostracién. 

Pero todos estos profesores vivian de una manera har- 
to irregular: los directores de las Escuelas especiales, los 


directores del ramo y los ministros, eran hostiles a este 


dualismo en la ensefianza; veian en ello algo de inmora- 
lidad, por mas que nunca un profesor que habia prepa- 
rado un alumno fuera juez suyo en los exdmenes de in- 
greso. 

Mas la cuestién, el problema, el gran problema de la 
incompatilidad de funciones sociales, se presentaba en 
este caso particular como se ha presentado después en 
la ensefianza universitaria, y como se ha presentado, 
aunque en escala mas elevada, en el mismo Parlamento. 

Hoy por hoy, no hay mas que dos cosas compatibles; 
dos funciones que, no sélo se armonizan, sino que se 
ayudan; a saber: el ser critico de teatros, y, al mismo 
tiempo, 0, mejor dicho, algtin tiempo después, llegar a 

ser autor. Es un camino suave, que tiene estaci6n de Ile- 
gada en el centro de toda empresa teatral. 

- Ni juzgo, ni discuto por ahora, ni tampoco censuro; 
sefialo hechos de nuestra vida sociolégica, dicho sea sin 
pretensiones de pedanteria. 

Sea como fuere, en aquellos tiempos a que me refiero 
estaba mal mirado que un profesor de una Escuela es- 
pecial se dedicase a la vez a las dos ensefianzas: la ense- 
fianza privada y la ensefianza en la Escuela. 

A veces se encrespaban los enojos administrativos, y 
se daba una orden a rajatabla prohibiendo en absoluto 
tal dualismo. Pero venfan las influencias, las resistencias 
pasivas, el cansancio de los centros directores, y la or- 
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den no se'cumplia, y las cosas continuaban mansamen- 
te, como antes estaban, hasta un nuevo arranque de un 
director nuevo, que entrase en diciembre, y quisiera ha- 
cer justicia de enero. 

Como yo crefa que, en efecto, este dualismo de las 
dos ensefianzas, si no inmoral, era violento, y, a veces, 
peligroso, y como a mi me gusta cumplir siempre lo 
mandado, porque no ha habido demécrata que mas aca- 
te toda disciplina social y administrativa que el que tie- 
ne el honor de dictar estas lineas, quise afrontar el pro- 
blema de frente y con franqueza, y ponerme en situa- 
ci6n regular. : 

En una palabra: decidf dejar la Escuela; salir transito- 
tiamente del Cuerpo; abandonar toda posicién oficial; 
no cobrar sueldo, por de contado, y aun, a ser preciso, 
dejar que sobre mi corrieran las escalas. Esto me pare- 
‘cia natural, justo y correcto. 

Todos los dias estaban saliendo del Cuerpo compafie- 
ros mios, ya para empresas particulares de ferrocarriles, 
ya para canales y puertos, y aun carreteras. 

No eran estos servicios oficiales; pero eran servicios 
sociales, y dentro de Espafia; sin contar con quea algu- 
nos ingenieros se les permitfa ir al extranjero a trabajar 
en empresas de ferrocarriles, sin expulsarles por eso del 
Cuerpo. : 

Pues en un caso andélogo me encontraba yo. No pedia 
sueldo, no pedia ascenso, no continuaba en la Escuela, 
y me proponia ensefiar Matematicas en Espafia, que era 
prestar un gran servicio social y nacional a la vez. 

En este sentido presenté mi exposicién, pidiendo -li- 
cencia para salir del Cuerpo. x 

Ni'por un momento me ocurri6 que se me pudiera 
negar en justicia, y, para casos de injusticia mayor, con- 
taba yo con que mi padre era amigo intimo del mar-. 
qués de Corvera, por aquel entonces ministro de Fo- 
mento. 

j{Cuan grande era mi inocencia; qué poco conocia el 
mundo; qué ideales tan puros, pero tan estipidos, tenia 
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yo de la justicia, y, sobre todo, de la justicia del Estado 
y por el Estado! 

En mi empresa y en mis pretensiones tuve la desdi- 
cha de tropezar con dos personas dignisimas, pero de 
caracter enérgico, jaqui que tanto escasea el caracter! 
Hubiera bastado que fueran buenas personas, dignas y 
_honradas, sin que se hubieran fermitido el lujo, inusita- 
do en nuestra Patria, de ser personas de caracter excep- 
cional, y excepcionalmente enérgico. Sin rencor ni eno- 
jo consigno aqui sus nombres para enaltecerlos, a pesar 
del dafio que me hicieron, a mi juicio por falsa idea del 
deber. 

Sin saberlo ni sospecharlo, eran dos socialistas, aun- 
que entonces no se usaban tales vestiduras; eran de los 
que creen que el individuo debe sacrificarse ante el Es- 
tado, sin caer en la cuenta que, al sacrificar los justos 
intereses del individuo y sus sagrados derechos, en vez 
de favorecer a la colectividad,'se la perjudica. El que 
destruye cada una de las partes de un todo, creyendo 
favorecer al todo de aquellas partes, con el todo y las 
partes acaba de una vez. La felicidad de una masa hu- 
mana es la suma de felicidades de los individuos, jno la | 
felicidad abstracta de una unidad. abstracta! 


*¥ 
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Don Calixto Santa Cruz, director de la Escuela de Ca- 
minos en la época a que voy refiriéndome, habia perte- 
necido a la primera promoci6n que salié de la Escuela, 
y en ella obtuvo el nfimero uno. 

Fué alumno brillante y fué excelente ingeniero. 

Talento claro, punto de vista seguro, instinto practi- 
co, de una caballerosidad y de una rectitud extraordina- 
rias, y de un cardcter invencible. 

_ Frio, aunque cortés; agradable en su trato, sin “que 
jamas extremase sus afectos, fué siempre esclavo del 
deber. 

Cuando él crefa que en hacer tal cosa, o en dejar de 
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hacer tal otra, consistia su obligaci6n de hombre honra-. 
do, ni amistades, ni recomendaciones, ni fuerza huma- 
na, podia cambiar sus propdositos. 

Era la época de las grandes empresas, y a ningdn in- 
geniero temian tanto los hombres de dinero, y los gran- 
des empresarios, como a don Calixto Santa Cruz. 

No se incomodaba nunca; nunca levantaba la voz; ape- 
nas si se adivinaba su enojo, cuando estaba enojado, 
por dos chapetitas que se le encendian un tanto en las 
mejillas. 

En el fondo era bueno, considerado con todo el mun- 
do, incapaz de hacer dafie; y yo crefa adivinar en el fon- 
do de su caracter no sé qué ocultas tristezas y desenga- 
fios. Acaso era un melancdlico. 

Ajios después de este en que por ahora van mis re- 
cuerdos, murié del célera, y yo hablé con él pocas ho- 
ras antes de morir. 

Fuimos una mafiana a la Escuela en el periodo algido 
de la epidemia, y nos dieron la triste noticia de que don 
Calixto estaba gravisimo. 

Inmediatamente corri a su casa, y poco después vi- 
nieron tres o cuatro médicos para: celebrar una junta; 
entre ellos estaba mi padre. 

Al terminar la junta y preguntarles los ingenieros 
que alli estabamos a los doctores sobre la enfermedad 
de don Calixto, nos dijeron que era hombre perdido, y 
que aquel mismo dia, antes de que llegase la noche, mo- 


riria, como, en efecto, sucedio. 


Un criado vino a decirme que don Calixto queria fa 
blarme, e inmediatamente entré en su alcoba. 

Bstaba casi a Oscuras, apenas si por la puerta de la 
sala entraba una pequeifia claridad; se adivinaban los 
contornos de la cama, pero a don Calixto no se le podia 
divisar. 

Sin duda oy6 el ruido que al entrar hice, porque pre- 
gunt6 con voz bastante entera: 

— Esta usted ahi? 

— Si, aqui estoy, don Calixto. 
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— jAh! :Es usted? Yo habfa llamado a su padre para 
que me dijese con franqueza cuantas horas me quedan 
de vida. 

Su voz era tranquila, reposada, de una severidad que 
imponia y sin ningGn alarde. melodramatico. Pregunta- 
ba en el mismo tono cuantas horas le quedaban de vida, 
que hubiera preguntado la cosa mas indiferente; por 


‘ejemplo: «;Les parece a ustedes que tengamos mafiana 


junta?» 

Yo protesté con mucho calor y con cierta emoci6n 
que no podia dominar: 

— Por Dios, don Calixto, no diga usted esas cosas; 


los médicos han asegurado que no corre usted peligro 


ninguno. 

Y él, con el mismo tono entero y reposado, me con- 
testd: 

— Natural es que usted diga eso; pero los médicos 
no han podido decirlo, porque tengo el célera; y como 
sabe usted que he padecido mucho del est6mago, la en- 
fermedad, que en otra persona seria gravisima, en mi es 

mortal. Yo me moriré dentro de pocas horas. 
_ Y no me dej6 que contestase, y continué diciendo: 


— De todas maneras, me alegro mucho que haya us- 


ted entrado, para despedirme de usted, a quien aprecio 
y considero en lo que vale, y para que me despida us- 
ted de los compafieros. Usted es joven, puede hacer 
mucho por el brillo de la Escuela de Caminos, y tiene 
usted la obligacién de enaltecerla, porque hijo de la a 
cuela de Caminos ha sido usted. 

Y siguid hablandome y dandome consejos algunos 
minutos mas. 


Era la muerte de un fil6sofo, de un estoico, de un — 


hombre verdaderamente superior, de cardcter firme y 
de valor sereno. 

La muerte no le espantaba, ni siquiera debilitaba sus 
energias espirituales, ni aun le empafiaba la voz. 

Era la muerte del hombre justo, que no desprecia la 
vida, pero que no esta encarifiado con ella. 
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Don Calixto Santa Cruz era soltero. No sé a punto 
fijo si soltero o viudo; pero no creo que fuese lo ultimo. 

Me parece que vivia solo, 0, en todo caso, en com- 
pafiia de un sobrino; sobre esto no conservo recuerdos 
claros. ie 

Al anochecer de aquel dia muri6, en efecto, don Ca- 
lixto, que fué muy sentido en el Cuerpo, y que dejé 
envidiable fama de talento, honradez y entereza de ca- 
racter. 


* 
* 


He dicho, hace poco, que el director de Obras publi- 
cas era por entonces el Sr. Uria, 

Fué uno de los directores de Obras ptblicas que han 
dejado mejor recuerdo por su inteligencia, su actividad 
y su rectitud. Un modelo de rectitud y de caracter, se- 
gn todo el mundo afirmaba. 

De suette que mis proyectos y mis esperanzas vinie- 
ron a estrellarse, como dije al empezar este articulo, 
contra dos hombres de caracter, y los dos convenci- 
dos de que yo no podia salir de la Escuela de Caminos 
sin grave dafio de la Escuela, del Cuerpo, y de este 
servicio pGblico de la ensefianza en las Escuelas espe- 
ciales. 

_Tropezar en la vida con dos tunantes listos, es, sin 
duda alguna, muy peligroso; pero, al fin y al cabo, silo 
que uno pretende no es una picardia, y a ellos tampoco 
les perjudica, no es imposible convencerles, y aun es 
posible que cedan de buena voluntad, porque siempre 
es bueno tener amigos en todas partes: Quiero decir, 
que esto pensaran ellos. 

Pero, en cambio, tropezar con dos Catones, por mu- 
cha raz6n que uno tenga, es como dar de cabeza contra 
un muro de canteria; y esto me sucedi6 a mi con don 
Calixto Santa Cruz y con el sefior de Uria. 

Cuando le llevé la solicitud a don Calixto, me recibid 
como siempre, con mucha amabilidad, 


iA a. 


- <i 6 nee fable i dejo cohae mesa; per 

_ le pusieron las dos chapetas encarnadas en las Lae Ye 
y dije para mi: «Esto va mal.» : 
no podia‘ir peor, como— panne en el capital oy 
- préximo, 
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UEDAMOs en el anterior capitulo, frente a frente, don 
Calixto Santa Cruz, director de la Escuela de Cami- 


nos, y el que estas lineas dicta, y en recoger viejos e 


insignificantes recuerdos se entretiene. 


Quedamos, digo, don Calixto sonriente, pero contra- 


riado, aunque resuelto a Cumplir con su deber, tal como 
él lo entendia; yo, con el presentimiento de una derrota. 


Y en efecto: don Calixto me asegur6 que me aprecia- 


ba mucho, que se interesaba por mi vivamente; pero que 


estaba resuelto a informar en sentido desfavorable mi — 


peticién, y a impedir, por todos los medios, que yo sa- 
liese de la Escuela de Caminos, donde, segtin él decia, 


era irreemplazable en las dos catedras que por entonces. 
desempefiaba: Calculo y Mectnica. 


Aturdido en sumo grado por aquel inesperado obs- 
taculo, defraudado de este modo en mis esperanzas y 
en mis intereses, y viendo que se me hundia el brillante 
porvenir que en la plenitud de mi derecho habia forja- 
do, traté de convencer a mi querido y cruel director. _ 

Pero, jya era empresa facill; él pensaba las cosas 


a sangre fria, sin prevenciones ni apasionamientos; mas, _ 


cuando habfa tomado una resoluciédn y habia puesto el 
doble sello encarnado en sus mejillas, ya no era el don 


Calixto bondadoso, sino una roca basaltica de cimiento . 


inconmovible. - ae 
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— Observe usted que hay otros muchos ingenieros— 
decia yo —capaces de desempefiar mis dos catedras 


_mucho mejor que yo las desempefio. 


Y él me replicaba: 

— No, sefior: es natural que usted lo diga, 0 por mo- 
destia o porque le conviene; pero no debe extrafiarle a 
usted que yo no lo crea, porque sé que no debo creerlo. 

Y yo seguia argumentando: 

— Por Dios, don Calixto!, suponiendo que eso fuera 
cierto, hay derecho para sacrificarme y para truncar 
mi porvenir? 

Y él continuaba friamente: 

— Si, sefior, hay ese derecho, porque el interés de la 
Escuela de Caminos es superior a:su interés particular 
de usted: al menos, yo, director de la Escuela, asi debo 
creerlo, 

2A qué molestar al lector tanto como molesté a don 
Calixto? Seguimos discutiendo, sin ventaja ninguna por 
mi parte, con tenacidad sin ejemplo por la suya. 

Y termin6 nuestra conferencia diciéndome él, al reti- 
tarme, que izformaria en contra mi solicitud; agregan- 
do, sin embargo, para darme este final consuelo, que 
ya buscaria una manera de compensar el sacrificio que 
me imponian. 

Creo que de buena fe buscé él y buscaron los jefes 
superiores la compensacién ofrecida, pero jamas la en- 
contraron. Y la que posteriormente pude encontrar yo, 
yo solo la encontré; que, por lo regular, lo que en las 
luchas de la vida no consigue el individuo, no es facil 
que el Estado ni sus representantes lo consigan. 


* 
* & 


Rechazado en este primer asalto, acudi al director de 
Obras piiblicas, sefior Uria, con menos esperanza y con 
menos alientos; porque, al fin, don Calixto Santa Cruz 
era amigo, y el sefior de Uria no era mds que un jefe 
superior, y por entonces aun existian clases, y mediaba 


am erro y todo un ahaaee: sca de Obie PG ; 
- blicas. 
Y, en efecto, nada consegui. Me recibi cortés, pero 
- friamente; me asegur6 que estaba conforme con don Ca- 
lixto Santa Cruz, que yo no podia salir de la Escuela 
porque era profesor irreemplazable, y que, en su 
_podia dar por perdida mi pretensi6n. it / 
De modo que, por ser buen profesor, segtin ellos de 
cian, se me cerraba el porvenir y se me condenaba a 
una decorosa miseria, encerrandome en mi cdtedra 
~ como en gloriosa prisi6n y anticipada tumba. ; 
Si hubieran crefdo que era un profesor detestable, 
me hubieran construido puente de plata, y aun me eh - 
_ bieran dado algGn empujén hacia fuera. 
Esta justicia distributiva usa el Estado, y usan, cu 
do llega la ocasién, sus mejores representantes. 
«jLibertad e individualismo!» grité entonces, y é& 
_ha sido siempre mi grito de guerra, que no hay ott 
compatible con el progreso y la justicia. Todas las’ 
mas teorias no son mas que errores lamentables, farsas 
ridiculas o ilusiones generosas, pero absurdas. 
_ -Hice el altimo pape acudi a mi ean mi Ba 


Saget alee Bas: 
_ Claro es que yo hubiera podido dejar el Cuerpo, aa 2 
asi lo reconocieron:don Calixto Santa Cruz y el sefior | 
_ de Uria; pero era abandonando por completo la carrera, 
a Bap eecome toda retirada y renunciando a los derechos _ 
- pasivos. ; agar 3+ 
Me di6 pena, me did miedo, me falt6 energia, y segui oa 
Po tcnae Calculo diferencial e integral y Mecdnica, 
hasta que, andando el tiempo, la politica me indult6 de a a 
; aquellos trabajos forzados. Bas) 
y «+. Perdida la Gltima esperanza, reuni a mis alumnos, les. . 
7 referi lo que me ocurria y les licencié en masa. ie 
Ya no tuve Ms i particular e en adelante, y sdlo algu- 
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na vez que otra di alguna leccién a jévenes que no ha- 
bian de ir nunca a la Escuela de Caminos. Pero ya digo 


_que éstos eran casos excepcionales; lecciones, no parti- 


culares, sino particularisimas, que unas veces me pro- 
porcionaban al mes veinticinco duros, y, a lo sumo, 
cuando tenia dos de estas lecciones, cincuenta duros de 
suplemento; de todo ello daba cuenta al director de la 
Escuela, que nunca me, gustaron fapujos. 

De suerte que mi presupuesto maximo era éste: doce 
mil reales al afio como ingeniero primero, porque entre 
unas y otras ya habia ascendido; seis mil reales de gra- 
tificacién por dos clases, y doce mil reales por dos lec- 
ciones particulares, cuando las habia, que no siempre las 
hubo. 

Asi continué durante muchos afios; hasta que, andan- 


do el tiempo, y cuando llegaba a la edad madura, vino 


la revolucién de septiembre. Maduraron los dos: la reyo- 
lucion y el profesor. 
Pero no conviene anticipar los acontecimientos. 


% 
hse 


Estrechado por las necesidades crecientes de mi fa- 
milia, destruidas las esperanzas que fundé en la ense- 
fianza particular, todavia, hacia el afio 60 o 62, hice otro 
esfuerzo para salir de la Escuela de Caminos. 

Don José Salamanca estaba construyendo ‘una buena 
parte de la red de caminos de hierro de Italia. Tenia a 
su servicio varios ingenieros espafioles, entre ellos a 


Page, a Retortillo y a Brookmann, y este iltimo fué el 
destinado a la empresa de Italia; pero hacia falta otro 


ingeniero mas, y un dia me sorprendié don José hacién- 
dome una visita, que por un momento abrié ante mi an- 
chos horizontes. 
Me pregunt6 si queria ir a Italia, y acepté en el acto. 
Pero tan maltrecho volvi de esta segunda salida como 
habia vuelto de la primera; no consegui que me conce- 
dieran licencia. O era yo muy torpe, o tenia muy mala 


Ee mherte, oO decididamente hacia mucha falta en la Eseu 
del Cuerpo. 
Yo me inclino uchanicaes a ke dos primeras so 
ciones. Yo, para pedir aun lo mas justo, ae oO: muy t 
pe, o muy. timido, o muy imbécil. _ 
Yen suma, me quedé sin ir a Italia y sin’ aquellos | 
sueldos espléndidos de diez y doce mil duros, ym 
que don José Salamanca concedia a sus ingenieros e 
casos tales; mas reunia Brookmann. 
De aqui deduzco yo que el Estado espafiol esta 
_ deuda conmigo, por lo menos de un capital de diez 
~ Iones de reales, o si no, de la renta que les rite = 
alos pee millones de mi calculo. 


lo seria si Gehieon una pistols superior que reso 
los conflictos entre los individuos y el Estado. 
Porque el problema se plantea en términos, matemé- 
ticos. — ; mats 7 
2Pude yo, dedicindome ala ensefianza particular, [2 " 
g) Dat diez millones de reales? i 
_ Si; esto puede demostrarse mateméticamente. = Bek 
| Me impidi6 el Estado ganarlos, alegando que nec 
taba mis servicios? , t 4 
Este es un hecho. aa 
gLuego me debe una indemnization equivalente a ae 
- aquella suma? 
El Derecho y la Justicia responden afirmativaman . 
Pues abandono la consecuencia a los Ssiglos v ve 
deros. 
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Mi wide Aeemcitica era, no abe muy apurada, Pat. 
yo no he sido gastador, pero si muy modesta; y buse 
do soluciones al conflicto financiero, se planted de n 
vo ante mi el problema del teatro. 2a 
ries) J 

jAy!, esta vez no como un puro ideal, sino manchado 


oe por la lu de la wide eae i 
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Queria ir al teatro, no por satisfacer anhelos pura- 
mente artisticos, sino también, de paso, para proporcio- 


-nar una nueva partida a mi presupuesto de ingresos. 


Aqui viene mi tercera tentativa dramatica y mi tercer 
drama. 

Y vayanse enterando los principiantes ae que no es 
cosa tan facil escribir un drama y hacerle representar de 
primera intenci6n. 

Esta era mi tercera tentativa, como he dicho, y tan 
desdichada fué como las dos primeras. 

Resolvi, pues, escribir un drama, y las condiciones 
que me impuse fueron las siguientes: 

Fl drama habia de tener un acto; no me sentia ya con 
alientos para escribir obras en tres y cuatro actos, por- 
que los dos primeros fracasos habian agotado en gran 
parte mis energias de autor novel, y habian destefiido el 
verdor de mis esperanzas. 


El drama seria de época, porque continuaba yo muy 


encarifiado con nuestro teatro clasico. 

Resueltamente me lanzaba al campo poético y a la 
versificaci6n: la prosa me parecia mas desairada y de 
todo punto inaplicable a un drama del siglo xvi 0 
del xvi. 

Combiné, pues, un argumento que se me antoj6 sen- 
cillo, interesante y dramatico, y hasta de alta morali- 
dad, y le puse por titulo La hija natural. 

Y asi las cosas, me lancé resueltamente a la em- 
presa, 

Cosa extrafia: desde mi primera tentativa poética, yo 
no habia vuelto a escribir ni un solo verso; y cuenta que 
habian transcurrido en el intervalo bastantes afios de 
descanso y olvido. . 

Y, sin embargo, versifiqué con facilidad, y, lo que es 


‘mas, quedé muy satisfecho del resultado. 


Asi como en mi segundo drama me parecieron de- 
testables casi todos los versos que, a fuerza de an- 
gustias y de apuros, iba colocando en ordenada fila; 
asi, en este tercer drama, me_pareci6 que la versifica- 


f- 


- cién 1 no era aah y Basta thegué Saunier G que mu 


& 


min6 una pequena eadeeeane: sin ae pero con ten 


: que se le did, o le di yo, el nombre de Elena; y al fin y al 


_ parlamentos de la obra podrian aplaudirse, si es que lle- 
gaba a feliz puerto; es decir, si llegaba yo a encontra 
alguna compafiia dramatica que quisiera cece ae m 

ag poe shah 


pants me ‘Jabereciben ioe: escenas, ee con 
final, y me aplaudi calurosamente al terminar la ob 
era el primer aplauso que obtenia, y no pudo ser m S- 
desinteresado. i 

Pero el ees mejor dicho, el entusiasmo con a que es- 


dolor de cabeza, que me dur6 una semana s ‘que 1 
Digpess a guardar cama. f 

Malamente empez6 a tratar La hija natural a su padre 
- legitimo. 
Como. mds adelante he de hablar de esta obra, p 


al cabo se represent6 doce o catorce afios mas tar- 
de, me limitar€ por ahora a dar una ligera idea del ar- 
aaa t : 


% 
## 


El argumento primitivo era éste en substancia: | 
Un noble, en su juventud, sedujo a una pobre cl 
de clase humilde: hazafia de mozo rico, desocupado: yl 
- bertino. i 
- Tuvo en ella, como dicen les cldsicos, una hija, a ‘len 


cabo, el seductor dejé en el abandono a la madre y a I 
_ hija, aunque antes de saber que ‘la deshonra habia sido 
fecunda. Pees 
| Hasta aqui la povedad no es grande; pero es que e1 
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la vida y en esta clase de dramas, tampoco hay grandes 
novedades ni mucha variedad. 

Pasaron afios. El seductor hered6 riquezas y titulos, 
hizo la guerra, conquist6 laureles, se le ennegreci6 el ca- 
racter, y lleg6 a los cincuenta afios convertido en un se- 
fior de gran alcurnia, A4spero,. orgulloso’ y desabrido. 
Siempre llevaba en el fondo del alma el recuerdo de 
aquella pobre chica, y junto al recuerdo, la espina pun- 
zante del remordimiento, acaso sin darse él cuenta del 
motivo de su mal humor perpetuo. 

Es el caso que lleg6 a ser, por accidentes de familia, 
tutor de un joven, noble como él, gallardo como él; Bee 


‘mas simpatico y mas generoso que él habia sido. 


Y ello fué que el tutor lleg6 a sentir verdadero cari- 
fio por el pupilo, porque como aquél permanecié siem- 
pre soltero, le faltaba el calor de la familia y el carifio 
de los hijos, y en aquel hijo adoptivo puso todas sus ter- 
nuras. 

Hasta aqui los personajes son dos: la principal figu- 
ra del drama, es decir, el seductor de ayer, el noble de 
hoy, a quien me parece que hice conde, y el pupilo 
mencionado, que habia de ser, Re ley natural, el galan 
del drama. 

Dejemos por ahora al conde, que pues habia come- 
tido una mala accién, habia de purgarla al fin y al cabo, 
porque llegaria un momento en que se le pondria de- 


_ lante en forma tragica, que yo, en mis dramas, he sido 


siempre un Dios justiciero. 

La joven seducida muri6, por no encontrar desenlace 
mas oportuno para el drama de su vida, y su hija Elena 
qued6 abandonada, y recogida, al fin, por lastima en la 
modesta vivienda de un pobre escudero, lleg6 triste y 


humilde, pero virtuosa y encantadora, a los diez y ocho 
afios. 


jQué habja de resultar! De tal modo dispuse yo las ~ 


cosas, que aquel pupilo del conde, o por casualidad, o 
por ley de justicia, o por fatalidades del destino, se en- 
contr6 con Elena y se enamoré de ella loca y honrada- 
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i ~ mente, que « era ty meior - condicién y conciencia 1 . 
poe y de instintos mas puros que su -pecaminoso — re 
tutor. 

Todo esto me parece legitimo, porque: si en un dra 
ma no se enamoran el galan y la dama, sobran, evid 
_temente, la dama y el galan. at 

_ Entérase el conde de estos amorfos; pero se imag nz 
que Elena no es mas que una aventurera, una buscona. 
y resuelve salvar a su pupilo, a quien como a hijo q 
re, de los infames lazos de la que él supone ser una am 
_ jerzuela. 

_ Y¥ con esto ya toptied el lector la intenci6én de la ! 
) ahia, y hasta puede adivinar sus peripecias. pe 

Declaro, con franqueza, que’ todo esto me parece 
tural en La hija natural. | 

Porque natural eg que el conde, por su canoes por 
el fondo de amargura que lleva en si, que hoy Hamari 
_mos pesimismo, pues no hay pesimista mayor que el 4 
que llega a formarse mala idea de si mismo, y, ademas, 
por el orgullo de su raza, considerase escandaloso, 
hasta criminal, un matrimonio entre Elena y su pupilo. 

Mujer de clase tan humilde aspirando a tal enlace, es 
carnecia, a los ojos del conde, todas las leyes divinas 
humanas, y debja ide ser, , Necesariamente, una mala 
~ hembra. - . 

De aqui S scaineabiin escenas que me parecian intere- ; 

q s P 
santes y dramaticas. nf 

Una escena, sobre todo, entre el padre y la hija, e 
que aquél se muestra galante y la trata con fingido re 
_ peto al principio, y luego se irrita y quiere imponer i 
voluntad, y, al fin, llega hasta ofrecer oro a la joven, 
concluyendo por maltratarla, como puede maltratar un Pe 
hombre grosero y noble de aquel tiempo a una mujer Bs 
Se hghg y de clase baja. 

Esta escena me encantaba, lo declaro sin rodeos; 
hoy mismo, cuando la recuerdo, me parece que es bue 
_ Viene después otra escena violenta, en que el ga 
E scaptende al conde ultrajando a Elena; sale a la defen 
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de su adorada, se olvida de todo, y ultraja, a su vez, a 
su tutor y le desafia; y el tutor, a quien tomé yo la pre- 
caucién de prestar un caracter de todos los diablos, en- 
loquece de ira. 

Por fin se baten, y el conde mata a su pupilo de una 
estocada, después de lucha violentisima. 

Y aqui aparece el castigo formidable. 

El conde habia seducido a la madre de Elena; habia 
abandonado a su hija, y cuando un hombre de corazon 
y honradez quiere hacerla su esposa, el maldito conde la 
insulta, y la maltrata y da muerte al amante de Elena. 

Aqui el estallido: se descubre el secreto, y el padre 
y la hija se encuentran frente a frente. 

. El final esta inspirado en un drama de Schiller, titu- 
Jado /utriga y amor; y a mi se me antojaba que los ver- 
sos finales eran terriblemente tragicos, y que no care- 
cian de hermosura, 

Ya ven mis lectores que, si en mis dos primeros en- 

4 Sayos dramaticos me traté con severidad, y hasta sin 
compasién, en éste me voy despachando a mi gusto. — 

Pero es que en estos recuerdos he de decir la ver- 
dad sin escrapulos ni convencionalismos. Lo que siento 


y lo que creo; que para mentiras basta con las de mis 
dramas. 


Be 
OK 


En suma: con raz6n o sin ella, porque a grandes ilu- 
7 siones estamos sujetos todos los mortales, lo cierto es 
I: que yo quedé satisfecho de mi obra, y que decidi ha- 
| cer todos los esfuerzos imaginables para que se repre- 
sentase. 

— Y por qué no ha de representarse? — decia yo. 

»E] argumento es bueno, est4 desarrollado de una 
manera natural, tiene escenas interesantes, algunas muy 
dramaticas, el final es altamente tragico, la versifica- 


ci6n es vigorosa, y la obra tiene una alta tendencia 
moral. 


vey s 


>Pues. je6mo puede haber actor ni empresa que Bo 

_ rechace?» = 
~ Conste que todo esto lo decia yo entonces, no es q 
_ lo improvise ahora. 

e sel drama he de hablar otra vez, y cuando Heeaae €s 


» 
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una par imparcial; y iss juzgaré aris mi eal cae 
entender, sin modestia, sin escripulos, sin conven 
nalismos, pero sin blanduras paternales. * 
Por entonces, vuelvo a repetirlo, pareciéme que 
. _obta merecia la pena de gee yo rifiese por ella una 
= batalla. 
Pero jay! que para éstas batallas yo no sirvo. Yo nun 
ca he sabido hacer una recomendacién en peat 
‘propio. 
En provecho ajeno hice muchas, pero presumo 
siempre las hice torpemente. Hago un favor cu 
_ puedo; pero pedir un favor es empresa dificilis 
para mi. ; 
~ Con una circunstancia verdaderamente extrafia: qu 
me cuesta mucho menos pedir favores a una persona 
. quien no conozco, a la que sdlo me ligan relacion 
"Superficial ay sociedad, que acudir con la pete 4 : 


4 


Me parece “que; beatedeiadute, ued del see 
pueda tenerme, y que por el favor que le pido me Pago, “3 
en cierto modo, del afecto que yo le profese. | 

3 _ 2Qué me importa molestar a un extrafio, ni qué c 
-sideracién le debo? En cambio, a un amigo debo evitar- — 
_ le toda molestia. ae 
Esta teorfa podra ser o no ser la buena, pero la he 
profesado siempre; mejor dicho: siempre se me ha im- 
puesto por instinto o por impulso interno. 
A un amigo le pido cualquier favor con timidez, dem : 
mala manera, con torpeza, lo cual puede interpretar él 
en este sentido: que el favor que le estoy pidiendo me 
importa poquisimo. ; 
Sin se yo pueda remediarlo, parece que le eae di- 


} 
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ciendo: «En esto que le pido a usted, yo no tengo in- 
terés de ningin género; cedo al anes no tenga 
usted reparo en negarmelo.» 

Y, sin embargo, no es asi: es mas bien que esta cua- 
lidad tan exquisita de todos los espafioles, que por na- 
turaleza son pedigtiefios, en mi es cualidad deficiente y 
muy poco desarrollada por el ejercicio. 

Pedir, zpara’ qué pedir? 

Las cosas se hacen porque deben hacerse, sin nece- 
sidad de pedirlas ni suplicarlas, sin humillarse uno ni 
molestar a los demas. 

Ya sé que éstas son acces y yo procuro ven- 
cer mi caracter, y acomodarme a las circunstancias, y 
respirar en el medio ambiente que me rodea, aunque no 
siempre lo consigo. 

Por eso, aunque yo habia resuelto recomendar mi 
drama y ver si a fuerza de recomendaciones conseguia 
llevarlo a la escena, entre la decisi6n tomada y la reso- 
luci6n cumplida mediaron muchos dias, y sostuve con- 
migo muchas batallas. 

Y, sin embargo, jqué facil me hubiera sido buscar 
una recomendaci6n poderosisima, decisiva, que a poco 
que mi drama valiese, habia de sacarlo a flote y llevarlo 
a la escena! 

Me wefiero a la gran actriz espafiola entonces en el 
apogeo de su fama, de su talento y de su influencia. 

En una palabra: me refiero a Teodora Lamadrid. | 

jPero si esto es providencial! — pensaba yo muchas 
veces —. Pues ni fué providencial, ni la Providencia me 
sirvid en este caso, sin duda porque acudf a ella con la 
misma timidez con que acudo siempre a pedir favores, 
y en este caso mas que nunca, porque se trataba de’ mi 
persona y de un drama que habia brotado de mi modes- 
to ingenio. 

Es el caso que afios antes, muchos afios antes de ha- 
ber escrito La hija natural, se habia presentado en la 


Escuela de Caminos, y habia ingresado en ella, un hijo 
de Teodora Lamadrid. 


ie fut s su Pervinddes de ingreso, fut Reasean pr 
sor suyo en el primer afio de la carrera, y tuve con. 
_ dentro de la justicia, que ala justicia no he faltado nu 
ca, a menos a sabiendas, todas las consideraciones- 
todos los cuidados compatibles con mi deber st p 
fesor. 
Esto lo sabia Teodora Lamadrid, me estaba agra 
‘cidisima, y toda la vida desde entonces conservé co 
ella una afectuosa amistad, a la par que la tributé ent 
gia admiraci6n por su talento. ' 
‘jQué proteccién mas eficaz para mi dad ni “quie 
con mas empefio, dada su gratitud y las nobles y s 
paticas cualidades de su cardacter, hubiera podido servi 
me en mi empresa! 
No tenia mas que coger mi drama, preaeritarnieen u 
casa y decirle: «Teodora, vengo a pedirle a usted 
gran favor: he escrito un drama, deseo que usted 
oiga leerlo, y si a usted no le parece muy malo, quik 
ra me ayudase usted en mis gestiones para que lo re 
_ presenten.» 
Y ella hubiera Gscetts mucho sus hermosos ojos n A 
gros, con cierto asombro teatral, hubiera sonreido bon. ae 
dadosamente, diciendo: «Pero :es verdad? iUsted ha es- 
crito un drama?» Pero hubiera hecho por mi drama todo — - 
lo que hubiera podido. ee ‘a | 
Si, esto era muy facil para cualquiera; para mi no so- 
, lamente no era facil, era totalmente imposible. es 
Porque yo soy malicioso al pensar lo que puedan p 
sar los dem4s; y, pintando en mi imaginacién la esc« 
que precede, me di a cavilar que Teodora podria disc 
_rrir de este modo: 
«jAh! Ahora lo comprendo todo — - repitiendo la re 
se ay tantas veces habria declamado en su vida de 


f 


aaaeaes hacia mi ae: sino inspirado por un sen-_ 
timiento egoista, mirando al porvenir, y buscando un 
_ patrono para tu drama. No fué un sentimiento desinte- rs; 
resado el eee sino una habilidad que ve las cosas des- 


ah daci6n » diet hecha ‘porn mi en Pero, 


; - ott ros etios arbitré, tan abiles a fan Be | 


UEDAMOS en que yo estaba satisfecho de mi nuev 
drama La hija natural, que era mi tercer ensa 
_dramatico; y estaba satisfecho, ya por imparcial esp’ 
tu de justicia, si el drama realmente no era malo, ya po 
debilidades paternales hacia una hija legitima de oe 
legitimidad, a pesar de su titulo. 
Quedamos todavia en que yo, a pesar de mis ne S- 
confianzas y debilidades, estaba resuelto a realizar loim- 
posible para buscar colocacién decorosa a mi nueva e 
inédita obra. . 


con ee aati me facilitaba el res yo re a 
el propésito decidido de no molestar a la gran actriz 
con una peticién que a mi me parecia que podia pa 
_ cerle a ella impertinente. 
En este conflicto, busqué un camino, como queda d 
cho en el anterior capitulo, largo y tortuoso, a pesar d 
que, como profesor de Mecanica, debia saber que én ta- 
les transformaciones y transmisiones de movimiento se — 
pierde una gran parte de Ja fuerza motriz primitiva. ‘ie 
__, Acudi, pues, a un amigo antiguo y casi pariente, en 
% ‘quien tenia yo plena confianza, y a quien revelé mis de- ; 
_seos y mis propdsitos. 
Este amigo mio debia dar el drama y hacer la reco- 
‘mendaci6n a una sefiora amiga suya, la cual era, a su 
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vez, amiga intima de Barbara Lamadrid; pero sin reve- 
larle el nombre del autor del drama, y, por Gltimo, Bar- 
bara Lamadrid entregaria y recomendaria La hija natu- 
valasu hermana Teodora. | | 

De este modo el secreto se conservaba; pero la reco- 
mendaci6n es claro que, al llegar a Teodora, llegaba dé- 
bil y enflaquecida por manera lastimosa. 

Como lo pensé se hizo; y pas6 un mes, y pasaron dos, 
de grandes ‘ansiedades y de esperanzas mezcladas de 
desalientos, que de aquéllas y éstos proporciona mu- 
chos la carrera dramatica. . 

Ello fué que el drama volvié a mis manos, pasando de 
regreso por todas las que recorrié a laida, y volvi6, con 
sentencia en contra, a matar mis esperanzas y a fomen- 
tar mis desalientos. 

Habia dicho, segan parece, Teodora Lamadrid, que 
el drama estaba muy bien escrito, y que revelaba nota- 
bles condiciones dramaticas en su autor; es decir, las 


_ordinarias de la ley; pero que, en su concepto, La sya 


natural no podia representarse por varias y poderosas 
razones. 

En primer lugar, un drama en un acto tiene mala co- 
locaci6n; verdad evidentisima, por muchos motivos prac- 
ticos, que mas tarde fui aprendiendo con la experien- 
cia, y que no he de repetir ahora. 

En segundo lugar, la escena entre el padre y la hija, 
que era precisamente la que a mi mds me gustaba, a 
ella le parecia violenta y hasta repugnante. 

En tercer lugar, aquella situaci6n que yo crefa infali- 
ble, a saber, cuando el conde y Carlos salen furiosos a 
batirSe en la calleja proxima, y cierran la puerta tras si, 
y sobre la puerta cerrada se arroja desesperada Elena, 
esta situacion dijo Teodora Lamadrid que se parecia 
mucho a otra ‘de La bola de nieve, de Tamayo. Tenia ra- 
z6n; pero yo no habia pensado antes en tal semejanza, ni 
la conciencia me remordia de haber intentado un plagio. 


Y, por altimo, encontraba que el final era excesiva- 
mente tragico. 


Para ser un Seasie en un acto eran muchos reparos, 
por mas que fuesen justos. 

Sin embargo, yo no cedi; estaba demehndG encarifia- 
do con mi pobre hija para darme por vencido. ieee 
= Pero meee a quién iis: de a medios valert 


: ere en Madrid, no ines ayudarme. Tae (ona 
.  Entonces, a fuerza de cavilar, imaginé una combina- Oe 
 cién estrambética, ridicula, que no podia dar resultado, 
_y que no lo did, en efecto. e 
Ha de saberse que, por entonces, los dos autores dra- o. 
maticos a quienes yo mas admiraba eran Bases bat 
_ Ayala. 
En este dltimo me fijé, porque como mi i drama eta 
escrito en verso, y en verso escribia siempre don Ad lar- 
do los suyos, presumi que él era el mas indicado pa 
_ el caso, y suponia, ademas, que mi versificaci6n no 
bia de desagradarle. 
Pero yo no conocia personalmente a Ayala; ademé 
no queria dar mi nombre; y como hubiera podido pla 
tear un problema matematico, planteé el piegtienie ce , 
_ paratado problema: ‘ 
4 Leerle a Ayala mi drama sin decirle quién era yo; 
_ mds atin, y aqui esta lo disparatado, sin que me viese 
elacara: |. 3 
: _yEs esto posible? 
__. Materialmente lo es; pero en el orden regular no 
es, y nolo fué. 
} Por entonces iban corriendo los dias que preceden al 
~ Carnaval, y en el Carnaval y en sus disfraces fundé yo" 
‘mi ridicula combinacién, y una vez dispuesto el plan, le 
- escribi a don Adelardo una carta, en la cual le decia en 
_ sustancia lo siguiente: 
«Yo le admiro a usted mucho. Soy entusiasta ited 
arte dramatico, y mientusiasmo es tan grande, que, aun 
no siendo literato de profesién, me he lanzado a ederls 
bir un sie y deseo leérselo a usted. 
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»Pero mi vergtienza es tan grande como mi afici6n, y 
Cara a cara nunca me atreveria a leérselo, ni mucho me- 
nos a decirle a usted mi nombre, por lo cual he imagi- 
nado que puedo presentarme.en su casa de usted el 
primer dia de Carnaval con domin6 y careta. Si usted 
es tan bueno que accede a mi siplica, me oira usted la 
lectura que solicito y me podra usted decir con franque- 
za su opinidn, que, después de todo, a un hombre con 
careta se le puede decir que su drama es muy malo 
con menos escripulos que a uno que lleva su cara des- 
cubierta.» 

Le mandé mi carta; pero la contestacién no llegé 
nunca, ni jamas le dije a don Adelardo, cuando algunos 
afios después le traté con intimidad, este intento desca- 
bellado, que tuvo el fin que debié tener: el desdén y el 
silencio. : 


* 
* # 


Ya no me quedaban mas combinaciones que realizar, 
y para ser como las anteriores, tampoco me hacian gran 
falta. ‘ 

Pero, aunque tenia confianza en mi drama, esta con- 
fianza no era ilimitada ni era irracional, y asaltabanme 
dudas de cuando en cuando sobre el mérito artistico de 
mi tercera producci6én; dudas que quise desvanecer a 
toda costa. 

Ya no luchaba por el triunfo; ya luchaba, no diré por 
la honra, pero si diré por la ilusién. 

Queria que una persona competente me dijera con 
toda lealtad si yo servia o no servia para el caso; si el 
drama era, al menos, una esperanza o un franco e indis- 
cutible desatino; que tan apagados andaban ya mis 
alientos, que hasta admitia la posibilidad de que mi po- 
bre engendro fuera un mal engendro de un desdichado 
dramaturgo, perdido justamente en las sombras, y jus- 
tamente desdefiado por el destino en sus tres lastimo- 
sas aventuras. 


fiero, en cuyo talento, reserva y lealtad tenia, como he 
tenido siempre, confianza ilimitada. 


Este amigo y compaifiero, a quien me refiero, es ane el 
Eduardo Saavedra, cuyo nombre escribo con todas sus” 
letras con satisfacci6n y carifio, y como justo tributo a. 


una amistad, casi de medio siglo, y a una admiracion 
constante y nunca empajiada. 


Eduardo Saavedra es un sabio, un verdadero sabio; 


yo creo que siempre lo ha sido: desde que naci6. 


Su inteligencia es una fuerza universal; asi profesa las 


-altas Matemiticas, asi explicé largos afios Mecdnica apli- 


cada en la Escuela de Caminos, donde fué profesor emi- _ 
-nente, como cultiva la Literatura, y sobre todo la His- . 


_toria literaria, como descifra una inscripci6n romana o 


traduce un libro en d4rabe, porque es uno de los prime- 
_ros arabistas de Espaiia, y en lenguas sabias, y en len- 


_ guas vivas y muertas conoce no sé cuantas. 


Pero si su inteligencia es clarisima; si no hay. conoci- 
_ miento humano que no esté a su alcance; si en todos — 


ellos es maestro y autoridad indiscutible; si es, segtin 


antes decia, un verdadero sabio, con valer mucho A sa- 


i bio, aun vale mas el hombre. 
__ Es una de las conciencias mas pura, mas female mas 
honrada y mas leal que conozco. 


En suma: un hombre de quien siempre puede apren- 


_derse y de quien siempre puede fiarse. 


» - 
7 


* 
* # 


_Con el propdsito deliberado de molestar a los pesi- 
_mistas de oficio y a los.pesimistas de aficién, y ademas 


como tributo a la justicia, declaro que en el transcurso” 


de mi vida, que ya no es breve, he encontrado mucha 


gente honrada y simpatica, lo cual no quiere decir que 
“no haya tropezado, de cuando en cuando, con seres mas 
© menos nocivos y con algunos necios también. Porque 
no tengo la pretensi6n de dar como axiomatico ni el 
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talento universal ni la pureza angélica de la raza hu- 


mana. 

Ya propoésito de necios y necedades, para mortifica- 
cién de los que sostienen que la raza humana es imbé- 
cil de nacimiento, y que gozando de plena imbecilidad 
llegaré a los bordes de su tumba, y que entre los mas 
imbéciles estan los espafioles, declaro igualmente, sin 
un. adtomo de patrioteria, pero con severo espiritu de 
justicia, y diga severo porque la severidad sienta bien 
en todos los casos, que he conocido. en Espafia muchos 
hombres de gran talento, que en otro pais, en otro am- 
biente y con otros medios, hubieran figurado en prime- 
ra linea entre los mas respetables sabios. 

Sin salir del Cuerpo de Caminos, cité, en otra ocasién, 
a mi queridisimo, profesor don José Morer como una 
inteligencia de primer orden. , 

Cité en otra ocasién’a don Gabriel Rodriguez; hoy cito 
y emplazo y clasifico entre las mas notables inteligen- 
cias de nuestra patria a don Eduardo Saavedra. 

En todas partes ha ejercido autoridad por su talento 
y por su caracter, por la claridad'y por la rectitud de 
sus juicios, templados siempre por una inagotable be- 
nevolencia, cuando el juicio que emitiera sobre las cosas 
o sobre los hombres hubiera de ser un tanto adverso. 


En fin, es un espiritu eminentemente religioso, pero” 


sin sombra, niebla ni la mas pequefia. mancha de into- 
lerancia o fanatismo. Siempre fué, por el contrario, un 
espiritu amplio, generoso y liberal. 

A él me dirigi pidiéndole ayuda para mi empresa; 
porque, como antes dije, Saavedra ejercié siempre auto- 
ridad en todas partes. Autoridad ejercia en la Escuela, 
como alumno, y en broma le llamaban sus compafieros 
«el Moro», por sus estudios y sus aficiones al arabe; auto- 
ridad ejerci6, mas tarde, en la misma Escuela deCaminos, 
como profesor: sus estudios y sus trabajos trascendie- 
ron a la vecina Francia, y le proporcionaron la amistad 
y el respeto del eminente matematico e ingeniero Ivon 
Villarceau, cuya célebre memoria sobre Calculo de puen- 
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tes de fabrica, premiada por la Academia Francesa, ex- 
plicaba Saavedra en su curso de Mecanica aplicada; y 
someti6, algunos afios después, a la prueba de la prac- 
tica en una serie de interesantes experiencias realizadas 
en Le6n, si no recuerdo mal. Pero, no sdlo en el Cuerpo, 
sino entre los arabistas y entre literatos y eruditos, ejer- 
cia Saavedra autoridad ya por entonces, y aun hoy la 
ejerce en la Academia de la Lengua. Era muy amigo 
de Manuel Tamayo y del eminente literato don Aure- 
liano Fernandez Guerra, y esta amistad me propuse 
aprovechar yo para mis planes de autor dramiatico, ro- 
gando a mi compajiero que presentase mi drama a don 
Aureliano y que obtuviera de él un juicio imparcial. 

Queria yo saber a ciencia cierta, y no por blanduras 
de paternidad ni por condescendencias de amigo, si 
aquella producci6n mia, tan mal llevada y mal trafda, 
era realmente mala, o si tenia alguna condici6n literaria 
que la hiciera recomendable. Ya no luchaba ni por el 
triunfo ni por la vida, sino por la honra y por la espe- 
ranza. 

No aspiraba a que representasen mi obra: sélo queria 
que me dijesen, con franqueza, si podia escribir otra 
nueva, sin caer resueltamente en los abismos de la ne- 
cedad o de la presunci6n. 

Y esta vez algin consuelo obtuve. Don Aureliano 
juzg6 con benignidad, y en términos muy favorables, 
mi drama, segin me dijo Saavedra, y hasta se entusias- 
m6 con no sé qué parlamento, afirmando que estaba 
inspirado en no sé qué poeta latino, con el cual declaro 
que jamas tuve ni aproximaciones ni amistad, y cuyo 
nombre ni aun hoy mismo recuerdo. 

Pero, en fin, siempre és una honra y un consuelo 
coincidir en ideas, en imagenes o en estilo con un poeta 
latino. 

Mas me habria agradado que fuese griego; pero, asi 
y todo, la semejanza la consideraba como una honra, y 
el juicio de don Aureliano como un primer aliento en 
mi desalentada carrera entre las sombras. 
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‘doné ni abandono, la lectura de todas las novelas fran- 
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Con todo, dejé descansar la inspiracién, y algunos 
afios pasaron antes de que intentase un cuarto ensayo. 

Que al fin lleg6, y que no fué el Gltimo, ni el pentil- — 
timo siquiera; pero las cosas hay que irlas contando por 
su orden. 
’ El primer drama lo habia roto; el segundo, tan poco © 
caso hice de él, que lo perdi; éste de La Aja natural lo 
guardé cuidadosamente: tenia el presentimiento de que 
alguna vez, mds pronto o mas tarde, habia de asomarse 
a la escena, como, en efecto, se asom6, segin contaré 
cuando llegue el momento oportuno. 

‘ 


* 
* 


Por el pronto dejé de escribir dramas y continué con 
mis trabajos ordinarios. 

Mis clases-en la Escuela, dos 0 tres lecciones farticu- 
lares, el estudio de las altas Matematicas, que ni aban- 


cesas que gozaban de algtin crédito, y de las que sacaba. 
del inagotable filon de novelas inglesas; agréguese a esto © 
la biblioteca de autores espafioles de Rivadeneyra; al — 
mismo tiempo, el estudio de obras y memorias de Eco- ~ 
nomia Politica; para desengrasar, discursos en el Ateneo 
y discursos en la Bolsa; y tomando todo esto revuelto, _ 
sin orden ni plan, tendra idea el lector de cémo Ilenaba 
yo todas las horas del dia, y no pocas de la noche, en 
un vértigo cadtico de inagotable actividad. 

Realmente era un trabajo intelectual febril y desorde- 
nado, que otras naturalezas mas poderosas que la mia 
no hubieran resistido, y que en mi no hacia mella de 
ninguna clase. i 

Mis aficiones dramaticas tomaban, en estos perfodos 
de descanso, caracter puramente pasivo y de mera con- 
templacién y goce estético. 

A todos los estrenos asistfia; en todos gozaba, y al 
dia siguiente del estreno, casi siempre con indignaci6én y 
enojo, lea las criticas de los entonces criticos de teatros. 
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_ acertada o desacertadamente refieren, cuentan y juz 
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__ cho menos pretendo defender que la critica, aun sie 
_. mala, sea de todo punto iniatil o perjudicial. 
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_ critica y de sus cefiudos sacerdotes. 


noce Ses obrie draméticas por si, y no por lo que ‘dies 


_ para ensefianza debiera ser, y no siempre lo es, de 
blico crédulo y bondadoso. e-( Srnae 
_ No significa esto, y Dios me libre ‘de nena q 
todos los criticos que fueron, y todos los que hoy so 
deban clasificarse como ignorantes o malévolos, ni r 


Bien al contrario: yo creo que, si la critica es una 
las cosas mds molestas que existen, es, sin embargo, d 
las mas provechosas. 

Aun en aquellos casos en que sea injusta, realiza, 
no obra de justicia, obra de progreso y perfecci6n. 

Porque el ser humano es vanidoso de suyo, y es” 
dicina de modestia sefialarle los defectos de sus obi 
aun cuando sea exagerandolos, a la manera que el triun 
_ fador antiguo Ilevaba a su lado un esclavo para recor 
darle que era mortal. 

Ademis, todo individuo 0 todo pueblo que se co 
forma con su estado presente y rechaza reformas y 
vedades que han de preparar el porvenir, corre el pe 
gro de momificarse; digalo si no la China, tan esttipida- 
_mente apegada a sus tradiciones. ie 

Apunto esto, para que no se crea que abomino de. 


Claro es que cuanto la critica sea mds elevada 
parcial, y mas imparciales e ilustrados los criticos, fan 
mejor para todos. an 

Criticos buenos y malos los abo siempre, que ni 
talento ni Ja cortesia, de una parte, ni la impertin 
y la ignorancia, de otra, son propiedad sie saeh de nin- 
eons Fae 


cere. Cato que, a veces, daban rene y; oti ve 
ces, causaban enojo. ; 
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Por ejemplo: cuando un jovencito que acababa de sa- 
lir de la Universidad, que acaso tuviera talento y lo haya 
demostrado después, pero que por entonces era modelo 
de presuncién y de frescura, encarandose con Bret6én 
de los Herreros le aconsejaba «que en sus obras futuras 
cuidase mas de la gramatica y del sentido comin». 

Cuando otro critico, que habia intentado dos o tres 
veces ir a la escena, y que habia sido justa y estrepito- 
samente silbado todas ellas, decia con tono doctoral a 
don Juan, Eugenio Hartzenbusch, que no sabia una pa- 
labra de Historia de Espafia el insigne maestro; que sus 
versos eran muy malos y sus argumentos inverosimiles; 
y asi quedaba ante aquella critica incipiente el inmortal 
autor de Los amantes de Teruel. 

Cuando unos cuantos criticos se arrojaban como fie- 
ras sobre E/ hombre de Estado, de Ayala, declarando 
que el presuntuoso jovenzuelo jamas seria autor dram4- 
tico; y, en efecto, después no escribié6 mas que 4/ tanto 
par ciento y Consuelo. 

Cuando, en fin, el piblico y la critica acosaban de tal 
modo a Tamayo, que, por enojo o desprecio, se veia 


obligado a ocultar su nombre cuando escribia algain dra-- 


ma, 4/ drama nuevo inclusive. 

De suerte que siempre, en todos los tiempos, en to- 
das las esferas de la actividad humana, en la ciencia o 
en el terreno de la invenci6én, como en el arte, se han 
cometido injusticias; que ciertos perros callejeros en 
todas partes se meten, a todo el mundo ladran, y como 


les coja de mal humor, a todos quieren morder, hasta. 


que el tiempo, que es gra lacero, por prevenir hidro- 
fobias, se los lleva en su carro. 


¥ 
* & 


Todos aquellos afios de mi vida se presentan a mis 
recuerdos con una gran uniformidad. No distingo en 


ellos nada saliente hasta el afio 60, en que, por primera 
vez, fui a Paris. 


ee 


“que me habis hecka spire y me one rae comisiones 
; La primera, ir en representacién de la Escuela de Ca- _ 
_ minos al desierto de las Palmas, cerca de Castellén, y 
_ presenciar el eclipse total de sol desde aquel espléa dido 
__ observatorio de la Naturaleza. 
; Digo presenciar porque, no teniendo aparatos ni wee 
- bajo especial que hacer, s6lo como espectador, mas a 
| ™enos ilustrado, tomé parte en aquella comisi6n. _ 
M _ Esta era la primera; pero después de‘admirar el subli- | 
_ me espectaculo, debia trasladarme, con algunos alu 
nos de la Escuela, nada menos que a los Alpes para 
tudiar, y éste si era estudio, la perforacién del célebre — 
_ tinel y las nuevas maquinas perforadoras, que entone 
eran una novedad y hasta un secreto. te 
a _ El programa del viaje fué completo, y el viaje, ag a- 
_ dabilisimo: el cielo y la tierra, el sol y los Alpes, la ci 
4 cia astronémica y la ingenieria, y, de paso, visitar Pas 
_y Londres y recorrer Italia. 
Era una compensacién, como decia don Calixto Sa 
_ ta Cruz, del sacrificio que se me habia impuesto al im- 99 
_ pedir que me dedicara a la ensefianza particular de i Ss 
7 -Matemiaticas. 3 
Era, si, una compensaci6n cientifica, artistica, de ca- 
Pa rdcter espiritual; pero, ciertamente, no era una compen- “ie 
- sacién econémica, porque el desenlace final fué que el 
a espléndido viaje me costara una parte de; mis modesto 


«= ahorros. i 
De todas maneras yo le agradeci a don Calixto la z 
_ tencidn, porque,,en materia de Bains, yo ere: I 
sido prédigo. _ 


Sali, pues, con mi mujer ‘para Valence? donde me dé 
tuve algunos dias; pero como en este mundo todo anda — 
g EE seafors y revuelto, a la alegria del viaje se mezclé una 

preocupaci6n inesperada, que me hizo pasar dias mu 
_ angustiosos. 
_ Es el caso que, a poco de llegar yoa Valencia, emt’ 
zaron a rare sci casos de célera. 
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Murié de repente una dama ilustre, joven y hermosa, 
de la aristocracia valenciana, y esto produjo, como es 
natural, alarmas agudisimas. 

No hay que decir si yo estaria preocupado e inquie- 
to, no por mi, que en aquellos tiempos no le tenia mie- 
do ni al célera, sino por mi mujer y por la obligacién 
de continuar en Valencia hasta el dia del eclipse, con lo 
cual la situaci6n se complicaba y se ennegrecia. 

El vapor en que habiamos de embarcarnos. para ir a 
Marsella llegaba al dia siguiente del eclipse; ya tenia yo 


_tomados los billetes, y, ademas, billete de ida y vuelta 


para Castell6én, y todo en breves horas, bajo la amenaza 
de que el puerto pudiera declararse sucio de un momen- 
to a otro, en cuyo caso habria tenido que regresar a Ma- 
drid, y, por de contado, con un calor tropical. 

Asi pasé unos cuantos dias de mucha angustia, y no 
me olvidaré nunca de la ansiedad y de la fiebre de los 
dos altimos. 

Salimos mi mujer y yo, la vispera del eclipse, para Cas- 
tell6n.de Ja Plana; la dejé en casa del jefe de ingenieros 
en compafiia de la sefiora de éste; y pocas horas después, 
sin haber podido dormir aquella noche, monté a caballo 
y me dirigi al desierto de las Palmas acompafiado de 
un guia, porque era aquella tierra desconocida para mi. 

Nos amaneci6 en el camino; salid el sol espléndido, 
sin sospechar que iba a eclipsarse dentro de algunas ho- 
ras, y aun creo que ni después del eclipse se enteré, 
pues los seres que bogan en la plenitud de su majestad 
por las alturas, pocas veces se enteran, y es natural que 
no se enteren, de los eclipses y sombras que se presen: © 
tan y corren por estas bajas tierras en que vivimos los 
demas mortales. 

El dia era hermosisimo; pero intolerable para quien 
no profese mis aficiones térmicas. 

FE] calor era africano; la subida al desierto de las Pal- 
mas, penosa; el viaje, interminable, y, ademas, llevaba 
yo un resquemor muy molesto, porque antes de salir 
de Castellén mi mujer se habia sentido algo mala; de 


suerte que, a padida que iba yo sulretiae por la mor 
tafia, me iba sonando en los ofdos la palabra ;céleral, 
hasta me parecia ver escrito en vet sobre fuego yen 


pero, ine remedio, si no tengo dramas cranes 
ofrecerle! Y ahora, después de cuarenta y cuatro afic 
: aquello no es nada; mas bien es un recuerdo agradal 
; y poético; pero entonces era una realidad muy angus- 
tiosa, porque hubiera A seach tener Speer bike Seis n 


ma, los Suelo forjar, con mucho menos motivo, para apl 
carlos a mi persona y a mis carifios. ie 
> jEs singular c6mo lo pasado, por molesto, por de 
agradable, por triste que haya sido, se transforma, a t: 
vés del tiempo, en algo simpatico y poético! 4 & 
a _No seit oder que después de cincuenta afios no se 


y a y; Si eee ponbervareele con vida hasta igen Ox 
de quinientos afios, seria el hombre mas interesante de 
la nueva raza. . 
. Pero demos de mano a la filosofia y' volvamos a mi 
expedicién, que, por entonces, me parecia lastimosa, y 
_ que hoy la recuerdo llena de vida, de encanto y deher- 
__-_mosura; hasta la amenaza del célera, que afortunada- 
mente no tuvo consecuencias, se me antoja que le prea 

- ta al recuerdo viva emocién e interés sumo. ; 
Quedamos, pues, en que, acompafiado de mi gi 
por una empinada cuesta, entre abrasadas monta 
bajo un sol africano, con una temperatura de 48 grad 


se nos New ans y maciza, Ceutre el sol y oo tierra. 
Y la luna y el sol, sin sospecharlo siquiera. 

Yo creo que este es un buen final de acto; conque t 
lon rapido. : ; | 


aad 


¥ a 
\- iat K ee ore Sa, ee 
« v r == ? 7 het L ft ® 
hie i) fall = Wt ee a cy a ys ph 
Pe Se Ay Piette tse tae ok 
’ 604 ee a yoy ; ‘ ee tart She bh a 
~~ ’ Lic A t 
4 ; , 
_? ‘ ’ 
7 J & , 
al ; 
7 Ad - ¥ 
* ’ 
, 
J ‘ 
jaa : ; 
: XXXII 
¥ J y 
f ; 4 


a er yo por las asperas laderas que conducen a la ex- _ 

7 planada conocida con el nombre de Desierto de las — 
Palmas, improvisado observatorio del eclipse, revo vien- 
do en la imaginaci6n multitud de ideas, que a mi ¢g: 
_ demente me preocupaban, aunque para el resto 
__ereacién y para el admirable espectaculo que se pr 
raba fuesen menos que aie cay pares una serie de 


Pe euleaniel qué le importaba a la ‘Matirnieha 
. Sol, que espléndido brillaba en el centro del cielo; ni a 
| la Luna, que, majestuosa e invisible, iba girando alrede 
a dor de la Tierra; ni a su sombra, que corria sobre la 
' : perficie de nuestro planeta, que yo tuviera prisa por 
_ gar a lo alto, que me preocupara la idea del célera, 
me ns depart el temor de no volver a ee gk c 
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Zz cla poets sucio, ni peda aquellas pequefieces aed 
‘mi eran asuntos muy serios y muy graves? | 
Lo que a mi pueda importarme, y aun menos, de tra 


jin de la hormiga alrededor de su hormiguero. 
_ Pues no debia ser asi, y aun no estoy muy bi 
que asi sea, ; 
Las diferentes ideas, sentimientos, anhelos y ansis 
del ser humano suponen vibraciones distintas en el 
rebro y en el sistema nervioso; de suerte que, aun d 
de el punto de vista material y puramente mecanico 
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das estas vibraciones deben tener resonancia en nuestro 
sistema solar, y aun en todas las esferas. 

Porque meditemos un poco en este problema semi- 
fantastico. 

Yo bien sé que las acciones internas y las acciones y 
reacciones mutuas de un sistema, mejor dicho, de sus 
diferentes partes, no alteran el movimiento del centro de 
gravedad; pero esto nada prueba para el problema que 
yo persigo, acaso como se persiguen en suefio los fan- 
tasmas. 

Dos puntos unidos por atracciones y repulsiones mu- 
tuas caminan por el espacio, y pasaran al lado de otro 
cuerpo sin tocarle. Pero, si estalla entre los dos puntos 
un explosivo. que los separa, aunque el centro de gra- 
vedad continuard imperturbable, cada uno de los dos 
puntos en cuesti6n cambiara su trayectoria, y podra 
chocar con otro tercer cuerpo, con el cual antes no hu- 
biera chocado, y podradn aparecer fendmenos que, en 
otro caso, no hubieran aparecido. 

Lo cual prueba que pequefias causas pueden ser cau- 


sas determinantes de grandes acontecimientos en el or-. 


den de la Mecanica. 
Acaso el lector no comprenda lo que quiero decir; 


pero yo me entiendo, y aun podria explicar mi pensa- 


miento de modo que el lector me entendiese; mas la di- 
gresi6n seria larga, y, sobre todo, me separaria del ob- 
jeto principal de este articulo; y asi, dando de mano a 


lucubraciones entre filoséficas y mecanicas, seguiré mi 


camino, para llegar lo mas pronto posible al término de 
mi viaje. 

Y al fin llegué al Desierto de las Palmas, en el que ya 
reinaba gran actividad. _ 

Don Antonio Aguilar y los demas astr6nomos anda- 
ban prepardndose para la observacién; de modo que sélo 
cambié algunas palabras de cortesfa con dicho sefor, al 
cual no me ligaban por entonces estrechas relaciones, 


porque hasta cinco o seis afios después no ingresé en la 
Academia de Ciencias. 


es a ee 


~ También Siaba: por all preparinde sus Wantrates fo- 
Ad ree un distinguido profesor de Fisica de Valen- 
cia, que, si no recuerdo mal, se Ilamaba el sefior Mon- 
serrat, aunque bien pudiera llamarse de otro modo dis- ~ 
_ tinto, pues en esto de nombres propios mi memoria ha’ 
_ sido siempre infelicisima. — ie 
____Recuerdo, sin embargo, que dicho profesor obtu i 
varias fotografias, del sol en el momento del eclipse, que — 
_ fueron muy notables, y muy celebradas por varios Apr ie 
fesores del extranjero. ; 
Este era el aspecto cientifico y serio aie eclipse; pero. 
- entre astr6nomos y profesores, and4bamos perdidos los: «. 4) 
curiosos, y, sobre todo, el elemento popular: mujeres, ce 
- hombres y chiquillos: del campo, que, con sus movimien- 
tos, risas, conversaciones y ocurrencias chistosas, dab: ‘ 
la nota pintoresca en aquella escena, a la cual acudian el 
interés cientifico y la curiosidad del vulgo. =. 
; Faitaba poco para el eclipse, cuando lleg6 una nueva. 
cabalgata. El personaje principal era un sefior alto, alg 
_ corpulento, de aspecto aristocratico, con apariencias d 
 extranjero, y que, pendientes de una correa que le cru 
__ zaba el pecho, Ilevaba, en elegante ee unos enor- 
mes gemelos. 
_ Era el duque de Montpensier, que venia a obseryar el 
préximo eclipse total. a. 
En Paris habia observado algin tiempo antes oten i 
eclipse: el de la monarquia de julio, con el destrona- 
miento de su padre, Luis Felipe, rey de los franceses. — 
Pas6 el duque entre todos nosotros, saludando afec- 
tuosamente, y se fué a hablar con los astrénomos, si 
que ninguno de nosotros rompiera los limites de la cor 
tesfa y del respeto que nos seus ro8 de las eminenciasiy 
cientificas o sociales. 
_ Al poco tiempo empezaron los preparativos del eclip 
se, y el eclipse empezo. : 
La parte interesante de un eclipse solar no esta al 
principio en los astros de la conjuncién, sino en la pali- _ 


_ dez de que se va cargando el cielo; en alguna que otra:lam 
J : : ‘ id - 
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estrella que brilla; en la sombra que desde las grandes 
alturas se ve llegar como inmensa marea que avanza; en 
la sorpresa y el recogimiento de la Naturaleza; en el si- 
lencio solemne que crece; en las aves, que van a buscar 
sus nidos, sorprendidas de la inesperada noche; en un 
ambiente/general melancélico y solemne; en todo esto, 
mas queen el punto del cielo en que la sombra de la 


‘luna va mordiendo en el rojo disco del sol. 


El eclipse es, en cierto modo, externo. 

Y cuenta que todo esto es, hasta cierto punto, efec- 
tismo de la Naturaleza; apariencias de solemnidad, mas 
que solemnidad verdadera en los espacios. 

Es solemnidad para el hombre, para su pequefiez, 
para sus terrores religiosos o sus intereses cientificos. 
Para la Naturaleza, no; porque, ;qué le importa al mun- 
‘do astronémico que tres astros se pongan’en linea rec- 


ta; es decir, que en linea recta se convierta un tridngulo— 


mas 0 menos agudo/? 

Esto sucedera de continuo en el espacio, sin que nin- 
gin astro se asombre por ello; y en nuestro planeta, y 
en el movimiento de sus atomos, en cada millonésima 
de segundo, millones y millones de particulas, tomadas 
de tres en tres, pasaran del triangulo a la linea recta, sin 
que ningtin microbio se asombre ni pretenda calcular 
estas conjunciones atémicas. 

Pero el hombre es como es, y lleva en su cerebro 
gérmenes de asombros para llenar con ellos la creaci6én 
entera. 2 

El eclipse iba avanzando, y las conversaciones y las 
risas entre las gentes del campo no cesaban. 

El eclipse no les imponia, ni creo yo que les asombra- 
ba mas de lo justo. é 

Pero el eclipse total se aproximaba, y debo aprove- 
char los Gltimos instantes para hacer una observaci6n. 

He visto muchos eclipses parciales; sdlo uno total: 
este del Desierto de las Palmas que voy describiendo. 
Y bien: entre cualquier eclipse parcial, por grande que 
sea, y un eclipse total, media un abismo. 


a a ee 
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De un salto se pasa de un espectdculo interesante, 
curiosisimo, algo conmovedor, grandioso si se quiere, 
pero nada mas, a un espectaculo verdaderamente subli- 
me, que sobrecoge el 4nimo, lo asombra y lo maravilla, 
y que, si se ha visto una vez, no se olvida jamas. 


~  Cuarenta y cuatro aiios han pasado, casi medio siglo, - 


desde que presencié el eclipse total de sol en el Desier- 
to de las Palmas, y.aun me parece que lo llevo grabado 
eternamente en los ojos. 

Porque, al desaparecer el tltimo punto luminoso del 
sol, el astro se cambia y brota en el cielo un astro que 
parece inmenso, y que no tiene semejanza con nin- 
gin otro astro de los que esmaltan la béveda del firma- 
mento. 

El disco del sol se ha hecho todo él negro, y alrede- 
dor ha brotado instantaneamente una aureola inmensa 
de rayos de luz, que imita en.escala sublime la que ro- 
_ dea la cabeza de los santos en los altares. 

Es una especie de estrella inmensa, cuyo centro es 
negro, y que est rodeada por un admirable nimbo en 
_ forma de rayos de luz. 

Es una mezcla sorprendente de luz y sombra, ens 
tacandose en un cielo de azul muy oscuro. Es como 
un sol estupendo al cual le hubiera agujereado de 
parte a parte una gigantesca bala de cafidn. Es algo, 
en suma, de una gran sencillez y de una inexplicable 
sublimidad, que no puede pintarse ni con el pincel ni 

con la pluma, y que, por desgracia, pocas veces logra. 


verse. 


En el momento de presentarse aquel astro en el cie- 
lo, todo quedé6 en silencio: un silencio profundo en la 
_Naturaleza y en las gentes. Las del campo callaron so- 
_ brecogidas: ni mds conversaciones ni mas risas; parecia 
_ que la visi6n apocaliptica del astro nuevo les habia ro- 
bado la voz y hasta-el movimiento; no habia mas que 
ojos para mirar, y hasta creo que se paralizaban los la- 


_ tidos del coraz6n. 


oa 


{No perder now de aquel espectaculo, aprovecharlo 


II 4 
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todo, hasta el iltimo segundo de tiempo! jEra la suspen- 


sién de todos los sentidos; cada retina habia quedado ~ 


clavada en el espacio, en el mismo punto en que le sor- 
prendié el eclipse total! 
Todos éramos de piedra: piedras chiquitas que miran’ 


inméviles a una piedra redonda y muy grande que pasa © 


delante de un luminar. 

En aquella temporada, es decir, en aquellos meses, 
vi yo muchas cosas muy grandes, muy hermosas y, so- 
bre todo, muy nuevas para mf: Paris, Londres, Italia, 
los Alpes, los espectaculos mas asombrosos de la civi- 
lizaci6n moderna y de la Naturaleza; pero nada, absolu- 
tamente nada me produjo la impresi6n sublime de as pe 
eclipse total. 


Lleg6 al fin el término del eclipse total. Aparecié un — 


punto, sdlo un punto de‘luz en el disco solar por uno 


de sus bordes, y como por arte de encantamiento des- — 


aparecié la maravillosa aureola y sdlo qued6é la mancha 


negra. 


El drama astronédmico habia llegado a la cumbre, y_ 
empezaba a: decrecer el interés. 

El p&blico de nuestro teatro hubiera silbado tal vez 
la obra celeste. 

No es ésta la estructura que le gusta: pretende que 


-las condiciones dramaticas vayan en escala y ascienda 


sin cesar el interés hasta el Gltimo instante. 

Colocar la escena de mas intensidad estética en el 
centro del drama, y desde ella ir descendiendo hacia el 
fin, es correr el peligro de que la obra no guste. 


Pasaron ya los tiempos de A/ tanto por ciento, en que 


la maxima intensidad est4é en el pendltimo acto, y = 
Gltimo es un desenlace sencillo y natural. 


Pero la Naturaleza se preocupa poco de lo que pien- ~ 
sen o sientan sus espectadores; dijérase que los despre- ~ 


cia soberanamente. 
Ella es lo que es; tiene sus leyes eternas. En las mon- 


tafias tiene picachos, y todo alrededor la montajfia des- | 


ciende, En cambio, los volcanes terminan en punta de 


a ee eS ee eT re TN ae tee ne hb anaes a iy. Ge RE He gk s 
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fuego. Eso quiere el ptblico: que los dramas terminen 
en punta de fuego, y perdéneseme la comparaci6n. 


* 
* 


Desde que la aureola desaparecié, cesé el silencio de , 
los espectadores y el recogimiento religioso: los comen- 
tarios, las conversaciones, las risas, volvieron como al 
principio. 

Yo mismo ya no sentia gran interés por el espec- 
taculo; estaba deseando que concluyese para marchar- 
me. Otro tanto le sucede al piblico muchas veces en los 
estrenos de obras dramaticas. 

Yo estaba impaciente. Volvi a pensar en mi viaje, 
en el tiempo que necesitaria para regresar a Castellén, 
en cOmo encontraria a mi mujer, y temblaba pensando 
en que pudiera estar peor; la palabra célera sonaba en 
mis oidos de nuevo, y a cada momento consultaba el 
reloj. 

Acabé el eclipse; empezaron a retirarse los especta- 
dores, y yo, sin despedirme de los astr6nomos por no 
perturbarles en sus trabajos; sin mirar, por curiosidad 
siquiera, en dénde estaba el duque de Montpensier, de- 

_cidi marcharme también. 

Sélo aquel dia, en aquel momento, en los breves ins- 
tantes de un eclipse, he visto al hijo de Luis Felipe de 

~ Orleans. 

Por entonces, ni él me conocia, ni sabia siquiera que 
- yo existiese. , 

Después, andando el tiempo, ya lo supo, y por su se- 
cretario particular, y discipulo mio, Bruno Moreno, me 
mand6 una afectuosa enhorabuena. Pero jamas nos vi- 
mos ni cruzamos en esta vida una sola palabra. 

Cruzamos, si, nuestro pensamiento, por medio de ter- 
' cera persona, algo asi como embajador plenipotencia- 
_ rio, sobre cuestién politica de trascendental importan- 
y cia, para él sobre todo, mas que para mi. 
¥ con su representanté diplomatico celebré una en- 
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trevista misteriosa y publica, de que daré cuenta a mis 
lectores en momento oportuno. 

Termin6, como decia antes, el eclipse; monté a caba- 
llo, y prescindiendo del guia, porque yo tengo buena 
memoria topografica, y abrigaba la seguridad de que no 
habia de perderme, sali del Desierto de las Palmas, y al 
trote unas veces, y otras a galope, cuando el terreno lo 
permitfa, bajé la ladera én busca del Ilano de Castellon. 

Bien hice en darme. prisa, porque media hora des- 
pués mi mujer y yo tomamos la diligencia que habia de 
conducirnos a Valencia. 

Bien hice en darme prisa, repito, que facilmente hu- 
biera podido perder el prosaico vehiculo; prosaico e in- 
c6modo, pero salvador. 

Aquella noche de viaje fué muy angustiosa: mi mujer 
no estaba peor, pero tampoco estaba buena; el interior 
de la diligencia, que es en el que ibamos, estaba reple- 
to; los compaiieros de viaje no hablaban mas que del 
eclipse _y del célera, mostrando todos desmedido terror 
y aprensiones peligrosisimas sks el que se hubiera de- 
clarado enfermo. 

Yo ni me atrevia a preguntar a mi mujer cOmo seguia, 
por no alarmar a nuestros medrosos compafieros, y toda 
la noche fui forjando en la imaginacién complicaciones 
y catastrofes, que terminaban por obligarnos a bajar a 
mi mujer y a mi, abandonandonos en la carretera. 

Afortunadamente, nada de esto sucedio. 

Con el dia llegamos a Valencia, y entramos én la fon- ° 
da que, si no recuerdo mal, se llamaba de Vilarrasa. 

Dia de ansiedades, que pas6 pronto, sin contrariedad 
alguna ni el menor. entorpecimiento. 

Todo como una seda; por algo estaban cerca de Mur- 
cia y Alicante los paises de la seda. 

El puerto o se cerré, aunque los casos de céleta me- 
nudeaban y no termin6 la semana sin cerrarse. 

Mi mujer se puso mejor, desapareciendo casi mi mas 
cruel ansiedad. 


El vapor de las mensajerias imperiales habia legado. 


* 


- barcamos todos alegres y esperanzados. 


triunfador. 


Habfan flepado los tres alumnos de la Escuela de Ca * 
minos, con los que tenia que ir a visitar el gran tanel 
de los Alpes. De suerte que, a la una o las dos, nos em- 


ee 


;Ver Paris, ver Londres, recorrer la Italia, penta al 
en las entrafias de los Alpes con las nuevas perforado- 
ras; y para hacer boca, haber empezado por un echpas 
total de soll! 

A mi edad y con mis ilusiones, el programa era ad- — 
mirable. 

Aunque el bueno de don Calixto Santa Cruz me habia _ 
hecho perder, con sus escripulos y rectitudes, una for- _ 
tuna, casi le perdoné el dafio, que era enorme, por el 
placer que me proporcionaba nombrandome para tae 1 s 
apetitosa comisi6n. : an 

Si, nos embarcamos. Y me embarqué yo con mas cine a 
siones y mds entusiasmos, si cabe, que Coldn al montar 3 
sus carabelas. a. ae. 

Yo era un navegante heroico y glorioso. | a 

Iba a descubrir Francia, ae e Italia. ; 


a pe 


bién América lo estaba para los indigens ac. Colon ae 
zarp6 de Palos. : a 
El! no habia visto jamas la tierra americana; yo. tam- a. 
poco habia visto Francia, Italia e Inglaterra. ~ 
Estabamos iguales. ae ; 
Al pasearme sobre cubierta, debia yo tener aire de — cf 


por > fee ciudad Sk Hea, y aeiciuas al ae Oe 
jMucho me importaba a mi el célera! e. 
Nunca le tuve miedo, como ya referiré mas adelante, 
si me acuerdo, que si me acordaré, porque de mis he- : 
roicidades no me olvido facilmente. , 
Y para estar orgulloso tenia yo otro motivo muy 
serio. : 
Iba cayendo la tarde; el vapor se alejaba de Valencia, 
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trepando por el lomo azul del Mediterraneo; la costa va- 
lenciana se perdia a lo lejos, y yo veia que a mi alrede- 
dor se aclaraban las filas. Todos se iban mareando y 
desaparecian de cubierta: 


Yo, impasible, tranquilo, paseando con serenidad 


olimpica, como diciendo: «ustedes se marean, es natu- 
ral; ustedes son seres vulgares; yo soy profesor de.la 
Escuela, el-ser superior». ' 

En aquel momento hubiera podido inventar, si hu- 
biera caido en la cuenta, la teoria del super-homo. 

Yo no me mareaba, tenia la seguridad de no ma- 
rearme. 

Y mi seguridad se fundaba en hechos. 

Cuatro o seis afios antes, estando de ingeniero en Al- 
meria, habia ido por mar hasta Cadiz, y luego habia pa- 
sado la barra del Guadalquivir y habia vuelto a Almeria, 
y nia laida nia la vuelta habia sufrido ni conatos de 
mareo. . 

Con Ja circunstancia, verdaderamente honrosa para 
mi, que el tiempo fué malisimo: un temporal deshecho, 
una tempestad que no le falt6 mucho para ser horroro- 
sa. Y la prueba de que no exagero es que no pudimos 
pasar e/ estrecho, y de arribada forzosa entramos en Gi- 
braltar, donde estuvimos detenidos tres dias, sin poder 
lanzarnos al mar en cohtinuaci6n de nuestro viaje. . 


Pues, a pesar de todo, vuelvo a repetirlo (las cosas im- - 


portantes deben repetirse), yo no sufri el mas pequefio 
mareo. : 

Luego yo era superior al mar. Elmar no me achica- 
ba. El mareo no podia conmigo. 

Tenia este convencimiento profundo, y paseaba, con 
la altivez y la serenidad propias del caso, por la cubier- 
ta del vapor en aquella noche placida de verano. 

Dando paseos me encontré con un sefior que dijo ser 
francés. 

El paseaba de popa a,proa, yo de proa a popa, y vi- 
ceversa; y a fuerza de cruzarnos, una vez nos detuvimos 
y trabamos conversacién. 


ee ———--.- 


ae 


ve ea Ee batik 


. gal mech me ué ‘simpéti co. teale pa 
Simpatico, por ser francés: mis simpatias ani Fr 
siempre han sido grandes. 

¥ ‘Simpatico, porque result6 que también era ingen 
_  Simpatico, porque, segin me dijo, habia inven 
-_ . unas perforadoras; precisamente mi viaje tenia p 
| Baste. en primer lugar, mi recreo y solaz, pero adeone é 
+ estudio de las perforadoras de Mont-Cenis. : 
Simpatico, en fin, porque me hablaba en francés 
_ le entendia; y en francés, 0 mee asi, le hablaba 7% ee p 
i so récia entenderme. & 
—-—- Realmente, no sé si aquel sefior era francés; y n 
__ ocurre esta duda, porque muy mal debia hablar dic 
» idioma, cuando yo le entendia con tanta facilidad. — 
Ello es que simpatizamos; simpatia de una cub 
re de buque, pero simpatia al fin. oe 
_  _Conversamos sobre literatura, ciencias, “ oieae y 
ee _ nomia, y las horas pasaron deliciosas en aac co 


cio i eitetectudk: 


“>? 


viaje, era su entusiasmo | por ae Pe aati en g 

ral, y por las que él habia inventado en particular. 

que sépase que él habia inventado, por lo menos, un 

perforadora. ~ ? 

Quiza era una atencién que tenia conmigo al enterar- 

se de que el objeto de mi expedicién era estudiar las 

_ perforadoras de los Alpes. <y) . 

_ Los franceses son muy corteses. —- 
Sin embargo, el entusiasmo o la cortesia, o lo que 

fuese, iba pasando, a mi entender, la linea de lo discre- 

to, para penetrar resueltamente en las regocijadas regio- 

nes de lo cémico. 

: Porque a cada momento, con raz6n o sin ella, chase 

_ arelucir y se intercalaban en vel a las interesantes 

i _ méaquinas. ; 

___. Estaébamos hablando, pongo por caso, de las novelas 
francesas, y de pronto mi compafiero-se detenia, apo- _ 

_ yaba su mano en mi brazo, levantaba los ojos al cielo a 
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paseaba su vencedora mirada por el mar y exclamaba 
con arrebato: «Mon Dieu, comme je suis content d’avoir 
trouvé le perforateur 4 double action!» 

Y seguiamos nuestros paseos sobre cubierta. 

Al cabo de un rato, no muy largo, en aquella con- 
versaci6n a bastones rotos, como dicen los franceses, y 
‘traduciria, en prueba de atrevida independencia, algan 
modernista intrépido, pasdbamos a la guerra de Cri- 
mea, y mi nuevo amigo volvia a detenerse, a dete- 
nerme a mi, a mirar al Mediterraneo 'y a la azulada 
altura, y a exclamar otra vez: «Mon Dieu, comme je suis 
content d’avoir trouvé le perforateur a double action!» 

Y asi una y otra y otra vez. 

Cada vez parecia «mas contento de haber encontrado 
el perforador de doble accién>. 

Motivo era, sin duda de ningGn género, de cierto re- 
gocijo interno; pero, con todo, el regocijo iba parecién- 
dome excesivo. 

Hasta hubo un momento en que pensé si querria to- 
marme el pelo. 

Pero no: era una buena persona, de una gran ingenui- 
dad, y el invento me lo explic6 técnicamente. No era 
una idea portentosa; pero era una idea racional, y acaso 
atil. Algo parecido he visto después en algunas obras 
especiales. 

Y asi pasamos la noche. 

El, admirandose cada diez minutos de su invento de 
doble accién; yo, haciendo esfuerzos de cortesia por 
acompafiarle en sus admiraciones y sus entusiasmos. 

Al principio, utilicé todas las interjecciones fran- 
cesas de mi repertorio, que, a decir verdad, no eran 
muchas. . 

Después, repeti el repertorio dos o tres veces. Pero 
el francés estaba fantas veces contento con su invencidén, 
que no tuve mas remedio que acudir a mi propia len- 
gua. Y cada vez que empezaba «mon Dieul», yo le salia 
al paso con un «jya, yal... ;Demonio, y qué inventol» 

Dié la una, y nos separamos. 


“Yo fui a ver efittio estaba’ mi piijeny que habla. experi Pes 
mentado sintomas de mareo-y se habia acogido a la ca- 
mara de sefioras, y después me retiré a mi camarote, 
donde dormi ocho horas, tranquilo, reposado y casi 
tan contenio como mi nuevo y simpatico amigo, aunque ¥ 
por entonces no habia tenido la dicha de descubrir nin- 
gtin perforador de doble accién, ni siquiera ae accié: 
sencilla. 

“Sélo interrump( | mi suefio dos 0 tres veces para ir ae oo 
ver cOmo seguia mi mujer del mareo: Z 


EI resto de la noche, en un suefio. 5 V5 
Suefio absoluto: la nada; el espacio negro ya sin. ruidos 
ni vibraciones; el reposo de la muerte. - a - 


Porque los suefios de color, ya verdes, ya de color de 
rosa, azules o amarillos, son la fatiga y el vivir, con sus 
agitaciones y sus agotamientos. Los suefios de color de 
rosa son tonterias de los poetas. 1g 

E] color del suefio. debe de ser negro aterciopelado.. ’ 

El suefio es negrura y silencio: un coqueteo dela vida 
con la nada. : ms 

Estoy viviendo? Pues ya no anita: a dormir: | f 

Estoy durmiendo? Pues a despertar. oe 

Y asi dormi yo aquella noche. : 

A las nueve de la mafiana desperté, completamente _ 
bueno y reposado, como si hubiese dormido en mi cama — 
de Madrid. ee) 

Ni sombra, ni conato, ni sospechas de mareo. a 

Ignoraba todavia lo que el mareo fuese. — a 

Al despertar, oi cerca de mi algo como suspiros aho- — 
- gados y esfuerzos antiartisticos de bascas angustiosas. 1 

Era uno de los alumnos de la Escuela de Caminos, si 
no recuerdo mal, Vasconi, que tenia su camarote cerca 
oe mio y que estaba horriblemente mareado. i 

—,Esté usted malo?—le pregunté. ‘ ; 

—Sji, sefior, muy malo: yo no llego a Marsella.- 

— Qué tiene usted? El mareo, verdad? ae 

—ElI mareo, pero espantoso: una noche de agonia. Y 
usted, don José, zc6mo esta? ae 


- 


58 JOSE ECHEGARAY 


—Yo, muy bien—le.contesté con tono de vencedor. 

— No se ha mareado usted? \ 

—Absolutamente nada. 

Y yo sentia cierto orgullo. 

Después de todo, era natural: por algo existen clases 
y categorias. 

Natural es que el alumno se maree, y que no se maree 
el profesor. 

Lo contrario seria alterar todas las reglas de la so- 
ciedad. 

Asi va hoy la sociedad: hoy por igual se marea todo 
él mundo; asi estamos. 


—No, yo no me mareo—insisti—. Ya sabia yo que no | 


me mareaba. 
Y me preparé para levantarme. 
Pero jqué pronto caen las torres! 
jComo las vanidades se abaten! 


jQué castigos prepara la Justicia Suprema en general, 


y el Golfo de Lyon en particular, a los orgullosos! 


eee eS te 


L vapor avanzaba, majestuoso, por el golfo de | 
a importandole poco de lo que pasaba dentro 
= en sus cdmaras, en su cubierta o en su cala. on 
____jAdelantel, jadelante!, jhacia su puerto, hacia su 
e tino, sobre las olas, dando vueltas a su hélice, qu 
do carbén y escupiendo humo, sin preocuparse « 
=  pasajeros, ni de que se mareasen 0 no, ni de sus a 
___ tias y bascas; «yo voy: alla ellos que se las compe 
como puedan!> | F ie 
_ Asi va nuestro globo terraqueo, si no precisamente | F 
por el golfo de Ly6n, al menos por el pidlago inmenso - 
Set vacio, como dice el roe sin cHidatie oe cae 


“ 


es que los seres ‘superiores, 1b de mas s exquisita s sens i 
-bilidad, son los a ue mas sienten los asquerosos dol res 
del mareo terres ; 
La imagen me parece exacta, filos6fica, y hasta er 
diosa, con sus pretensiones de modernista. La ant 
-y tradicional modestia es viejo juego o viejo molde.. 
5 yall va el mundo dando vueltas, como si todo él fuese 
una Epics hélice atocaiangear en el eee hélice mi 
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a cag. aaj, en gs een teers, se recortan y am: 9) 
om tnuchas Seg jAllé be no ele quemando carbéns 
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quemandose todo él, que toda formacién geolégica es 
montén de cenizas; jall4 va escupiendo humo y fuego 
por las chimeneas de los volcanes! 


Ya estd completa la imagen soberana, y descanso. Que 


el descanso se nos impone por virtud de la ley, y esta- 
mos en domingo. 
' En domingo no se puede trabajar por cuenta ajena; 
es delito que se castiga severamente. Ni por cuenta pro- 
pia con publicidad. 
Esta Gltima precaucién es estupenda: jcon publicidad! 
Claro; hay que evitar a todo trance e/ escdudalo y el mal 
ejemplo, sobre todo en esta tierra de Espafia. 


Y, sin embargo, yo infrinjo la ley total y descarada- ~ 


mente. Trabajo en domingo, porque en domingo empie- 
zo este capitulo; trabajo por cuenta ajema, porque es 
para La Espanta Moderna, donde recibira publicidad, 
y lo dedico a mi amigo Lazaro; y el mal ejemplo lo da 
un individuo del Justituto de Reformas Sociales. \De 
molesttas sociales! — dice con su inimitable gracia mi 
querido y admirado Cavia. 

En fin, todo esto es broma, y sz es broma puede pa- 
sar; aunque a ese extremo llevada... ni puede pasar, ni 
puede tolerarse, como afirma el final de la redondilla. 
Nunca he comprendido estos versos del inmortal Zorri- 
lla; porque una de dos, 0 pasa o no pasa; icdmo si se la 
deja pasar, a modo de broma, xo se la tolera? 

¢Pero adénde voy, ni qué tiene que ver todo lo dicho 
con mis recuerdos? 

jCOmo se conoce que voy mareado, o que por lo me- 
nos recuerdo un mareo! . 

Por lo demas, nada de lo que precede pensaba yo al 
caminar sobre las olas en el yapor de las mensanjerias 
imperiales. 

Todo esto lo digo ahora recordando aquéllo; es una 
mezcla de lo pasado y de lo presente: a veces estas 
mezclas son bodrios, pero a veces son apetitosas. 


Por entonces estaba mareado y nada mas: y es bas- 
tante. 


a Be anit aes a hamiliacion 3 qué tevanen ) 
Desperté muy bueno y muy alegre. Me eché gallar- Ris 
__ damente de la cama. He dicho cama, y no creo haber- 
= =me expresado con exactitud. Cama era, puesto que en 
ella habfa dormido; pero hay matices en el lengu 
que un académico, como yo soy en la actualidad, aun- 
que indigno, no debe poner en olvido, 
_Debiera haber dicho que dejé la tera. 

La dejé, pues, y me puse en pie sobre e/ suelo. Tam- 
poco me satisface esta palabra. Suelo es, entre otras co, 
* sas, la superficie de la tierra, y aquello era un piso fl 
tante sobre la superficie del agua. :Diré ee en vez ¢ 
suelo? Tampoco me satisface. 

- Decididamente no hay eats mi manera de habla 
escribir a cease 


‘ 


en. ee 


cual significa que giré noventa ace 
¥ me senti otro, pe en el mal sentido de la p 


cabeza abajo; una verdadera revolucién. Ansias repu 
__- nantes, un tropel en la garganta, ruidos en la cabeza, 
- vacilaci6n en la vista, contracciones en el est6mago, las- 
___ timosa serie de vibraciones ier eg veseen por todos So 
—- tejidos. 
p ~ ) — eQué es esto? — eaten con asombro, sin poder 
 evitar la exclamaci6n. ‘ 
_ Y Vasconi, desde su camarote, me pregunts con a 
_ cierta sofna: a 
ae — :Qué es eso, don José :Se giente usted malo? 
: — No, de ningin modo, al contrario — contestéle yo 
no queriendo darme por vencido; pero la verdad es que i 
me sentia muy malo, como nunca; eran sensaciones t 
nuevas para mi como desagradables. ’ 
_. _ Y para ocultar mi derrota y ver si con el aire “peste 
oe de la mafiana peas une extraordinario aes sali a 
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del camarote a trompicones, y dando traspiés, y aga- 
rrandome a tcedas partes, subi a cubierta. 

El mareo continuéd en escala ascendente, y no me 
abandoné hasta que llegamos a Marsella. 

Si yo fuera literato profesional, y no literato tardio, 
puesto que empecé a los cuarenta afios; y de ocasion, 
toda vez que no eran éstas ni mis aficiones, ni la litera- 
tura formaba parte de mis estudios y de mi carrera de 
profesor e ingeniero, de otro modo describiria yo mi 
Viaje. 

Habria escrito todo un capitulo que llevara por titulo 
De Valencia a Marsella, y jqué‘de cosas hubiera obser- 
vado y hubiera procurado pintar! jE] mar, el cielo, el 

_oleaje, y mucho mas! 

Pero ni observé nada, ni recuerdo nada mas que el 
mareo. 

El mareo es la enfermedad mas humillante, mas mo- 
lesta y mas ridicula que padece el género humano, y la 
que mas prueba su pequefiez y su ruindad. ;Depender 
el pensamiento de la mayor o menor cantidad de bilis, 
y de que el est6mago esté cabeza arriba o cabeza abajo! 
El mareo, ni tiene la seriedad del peligro, nila grandeza 
de la muerte, aunque hay casos de muerte por mareo 
en algunas personas excepcionales. 

Pero, en general, no se mueren Jos que se marean: se 
marean, y nada mas. | 

Sufren horriblemente, eso si; se dan asco. a si mismos 
y dan asco a cuantos les rodean. Arrojan, o estan a pun- 
to de arrojar, todas las entrafias: el higado, los pulmo- 
nes, el coraz6n, el est6mago y los intestinos. Si no arro- 
jan todo este bodrio, es porque tales menudillos y me- 
nudencias’se precipitan a la salida de la garganta en 
tropel, de tal modo, que se apelotonan y no pueden 
Salir. 

Sucede lo que a los espectadores de un teatro cuando 
estalla un incendio: que con tal apresuramiento se agol- 
pan ala puerta, que la obstruyen. 

Que de no ser asi,. los. que se marean quedaban en 


oa 


quertans 
» . _Y del efecto moral del mareo no hablemos. “1 
EI mareo acaba en la mujer con el pudor; en el hom- 
____ bre, con toda energfa y toda eye No hay bikes ni us 
/ honra con el mareo. _ \a se 
os . La nifia mds pudorosa, la sefiora mas is respetable, Py 
4 cae mareada sobre la cubierta del buque, no piensa en 
___ c6mo quedaron las ropas, ni en si descubren los pies 
. pongo por caso. Recuerdo el mareo de una malague: 
} divina, y era grotesco y casi indecente. 
; El hombre mas altivo no puede rechazar un insulto 
] esta mareado en toda regla. Que le Ilaman perro judi 
‘ siendo él gran cristiano, pues se conforma con ser ju 
a y con ser perro; eso y mucho més quisiera ser, con tal _ 
de no estar mareado. Os 
; _ {No conozco accién mas deprimente de todas las ene 
gias materiales y. morales! 
4 Las partes mas subalternas del organismo, subhleete i 
nas en el orden psiquico, se sublevan y desatan, y no | 
pudiendo llegar a la cabeza, llegan al menos a la gar 
; ganta y zumban en los ofdos como diciendo: «Ser orgu- — 
___Iloso, rey de la creaci6n, sabio, santo 0 capitan general my 
y guerrero invicto, no eres nada: yo te arrastro por e 
‘suelo, te escarnezco, y te mancho de mala manera; | 
_ver qué haces contra mi con todas tus sabidurias, tus 
a, santidades, tus victorias y tus orgullos; contra mf, mo- 
Z destisimo mareo, que me limito a empujarte el estoma 
Rint go hacia arribal» ; Qué vergtienza, qué horror, qué pena 
- Asi andaba yo por el buque, como alma en pena: ca- 
yendo ¥ levantandome, ya sobre un divan del salén de 
__—- popa, ya sobre cubierta, tropezando con unos, sin con 
f+ ‘cera otros, ni distinguir a las sefioras de los marineros: 
, todos eran para mi bultos fantdsticos entre tinjebles 
humo y vapor condensado. 
Y era intitil que huyese del mareo: lo Ilevaba en mi, 
a como el criminal lleva consigo el remordimiento de su 
-erimen, si es un criminal de la vieja escuela. 


. Els ser naa es hae y goza lo 
dolor ajeno, 0, por lo menos, con la ee 
Tuve, pues, la crueldad de decirle: 


s 


— ae el mareo no sirve haber des ubiet Ove 


Lo ne peieba Rasta donde: Bere ‘aie te 
3 sonreir cortésmente estando mareadol Yy 
por-algo soy del pais delos toros, y he yotac 
t pie en ace de las corridas, 9s ne 


arezca, recargué es a agregando: 
ae ee ver si Date otro shal ie Otto 


iC y Ss pasan. : ¥, 
ane ay en los circulos prodigons de : ‘Di 


Fs Beste a sus eternas ase? , cncenaale 
cas y pegajosas en la garganta! — ~ Pras 
_ Pues asi iba yo de un lado. para owe “del'galon’ a cu 
ierta, de popa a proa, y viceversa. Los de tercera | 
me pareci6 que se mareaban : menos 3 que: nosotro lo Sa 

primera, RL rate 

_ 1¥ luego hablan de los privilegios de las clases bu ir 

a. ae 


ede cuando en cuando, reuniendo toda oa ni fuerza, ib 


— ; Cémo ests? ie crepne wt con voz Saouaste 
-— Muy mal — me contestaba —. Yo creo que me 
voy a morir. 2Y t@? : a, 
: — Yo me he muerto hace rato. aot) 
-____-¥ continuaba mi peregrinaci6n como un sondmbulo 
; Yo, que tengo buena memoria plastica, no recuerd 
-_ c6mo era el vapor. De aquellas imagenes sdlo me que- 
da una idea: Ja del | pasamanos dorado a que me agarra a 
para subir de la c4mara a la cubierta. Una de’ mis virtu- 
___ des es la gratitud. , ee 
. El mareo es un problema. ae 
Ms No se ha resuelto todavia, aunque se ha intentado r re- 
i: -solverlo muchas veces. ‘ . tie, 


| 2Cudl es la causa? ~ 
2 2Es mecanica, es pre, es bioldgica, o lo es todo 
a Pict vez? ; 


La causa primera parece que es puramente: mecani 
"mejor dijera, cinematica. . 
Es un problema de movimientos relativos. Nueat 
cuerpo, es decir, la envolvente, va por un lado; las en- 
"boii sobre todo el est6mago, van por otro lado. El 
-mareo se inicia cuando las partes internas quieren eman- 
_ ciparse, y la unidad organica se rompe. Z 
Es un organismo umitario, en que el est6mago, el hi- 
gado, los intestinos, el coraz6én, todos los 6rganos inte. . 
_riores, quieren constituirse en estado federal. Siempre 
he crefdo que la federal es un mareo. ae 
Yo experimentaba, entre muchas sensaciones raras va 
vagas, esta sensaci6én perfectamente definida. | ft 
__ _Estaba sobre cubierta. ' 
____ El buque subia y me subja a mf. 
El buque terminaba su oscilacién ascendente y co-_ 
_ menzaba a bajar: pues a mi me parecia que el piso” ba s 
* jaba mas aprisa que yo; yo me quedaba rezagado, enel 
: aire, suspendido, «mantenido en mi impulso no méey, +s 
como dice Zorrilla. i 
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Y el buque terminaba su oscilaci6n descendente, y al 
subir me recogia otra vez. Ni mas ni menos que cuando 
se mantea a un desdichado. 


Yo sufro en el mareo, entre otros mil sufrimientos, - 
todos los que debié sufrir Sancho Panza cuando le man-: 


tearon en la venta. 

No acabaria nunca de hablar del.mareo, porque /o he 
practicado muchisimas veces en pequefios, pero repeti- 
dos viajes por mar: de Valencia a Marsella, de Génova 
a Valencia, de Santander a Socoa, de Santander a Ba- 
yona, de Santander a Burdeos, y todos estos trayectos 
otra vez a contrapelo; y he pasado el Canal de la Man- 
cha en innumerables ocasiones, que referiré cuando lle- 
gue el caso, porque supongo que a la posteridad ha de 
importarle sobremanera la relacién circunstanciada de 
mis viajes maritimos, y no es cosa de privar a las gene- 
raciones venideras de. noticias tan interesantes. como 
instructivas. 

¢Cuanto dur6 este tormento? No lo sé. 

Yo ni comi, ni dormi, ni descansé mas, ni conté si- 
quiera las horas. 

No recuerdo cuando llegamos a Marsella, si fué por 
la tarde o por la mafiana; creo que fué al hacerse de dia: 
sdlo entonces vz Juz. ;Bonito juego de palabras! 

Y llegamos, y saltamos a tierra. 

{Qué alegria! ;Qué dicha tan inmensal jY dicen que 
en el mundo no hay alegrias! ;Ni dichas ni alegrias! 

Las hay: en las cosas mas insignificantes se encuen- 
tran. 

Pero adviértase que las mayores son las que estan 
precedidas de un dolor, de una molestia, de algo que 
nos desagrada o nos atormenta. 

Yo creo que él placer se mide por wa derivada ana- 
litica, o de ella depende. . 

Esto no lo entenderan la mayor parte de mis lectores, 
ni siquiera los modernistas, por avanzados que estén en 


Estética: yo creo que ninguno de ellos sabe Matemé- 
ticas, 


\ «On oe 


ig 


%, ~ 


: ESE %I- Ifmite de la diferencia entre dos sensaciones, di- ion 
_ vidida por la diferencial del tiempo. Algo parecido a 
_ esto debe de ser: no puedo precisar los conceptos por — 
| no aburrir al lector; pero tengo una idea en germen que 
_acaso desarrolle andando el tiempo, si no va muy aprisa, _ <n 


-- ¥ me quedo sin poder alcanzarle. = x 
‘ Diré, en semgsnoe vulgares, que el placer depende del a 

-_ contraste. ; 
; Yo sufro del mareo de un modo horrible; llego a Mar- i? 
‘ 


sella en tal estado; desembarco, y en el acto, instantd- 
neamente, cesa el mareo, y cesan sus efectos y molestias. ae 
- En el intervalo de un par de minutos, paso, sin transi- 
_ ci6n, de estar muriéndome, a sentirme en la pleasing de a 
la vida. 
‘. El mareo expulsa energias, o las agota; hace el vacio 
___ en el interior; al pisar tierra firme, el trabajo de cna 
___si6n cesa, y la vida entra a torrentes en el organisma. © "a 
Fr Yo no digo que el fenédmeno sea de este modo; digo 
I que la sensaci6n es como si de este modo fuese. 
___ jLlegar a Marsella; sentir que el armatoste flotante no 
‘ se mueve, 0 se mueve muy poco; oir el ruido del ancla; 
‘abandonar la cuna infernal a que llaman buque, y pisar_ 
tierra firme! j;Qué dicha! jTodo me fué simpatico chai 
aquel momento! Ty 
Por vez primera reparé que venian de Argel en nues- _ 
_ tro vapor unos cuantos zuavos: jqué aire tan marcial! 
_ Senti hacia ellos cierta atracci6n guerrera, y se desper 


" 


i el 
wy 


| 

__taron en mi recuerdos de cuando era nifio y jugaba a be 

__ batallas con ejércitos de pajaritas de papel, que yo crea- 
ba, movilizaba, llevaba al combate y destrufa a fleckasol a 

‘ con flechas de cafia que hacia en mis arsenales,, maes- 


tranzas y fabricas de armas. 
_ Andando el tiempo, otro Zwavo, el simpatico maestro 
de armas de este nombre, habia de ser mi profesor de 
esgrima y mi amigo afectuoso. . 
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El lector, al coger estos articulos, si es que los coge y_ 
no se le caen de las manos, que es lo mas seguro, bus- 
cara probablemente historias de dramas y anécdotas de 
teattos; jpues buen chasco se ha llevado hoy! 

En cambio, se ha encontrado descripciones minucio- 
sas del mareo, y lamentaciones antipoéticas sobre esta 
molestia humana, 0, mejor dicho, izkumana, a que la 
humanidad que navega esta Sujeta. 

Pero squé mds da mareo 0 drama? ;Es que todo ma- 
reo no es un drama, o, mds bien, una tragicomedia, 
como la de Calixto y Melibea? ;Es que todo drama no 
es un mareo, o muchos mareos a la vez? . 

2Es que en un estreno no es el est6mago el que mas 
sufre, pues sabido es que en trances tales el miedo toma 
formas gastricas? 

Yo he visto mas de una vez en grandes actrices y 
grandes actores, que ya murieron, efectos muy seme- 
jantes a los del mareo maritimo, con su desenlace, que 
llegaba a la garganta del artista antes de que el desenla- 
ce del drama llegase a sus labios. 

dEs, por Gltimo, que el pablico, con sus agitaciones, 
movimientos desordenados 0 periddicos; sus furores que 
estallan, y sus estrépitos borrascosos o alegres, no tiene 
grandes semejanzas con el mar embravecido? ;Si todo 
publico, benigno u hostil, es /a mar! 

Quedamos en que el ptblico es el Océano, o el golfo 
de Lyon, para recordar mi caso; él drama, el buque, y 
algunos de poquisima estabilidad; el autor y los actores, 

los pasajeros, y el mareo... es siempre el mareo. 

De'todas maneras, ya llegaremos en estos recuerdos 
a la plenitud de los dramas y de la vida del teatro; a la 
plenitud de la politica, y de la lucha eterna de los parti- 
dos de mi tiempo; a la plenitud de los tiempos moder- 
nos, con el modernismo imperante y la transformacién 
de ideas y sentimientos que caracteriza nuestra época. 

Tengan por hoy paciencia mis lectores. 

Quedamos en que, libres del mareo, y sacudiéndonos 
del buque, desembarcamos en Marsella mi mujer y yo. 


‘ 


weds Me. he 


Tg ARS ‘ Ee ay 
ae ‘ate vez ¢ en ‘teers, nos fuimos a una de fas. 
_ fondas, una situada en la célebre Cannebitre, si no 
w? cuerdo mal, y me parece que recuerdo bien. . 
a Yo, en la vida ordinaria y normal, soy modesto, | 
hasta econémico; pero en los viajes soy espléndido has 
4 ta donde puedo, y casi derrochador. Ty 
i Para economias, y, si es preciso, molestias, el hogar 
doméstico: ;para eso se inventd! ; rae 
Para no reparar en el dinero que se gasta, los trenes, 
hoteles y fondas. ~ rl 
i . j;A la mejor fonda, pues, y al mejor restaurant! | 
_ Yo, como queda dicho, , desembarqué con buenos 
‘mos y grandes energias. ; 
; En los alumnos que me acompafiaban hubo de’ re, 
= Don Luis Vasconi desembarc6 medio muerto, por- 
que, segin costumbre, que no le envidié nunca, el 
_ reo le duraba dos o tres dias después’ de haber saltad hy 
a tierra. 
Don Manuel Pardo jno se habia mareadol 
a Esto me humillaba grandemente. 
; 
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es Marearse el profesor y no marearse el alumno, es casi 
mY un atentado contra la disciplina. ks 

__ Las clases superiores por algo son superiores. 

= __ Los grados y las categorias algo significan, para algo 


Be. -sirven y en algo se han de conocer. 
z Tipe en So todo anda at erase en F que los obreros ¥ 


nuestro, al entrar, a servir unas, las buenas; a sisar otras, 

Be. “no pocas, lo primero que preguntan es qué dia les se: 
la la sefiora para recibir a sus amigas, y qué habitaci 
para darles ¢/ #¢é; en que la nivelacién es general, y el 
_ Derecho y la libertad han cedido, o van cediendo, eh 
_ puesto a la igualdad; hoy, repito, podria comprenderse — 
Ja falta de respeto de un alumno de la Escuela de Ca: 
“nos: jver que su profesor se mareaba, y no marearse éll — 
Pero, palatons no lo comprendia, y me irritaba el atre- a 
_Vimiento ae mi discipulo. 


= “menos en algunos’ paises, y ya ie llegeré KS ich al 


an 
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ont qué sderadle no se deeb él, mare 
Por qué ley, justicia o raz6n habia de ten 
; -nuel Pardo el estomago mas resistente. alos vaiv 
Lomas, que su profesor don Josér ees 

Esto era una injusticia y una desigualdad pat nte 
“que no sé por qué contintia, y qué sera A pre iso cor 
declarando el mareo a7. ‘atuito J obligatorio. 


Use ones me detengo, como me > detuve en] 
un par de dias?) 2/7 aaa neat Senay 


A admirabie, ‘Ia gran lan eomercion la ciudad 
y expansiva, tan alegre y tan regocijada como era 
do yo la vi por primera vez. — : 
Hoy la crisis la abruma Be la parali ar 
ol Gidio, las malas pasion se el delirio. 12 
F ‘preparal 
Bima |r'se les prepara a los que hayan ae Be en r 
ae oe de las dos X, como si dijéram 9s de las dos incdgn nita 


y 


2 _mayusculas: la de la ciencia yi la Saaaaes la d 
_ den o desorden social! 

Yo no he de describir la Marsella de aquello 
"pos, porque seria trabajo inttil y enorme pedanteri 
‘Diré que me admir6 y me encanté; jqué vida, aes 
: . feowimiental jEl trabajo y la alegrial iE eran consor- 


cio fecundo! zl del odio y la fee aoe Pale bien en- 
sean a 
Como estuve poco tiempo, y como no volvi hasta mu- 
chos afios después, el 89, si no recuerdo mal, mis idea 
son bastante confusas. sont 
Alla en las planchas fotograficas de las celdillas cere- ia 
_ brales, sdlo dos imagenes quedaron grabadas, y aun las 
veo, aunque han transcurrido mas de cuarenta afios; ale 
saber: la Cannebitre, de la que dicen los marselleses, — 
como es sabido, que si Paris tuviese una Cannebiere, se- 2 
ria un pegueno Marsella. ar 

5 No diré yo tanto; pero, de todas maneras, es hermo- 
sisima: tiene sus relaciones de parentesco con la tam- 
bién hermosa y simpatica Rambla de Barcelona. i. 

\ Este es el primer recuerdo de los dos a que me ream 
& feria. ~ 
EL segundo es una estatua de Napoleén III, colocaday am 
‘si no me equivoco, delante de la Bolsa, en pie sobre el _ 
pedestal, de uniforme y con los grandes bigotes engo- 
4 mados ae de punta. Por lo menos alli estaba el afio 60; F 
__no sé si posteriormente la habran echado a rodar, como — 
r echaron a rodar otras columnas y otras estatuas ‘los fu- 
. ‘riosos.de otras revoluciones. es ie” 


2 


Los grandes personajes corren este peligro: primero, oe 
que les eleven una estatua, que peligro es, porque en — 
cierto modo les ponen a la vergiienza; y mas peligroso, — 
___ porque después tumban la estatua en un momento de = 
-_- pasién envidiosa o vengadora, que de todo hay. ; 

La humanidad es asi, como Dios la hizo 0 como la 
deshizo el diablo: se pasan afios y siglos elevando fdolos _ 
para derribarlos después en el polvo, como el individuo s 

_, se pasa la existencia forjandose ilusiones y artojin delta 

a seguida al olvido y al desengafio. 

\ Yo por entonces estaba en el perfodo de las ilusiones 
y las esperanzas: sigamos recordandolas, que soy agra- 

, decido, y no las arrojaré nunca ni al olvido ni al polvo. 

__ ¢Me proporcionaron un momento de placer, siquiera ass 

; momento? jPues para algo sirvieron| : 
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‘De veras me gust6 Marsella; jqué simpatical 

Era la primera ciudad de Francia que veia, y yo he 
tenido siempre, y sigo teniendo, grandes simpatias por 
Francia. 

Es una naci6n prodigiosa, y lo ha sido desde los tiem- 
pos de César, digan lo que quieran sus enemigos. _ 

Dicen que copia, reproduce, populariza y pone en 


circulaci6n moneda que no acufid: que es una especie de 


puerto franco. 


Es verdad; y, después de todo, ésta es ya una facul- 


tad-de primer orden: jpopularizar, extender las ideas, 
hacer claro lo que es oscuro! El caos ya existia cuando 
el fiat lux le did forma de luz. ;Qué vale mas: crear nie- 
blas o convertirlas en celajes? ;Y la claridad francesa es 
maravillosa! ;Cudntos soberbios celajes de oro y grana 
ha esparcido por la historial 

Pero, ademas, tiene Francia inmensas energias crea- 
doras de indiscutible originalidad. 

Negar esto es desconocer la Historia, las ciencias, las 
artes y todo el desarrollo industrial, especialmente en 
el siglo anterior. 

No es, ciertamente, la Gnica naciédn que goza de estas 
altas cualidades, pero ella las posee en grado eminente, 


No es Gnica, pero siempre esta dé/ante o en primera linea. 


Tiene defectos; pero, :dénde esta-la perfeccién? 

Los individuos, las colectividades,'las naciones, como 
las razas, estan llenos de imperfecciones y deficiencias. 
-Todo cuerpo tiene su sombra, desde la piedrecilla hasta 
la montafia, y cuanto mds grandes, las sombras son 
mayores. 

Pero yo he expresado mi opinién, no sé d6énde, aca- 
so en estos mismos articulos, sobre la manera de juzgar 


del valor de los seres y de las cosas. jNada menos: de 


los seres y de las cosas! Y si queda alguien fuera de la 
clasificacién, que se. queje y reclame. 


Yo creo que en toda critica se debe tomar como ele- 


mento activo «lo bueno», y no restar de ello Jo malo: 
esto queda aparte para otra cuenta. 


oS BY que se considere Beckeinr que lo diga y que arte ) 
sa je la primera piedra. ae 

Y esto de la piedra me recuerda, ya que de recuer- * 
_ dos se trata, un célebre discurso (célebre en su t mpo O)iee 
de un hombre politico importantisimo, de un g 
--__valeroso, de mucho talento, pero de escasa ¥. desenf 
_ dada cultura literaria. ) a ae 
oe Era andaluz, ceceaba marcadamente y tenia gran 

parpajo. i. 

Echaban en cara, en el Congreso, a otro genet 
_ amigo suyo, Ciertas evoluciones politicas 0, como ent 
ces se decia, cambios de casaca, aunque el interesa 
_____ siempre conservaba la de general, eh alias a 
es cambio 0 evolucién. 


pecaminosos ni eran exteaiide: que 166 Petenede pee ; 
revueltos, las opiniones eran indecisas, las luchas a 
sionadas, las ideas oscuras, y que todo el mundo cambia 
ba por necesidad, cediendo al movimiento general. 
~Dé6nde esta el integro; el puro el incorruptible? 
— sDénde ezta — exclamaba — /a Magdalena \ arre 
pentida que pueda arrojarnoz la primera piedra?, 
Esto lo dijo con gran entonacién y gran autoridad 

- produjo mucho efecto: hasta se aplaudio. 

Al calmarse el entusiasmo, cayeron en la cuenta alg 
nos que la cita era un Sane desatino.. ; 
El general habia confundido la Magdalena arrepe 
da con la Mujer adultera; por lo demas, ni esta t 
ni menos la primera, arrojaron ni trataron de arro 
nadie ni piedra, ni canto, ni la mds insignificante ch 
El general habia hecho una verdadera ensalada bibli- 
6G: confundiendo ambas mujeres del libro santo, y | 
ciendo que la primera, no contenta con sus liviandad 
ala postre, y ya arrepentida, se entretuviese en wads 
‘ piedras alas demas mujeres. ; 
a Pues yo, parodiando al simpatico y atrevido gen 1, 
yy diré: @Cual ha de ser la Magdalena arrepentida que arro- 
a je la primera piedra a un individuo o.a una nacién, ieee E, 
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defectos o pecados que en ellos suponga y de que se 
considere limpio? 


* 
* # 


Mi carifio y mi simpatia por la nacién francesa eran 
y son naturales, ademas de ser justos; y se explican, 
por lo demas, facilmente. Cuesti6n de las primeras im- 

presiones. 
' Mi educaci6n cientifica, artistica y social fué hasta los 
treinta y tantos afios puramente francesa. 

Después de estudiar latin en la segunda ensefianza, y 
un poguito de griego que mi padre me ensefid, la pri- 
mera lengua viva que aprendf fué la lengua francesa. La 
estudié muy mal, porque entonces no se ensefiaba bien; 
pero, en fin, bien o mal, llegué a traducir el Zelémaco, 
enterandome de los disgustos de Calipso, y ademas al- 
gunas obras de Aritmética, Algebra y Geometria. 


Después, en toda la carrera, los libros de texto, casi 


en su totalidad, fueron libros franceses. y 

Por ejemplo: la Geometria de Vincent, el Algebra de 
Bourdon, la Analitica de Biot, la Geometria analitica de 
tres dimensiones de Leroy: éstos para la preparaci6n. 
Y luego, dentro de la Escuela, siempre obras francesas, 
no las traducidas, sino las originales; por ejemplo: los 
Calculos de Navier y Duhamel, la Mecanica de Poisson, 
la Descriptiva de Leroy, el Corte de piedras de Adhé- 
mar, la Mecanica aplicada de Navier, las Maquinas de 
Poncelet, la Conduccién de aguas de Dupuit, etc., etc. 

Por casualidad estudidbamos alguna Memoria en in- 
glés, o alguna del aleman traducida al francés, y esto en 
los Gltimos afios. 

El francés, y siempre el francés, y autores francesés 
dominaban en la Escuela de Caminos. 

Claro es que me refiero a mis tiempos, a los afios 
del. 48 al 54; después se han ido escribiendo obras es- 


pafiolas de mérito y de importancia. No se olvide que 
éstos son recuerdos. 


Jt J ee ties nt cid de 7 Beer | 
ae as, 7 tye 
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< ¥ 8k Napabe de mis paruhies oficiales a mis parti 
risimas aficiones por las Matematicas superiores, — 
circulo de los sabios franceses tampoco salfa. 
wy el gran Cauchy, uno de los ad ade 


lista; y Chaesles, el eminente geometra dei ne - ie 
on ville, autor de tantos trabajos fundamentales y del te 
| rema sobre los nimeros trascendentes; y tantos y tan 
: - autores mds, cuya lista no terminaria, pues a capricho 
= y a la ventura cito algunos nombres. Y claro es que no 
| cito sino los que ya murieron. 
, . En mis estudios y mis consultas no salfa de los A : 
! les de Terquem, del Yournal de Liouville, del ¥ournal — 
‘ de la Escuela Politécnica, de los Anales de la Escuela — 
___— Normal y del periddico oficial: Comptes rendus de la 
4g Academia. 
; En Fisica y Quimica, y en Astronomia, ‘no scabies “S 
/ de citar nombres ilustres y genios creadores. — 
Pues en materias literarias no digamos: la atmésfera — 
_-—s en que mis gustos poéticos, novelescos o dramaticos 
eh respiraban, era todavia francesa. Sin contar los clasicos- 4 
_ _. franceses, que lefa por deber y que me imponia a mi 
«mismo para completar mi educaci6n, por placer y ap 
7 tito devoraba mas que leia centenares y centenares 
b novelas francesas, desde Nuestra Senora de Paris has 
El judio errante; todas, todas las que cafan en si pode 
buenas, medianas y malas; desde la novela seria y ay: 
raria al folletin interesante y desatinado. 


Federica SERV Balzac, Soaanis Sue y otros innumera 
> ‘bles escritores, todos franceses, formaban los dioses | 
mayores y menores de mi Olimpo literario. 
e - Y lo mismo digo del drama que de la novela: desde 
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Moliére hasta Scribe, desde Corneille y Racine hasta los 
dos Dumas, desde el revolucionario Beaumarchais hasta 
el Gltimo compositor de melodramas para la Porte Saint- 
Martin, en columna cerrada iban desfilando ante mi es- 
critores franceses en largas horas de la noche, robadas 
al suefio por el interés dramatico. 


2Y¥ qué mas? En Economia politica no salia de Bas- 


tiat, Dunoyer, Say, Molinari y otros economistas orto- 
doxos; porque ya he dicho que en estas materias yo 
era y soy catdlico-ortodoxo y viejo creyente en las leyes 
-eternas de la Economia. 

Pues aun para las doctrinas socialistas 0 anarquicas, 
a los franceses acudia, leyendo a todo pasto a Blanqui 
vy, sobre todo, a Proudhon, con sus Contradicciones y su 
Fusticia en la Revolucién y en la Iglesia. 

En fin, y para no alargar esta enojosa enumeraci6n, 
en aquella época, para mi el mundo se reducia a dos 


naciones: Espafia, mi patria; Francia, la patria adoptiva. 


de mi inteligencia y de mis gustos estéticos. 


Después, en afios sucesivos, he ido ensanchando mis - 


horizontes y mis simpatfas y admiraciones. 

Hoy admiro a Inglaterra, la patria de Shakespeare, 
Newton, Taylor, Hamilton, el de los cuaternios, y Max- 
well, el genio poderoso; para abarcar lo pasado y lo 
presente. Admiro la patria de Cobden y de la libertad 
individual; es decir, la que fué, que lo que es hoy tam- 
bién alli esta en eclipse parcial la libertad, amenazando 
eclipse total, desconsolador y tristisimo. ; 

Hoy admiro ala Alemania y a toda la tierra germa- 
nica, cuyo poder intelectual es tan fecundo como pro- 
digioso. 

jCOmo no he de admirar la tierra que ha producido, 
y vuelvo a mis aficiones, al gran Gauss, al ilustre Jacobi, 
y modernamente al insigne Weierstrass! La tierra de 
Goethe, Schiller..., jah!, y ya me olvidaba: la tierra del 
creador de la mecanica del calor: Mayer! Para revolver- 
lo todo: ciencias y literatura. 


Hoy admiro los paises escandinavos, y para justificar 


Sa 


= mi ‘sgiparaelan: y ‘mi pine basta que ‘ewe do: 
bres: el del inmortal Abel, el de la periodicida 
las funciones Cs Sea y el del moderno drama 


ciones matematicas encuentran todavia al respeta 


los antiguos; antes los avivan y excitan. | 
; 7 . ‘ 


a bitade ae mi espiritu al these rd Ueedalar 


tria. 


y hacer que me entendieran; pero otro tanto me hu 
ra sucedido con el catalan, el valenciano o el gallego, 


_-y Galicia. 


. to cosmopolitismo pana giera a cientifico, que esi 


Ibsen.° 
Hoy admiro Italia, a la que siempre admiré; tie 
divinamente y eternamente fecunda en todo: en sabios 
en matemiaticos, en artistas y en inventores. ~ 
Hoy admiro, a pesar de los pesares, a los Esta 
Unidos, con su prodigiosa actividad en todos los 6 
ae de la vida; zc6mo no citar a Gibbs y a Edison? = 
ate nite seid Ride ir con nuestros he ma- 


eeaiene cae Gomes Teixeira. ’ 


ebera's no ‘por eso han eke mis preiieter 
por la nacién francesa. 
ta ciencia, la poesia, el arte, tienen esto de b 


ieonteacin. Ni los nuevos amores son infidelida 


Pe beet 
i * #£ 


-Llegaba a Francia, pero aun crefa estar en mi- 


. Llegaba a Francia como pudiera llegar a Barcelona, 
que todavia no habia tenido ocasi6n de visitar. _ 


Verdad es que me costaba trabajo entender el frat 


no por eso dejaban de ser mi patria Catalufia, Val 


Con estos sentimientos claro es que participo de er 


6lo que yo,a pesar | tie! euros impulsos : 
generosos, no serabeduee la ves Vetoes en 1 od 0, 


Qué tiene ne ver mi adenaeinar por Car 
pega con el carifio pes mi familia? Ni Ripa et 


th aes 


Qué Sigane qué tisicos deben s ser = low pec 


no ie mis s poces ese . i pe 
‘uesta tan poco admirar, y proporciona Gs 
| [Hasta es un estimulo para Ja actividad propia! 
iste lo admirable, ;por qué no he tropezar ye 
Busquemos, trabajemos, esperemos! | 
moth a admiracion, como signo ortografico, es uno de lo 
que con mas facilidad ‘se emplean. Para la coma, pare 
punto of Come eee eit dos Etsy vi hasta fae el ae 


ei ‘oh y asi biccsionene ee 
S esto mismo me sucede ¢ con n las adinracion 


Las Peolecet a Cala paso sin reparo 1 ni disgusto; an 
ien: con espontaneidad admirable. 


ns Pdentré a los sabios, a los artistas, a los literatos, ; a ‘ | 


r los radores, a los inventores, a muchos ee. todo 
e pee a ipods ee 2 merezcan. 


; 


oe es que, cuando tengo que citar con ange a unos — rs 


Gos seres rat por sus obras 0 sus accion eS, 


ee 


_ Sinal, este pte: ‘ortopmilicn: si que es diffcil p para mie 
‘semejantes casos. 
Porque en seguida me asalta el seauentte de muc 
nombres que he pasado en silencio con injusticia 
3 toria. ; 
Si he citado a fulano, zpor qué no he citado a men 
no, que casi vale mas? : 
-Y este sf que es para mi verdadero tormento. 
Por eso, después de haber escrito tantos nombres ¢ 
sabios ilustres y de grandes naciones, me asalta un 1 
mordimiento: ;por qué no he citado ningfn ruso, cuan- 
=, «do. hay tantos matematicos ilustres y tantos escritores. 
de primer orden? ;C6mo no citar la patria de Tolstoi, 
de Tourgueneff, de Dostoiewski, por ejemplo? |Qué o 
do! :Acaso no he citado a Rusia porque es pee 
jNo, eso no! . 
jNo; en ese terreno neutral de la Ciencia, del Atte 
los sentimientos nobles, de las ideas elevadas, no hav 
vencidos ni vencedores, ni japoneses ni ‘rusos! No hay 
mds que hombres: unas veces, grandes; otras ve es, 
locos. : ae 
Locos, con frecuencia; quizi mareados. Porque est 
capitulo bien pudiera titularse: «jEl mareo y la admira 
cidén!» Y, patrasar bien, este titulo entre admiraciones ae 


1 Marin (Pontevedra) escribj el ‘capitulo anterior. Toth ae i 
Ly En Madrid, provincia. de idem, voy a dictar este _ 
capitulo, ; ‘oe 
_ Yes el caso que ya no me acuerdo de lo que enton- : 
ces dije, y temo repetir lo ya.dicho. : 
_Fenémeno misterioso es este de la memoria. ‘ 
- Me olvido por la noche de lo que hice por la mafia- 
“na; nunca recuerdo los dias ni las horas de las infinitas 
- juntas y reuniones, que me solicitan y me molestan. 
_ Lo préximo se borra con lastimosa facilidad. 
_ Lo-lejano lo veo bafiado en luz vivisima. 
_Si repito algo de lo que dije, que el lector me lo. 
-perdone. 
Recorria Marsella en “todos sentidos, de dia en ple 
0. sol, y de noche recorria también sus calles prin-— 
_ cipales, viendo en la sombra sus cafés, llenos de res- 
_ plandores y de gente. be 
Y yo, encantado, admirado y en mis glorias, « como el Se 
- que navega en un rio de vida y de luz..., sin~marearse. 
Todo y todos me eran chai Pasaba un indivi ® ; 
7 dia: cualquiera, y decia yo para mi: «Ese debe ser un 
; op oem uno ae los kone mateméticos ae, peice 
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gin descendiente ilustre de los prodigiosos soldados de 
las guerras de la Reptblica y, del Imperio», suponia yo, 
y casi le saludaba con respeto. 


Mucho me extrafiaba que no saliesen de cualquiera _ 


de aquellos cafés tan resplandecientes Cauchy o Dumas 
a saludarme: «jHolal, custed por aquir» - 


Claro es que jamds sospecharon, ni el inmortal mate- 


matico, ni el fecundo, interesantisimo e ilustre novelis- 
ta, que yo existiese sobre la superficie de la tierra; pero 
équé importa? El sol no conoce a todos los que le miran 
y viven de su luz, como se ha dicho hace mucho tiem- 
po, y yo repito porque viene al caso y porque las ala- 
banzas a los muertos nunca pueden ser adulaciones. 

A los muertos se les puede alabar impunemente, sin 
que padezca la dignidad propia. 

Alabar o mostrar simpatia a los vivos ya es distinto: 
hay que andar con mucho pulso; y aunque se sientan 
simpatias, y aun admiraciones, hay que moderarlas. 

Pero con los muertos no hay peligro. 

Un cadaver, :qué nos puede dar? Huesos, despojos, 
cenizas, silencio, ni siquiera gratitud. 

Yo no conocia en Marsella a nadie, ni nadie me cono- 


cia; con todo eso, me figuraba que todos los marselle- 


ses, y todo francés, mejor dicho, era amigo mio. 


He vivido siempre, y aunque cumpli los setenta y — 


dos, y camino rapidamente hacia los setenta y tres, aun 


hoy mismo vivo, ex perpetuo drama interior 0 comedia, 


‘segtin los casos. 

No hay una circustancia en mi vida, circunstancia 
grande o pequefia, en que no forje para mi uso interno 
un drama intimo, que todo el mundo ignora, y que yo 
aplaudo o silbo con imparcialidad suprema. 

Es una costumbre, un vicio de mi cerebro, una ma- 
nera de ser. . 


¢Tengo una alegria?, pues un drama. Tengo una tris- 


teza?, pues otro drama, Y en todos soy yo el protago-' 


nista, gallardo, heroico o vencedor. 
Yo creo que desde los cinco afios empecé a compo- 
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ner estas pequefias obras dramaticas en el escenario de 
mi propia imaginaci6n y para uso de mi propia. perso- 
na, sin mds espectador que mi conciencia, infantil al 
principio, reflexiva después. ; 

Me parece que en estos Recuerpos he contado ya va- 
rios: recordaré uno de los ‘primeros, y, si ya lo referi, 
sera una reprise; tanto mejor: es que alcanz6 gran éxito. 

Tendria yo unos once afios, a lo sumo, y estaba en la 
clase de Latin. me 

En el banco que yo ocupaba se inici6 no sé qué mo- 
vimiento de indisciplina, que irrit6 al profesor, don San- 
tiago Soriano, y con voz terrible fulmin6 esta sentencia: 
«jtodos los de ese banco, de rodillas!» 

Y tuve que arrodillarme. ;Qué rabia y qué vergtienzal 

Era la primera vez que me imponian castigo tan hu- 
millante; y fué la Gltima, porque mis padres hab{an pro- 
hibido terminantemente que me castigasen. A mi no me 
ka castigado nunca nadie, lo digo con noble orgullo y 
con honrada altivez, ni de grande ni de chico, y como 
no se den mucha prisa, acabaré mi existencia sin haber 
sufrido mas castigo directo y oficial que este que voy 
refiriendo: el de la clase de Latin, aquel movimiento 
finico y degradante de aplicar las dos rodillas en el 
suelo. 

jUna tempestad de ira, de rabia, de ansias de ven- 
ganza, se desaté en el interior de mi pequefio cuerpo! 

jDe rodillas! ;De rodillas, y por culpa ajenal! 

Por culpa ajena, repito, porque yo he sido siempre 
décil, obediente y subordinado. 

Subordinado en la escuela, en la carrera, en la politi- 
ca. Siempre he respetado a mis maestros y a mis jefes, 
ya se llamasen don Santiago Soriano (el profesor de La- 
tin), ya don Manuel Ruiz Zorrilla o don Cristino Mar- 
tos, los jefes de los radicales y de los demédcratas de 
antafio. 

Pues, siguiendo el hilo de mis recuerdos, diré que el 
rato que estuve de rodillas lo pasé tragandome lagri- 
mas y forjando en mi cerebro un drama terrible de ven- 
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ganzas tremendas. No venganzas estudiantiles, sino ven- 
ganzas heroicas, caballerescas. 

Yo me figuraba que venia a la escuela a caballo, cu- 
bierto de una resplandeciente armadura, como habia 


leido en varias novelas que llevaban los héroes noveles- 


cos; porque desde los ocho afios Ieia novelas de todos 

los géneros y escuelas, principalmente caballerescas: 

lefa, por ejemplo, el Gonzalo de Cordoba, de Florian. 
Llegaba, digo, a la puerta de la escuela, y retaba a 


singular combate al profesor; y,,como es natural, leven- ~ 


cia, obligandole a ponerse de rodillas. 

. Todo esto ex'serio, y llorando bajito. 
Pues, por ridicula que sea esta costumbre, no la he 

perdido; todavia al pie de los torreones feudales. de mi 

fantasia he visto acerada armadura y he refiido mas de 

una batalla con mas de un critico de teatros. jPobre ser 

humano: siempre nifio! 


* 
* *# 


Mas de una historia, novela o drama, forjé yo al reco- 
rrer las calles de Marsella. 

Por lo menos me figuré, que al salir de Francia, iba a 
quedar amigo de media docena de matematicos, otros 
_tantos novelistas y dramaturgos, y algGn soldado que 
otro del Imperio o de la Reptiblica; porque sépase que 
en mi interior siempre he tenido aficiones guerreras, y 
aun he ganado de memoria algunas batallas tan glorio- 
sas.como las de Napoleén. 

Claro es que ni hablé ni vi a ningGn hombre ilustre de 
Francia, y que mis relaciones no pasaron de los mozos 
de la fonda, los camareros de los restaurants y algain 
peluquero que otro, con los que, dicho sea de paso, 
apenas podia entenderme cuando iba a afeitarme. 

Ni en todo el viaje trabé amistad con ningGn fran- 
cés, ni casi me tropecé, cosa extrafia, con ningGn es- 
pafiol. 

Unicamente en Marsella vino a visitarme el duque de 


TO TR BEE os 


oo ta a an 


rt Frfas, con quien ‘abla, Hache. Sanpemueco en or vapor me 
> durante latravesia. > . Ns 
Era un joven aristécrata, elegante, simpatico, de mu: 
cha cultura y muy amable. Se ‘enter6, porque yo se lo 
_ dije, como se lo habia dicho al francés de las peti 
doras, del objeto de mi viaje, y por eso vino a traerme 
una carta de recomendacion para el general |] Menabrea, de 
“quien era amigo, y que podia servirme cficanneite 4 
; como me sirvid, para facilitarme la wisi y el estudio — 
del tine! de los Alpes. , a . 
; Estos son los Gnicos recuerdos que conservo de : ae 
aquel puerto admirable y de ayer SiueSiaa ciuda 
francesa. . 
ee Diré, por si les interesa a los fil6sofos y en general 4 
’ los aficionados a los problemas de la Psicofisica, que. ia a 
| forma de mis recuerdos es en su mayor parte plastica, _ 
1 gene dijera geométrica. Tienen mis recuerdos en cier: - 


> Si 
it 


res o de colores muy vagos yo mds 0 menos bosr cai ae 
Son pruebas fotograficas que se quedan en mi cerebro ss 
y que puedo consultar al cabo de muchisimos afios, % a 
treinta o cuarenta o sesenta; asi conservo en mis celdi- a 
las cerebrales clichés de mi nifiez, desde los tres afios’ my 
_ de edad, cuando iba a Murcia desde Madrid en galera | 
noacélerada. | rane oe 
Veo, por ejemplo, el interior de la galera; a lo lejos 
j - unos hombres, y a mi madre asust4ndose mucho y di- 
a 


-ciendo: «Son ladrones, no hay duda, son ladrones», y os 

sacando el bolsillo para darles esponténeamente el di. 

_ mero que llevaba, y que no nos hicieran dafio; Corral 

~ damente no eran ladrones,‘o por lo menos lo disimula- | ys 

ron. Serfan acaso ladrones que viajaban de incégnito, 

4 En todas las clases sociales hay gente modesta. ae 

=. Asi, toda mi vida pasada se compone de una serie ee 

__ cuadros que conservo y que puede consultar en Cush 

.- Pag instante. ‘ € 
A tales leprsineniooes pict6ricas se unen racnenieam 

- actisticos. También recuerdo muchas frases, muchas pa 


a 
j 


7 oot, " a € 5 UFR SC” Fig [4 0 Sr ee 
4 a ie ere 
4 vid : Us : ik Oa 
' 
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labras de las personas con quienes Jos sucesos de la 
vida me han puesto en comunicaci6n. 

En suma: que yo llevo en mi masa cerebral, como do- 
cumentacién de mis recuerdos, una serie riquisima, aun- 
que insustancial por tratarse de nimiedades, de plan- 
chas fotogrdaficas y de cilindros de no sé qué misterioso 
fondgrafo. Si; yo oigo la voz de mis profesores, de mis 
compafieros, de mis amigos, de los oradores y de los 
actores. 

jLa voz de Castelar, la voz de Martos, todavia las 
oigo! 

Y mi album fotografico todavia pasa ante mi, y to- 
davia resuena mi fondgrafo. 

De Marsella no conservo cilindros fonograficos: sdélo 
un confuso rumor. | 

Vistas, si conservo. 

La visi6n un tanta vaga, entre vaga y precisa, de una 
calle muy ancha y muy animada: la Cannebiere. Mucha 
gente, obreros, burgueses, damas elegantes; carruajes 
de lujo, grandes carros de enormes ruedas tirados por 
caballos colosales como no habia visto ninguno seme- 
jante, las notas vivas de uniformes militares, las notas 
simpaticas de_los marinos. Y alrededor de esta calle, 
otras muchas estrechas, alguna con dos filas de tiendas. 
Y, al fin, el puerto, cuajado de toda clase de embarcacio- 
nes, verdadero bosque de mastiles y chimeneas. 

Como punto saliente, sdlo veo la estatua de Napo- 
leén III ante la Bolsa. 

Me fijé mucho en ella, es decir, en la estatua del em- 
perador, porque el emperador me era muy simpatico. 
j}Qué remedio, si me era muy simpatico! El nunca lo 
supo, y fué lastima, porque supongo que mi simpatia le 
hubiera consolado grandemente en‘el desastre de Sedan. 

Me era simpatico, a pesar de sus aficiones socialistas 
y de su golpe de Estado. 

fe era simpatico, pero no lo decfa, pues tales sim- 


patias hubieran escandalizado a mis amigos los econo- 
mistas. 


er 
| ea = ne ere % que al joven idee @ que ya aoey 
otras veces a propésito de las discusiones religiogas 
_ Ateneo. 

Decia este notable atenefsta en una mesa del café. 
zo: «Yo soy panteista, pero no lo digo por mi mama>. 

Pues, a mi vez, recuerdo que yo crefa que Napo-— 
- le6n III era un hombre de talento y de sentimientos no- a a 


: bles pero no lo decia por los economistas. 

4 . s ¥ 

se “idly a: . 

2.4 Pasé dos dias incompletos en Marsella, y al ces 
4 -salimos en el tren de Paris mi mujer y yo, y los alum- i 
o> f - ray 
nos dela Escuela. ;Qué viaje tan delicioso! 


, Ahora viajo con muchas més comodidades; | pero 
__ tonces viajaba con mucha mds alegria. 
____- Me preparaba a pasar la noche en vela, porque yo ja- 
_ mds he podido dormir sentado. pu 
Fle esperado sentado muchas veces, pero no he dorm 
do ninguna. Para dormir necesito la horizontal. | i F 
_ El velar me molesta; pero en este viaje no me moles- m 
t6, que la alegria espantaba el suefio, y las ilusiones ~ 
del porvenir ‘sustitufan con ventaja a los ensuefios mas 
deleitables, un porvenir de risuefios y vagos contorno 
Iba a Paris: dentro de algunas horas entraria en la ciu- 
dad proce iere en la eer os del mundo, y po- 


Semado de la gran shetrindli, a ‘fuexza de fees novel 

francesas. ‘ 
Y al volver a Espafia escribiria otro drama, y ést 

_ que iba a ser una obra maestra. 

S a Y, puEes, escribiria una Memoria de - Matemsticas 


f go sesults. que n no is era. 
_ Ademas, tenia el proyecto de eieibie 4 una Rosagies ae 
: : Politica en forma matematica. Tampoco llegué a escribir- 
e la nunca; pero otros la han escrito; por ejemplo, Walras, be 
| Jevons. re 
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'En suma: que yo viajaba entre alegrias y esperanzas, 
y admirando los paisajes que, hasta que llegé la noche, 
desfilaban iluminados por la viva luz de un dia de vera- 
no, a uno y otro lado del tren. oie 

Yo habia viajado algo por Espaiia; conocia la hermo- 
sa huerta de Murcia, como que en su centro me habia 
criado, y mil veces, desde la elevada torre, habia re- 
corrido el horizonte de verdura y las lejanas sierras 
pintadas de encarnado por grandes manchas de pi- 
mientos. y 

Conocia Alicante y muchos de sus pueblos, y la her- 
mosisima huerta de Valencia. 

Habia hecho mas de un viaje por las faldas de Sierra 
Nevada, y desde lo alto de la Alhambra habia con- 
templado su prodigiosa y legendaria vega, cantada por 
Zorrilla. 

Por Gltimo, habia estado varias veces en las Provincias 
Vascongadas. 

De suerte que llevaba en mi memoria paisajes admi- 
rables de mi patria, que valen tanto y mas que lo que 
puedan valer los de otras tierras. 

Yo, sin pecar de patriotero, creo que en Espafia hay 
bellezas naturales de primer orden, y mujeres hermosi- 
simas y hombres de talento; y creo, ademas, que hemos 
tenido una cocina grandemente gloriosa. 

Sélo una nacidn verdaderamente grande ha podido 
crear, en el orden culinario, platos como los que ha 
tenido nuestra cocina, de la que aun quedan restos 
apetitosos que proclaman un pasado de glorias y haza- 
fias. Los espartanos eran unos barbaros que jamés tu- 
vieron cocina; Atenas y Roma la tuvieron, pero no como 
Espafia. 

Me parece que me voy distrayendo de la idea prin- 
cipal. 

Decia, 0 queria decir, que a pesar de que habia visto 
en Espafia valles espléndidos y montafias soberbias, las 
crestas pirenaicas, el austero Guadarrama, los sublimes 
picos de Sierra Nevada, los cortes gigantescos de las 


Alpujarras, asi > todo, sdaiieahe en la tierra france: 
que por primera vez recorria, sus rios, pintorescos 1 
abundantes; su verdura espléndida, que se perdia en 
horizonte; las ondulaciones de sus colinas, y el Preps 
tuo jardin que iba atravesando la locomotora. : 
‘ Aquello no era grandioso, pero era bellisimo, 
__- simpatico, eran pliegues sin fin de un manto verde. 
‘ verde es el color de la alegria; por eso se dice «darse in 
fc: . -werde>. \ f a 
Era aquélla una nota nueva para mi, con n mati 
7 nuevos; y estas diferencias de matices yo las aprecio 
punto, y gozo al sentir los contrastes que existen en 
el espectaculo presente y otros espectaculos andlog ei 


a que mi memoria almacen6 en una serie deafios. _ Bi a 
my 7 ae we if ', 


: . r 
a o—<, +'* 
El viaje lleg6 a su término, y aunque no era corto, no: 
se me hizo largo; al fin llegamos a Paris. 4 
El Paris de la realidad correspondia fielmente a vie 4 
imagen que yo me habia forjado con la lectura de novell 
 lasfrancesas. — ere 
Era un Paris admirable; pero ni era superior, ni era. a - 
inferior al que ‘yo tenia dibujado en los moldes de mie 
fantasia. r 
_ Fuimos a parar, 1 mi mujer y yo, al mejor hotel que 
entonces existia en la gran villa; es decir, al mas gran- 
 dioso ¥ mas cages en toda clase de anuncios bee 
de gufas. 
Al gran hotel del Lani: con su magnifico patio, 
Je que la Gltima vez que estuve en Paris me pareci6 vie~ 
jo, pesado y hasta mezquino, pero que la primera vez 3 
-- casi sé present a mi vista con proporciones monu- 
Me eee Bt 


‘> cuartos Reade: y alegre con un. icone Condo Be: 
que se tendfa paralelamente al palacio del Louvre ya la 
linea de las DONE, . 
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Aquella vista me era simpatica. Enfrente, en la enor- 
me masa de los dos edificios, al fin de su perspectiva, 
estaba él palacio del emperador Napoleén y de la em- 
peratriz Eugenia; y yo, asomado a la barandilla del ho- 
tel, pensaba, con infantil orgullo, que el emperador y la 
emperatriz y mi mujer y yo, viviamos frente por frente, 
casi éramos vecinos; privilegio singular que atribuia yo, 
ya que no a mi mérito, a mi buena suerte. 


Y la cosa es clara y hasta matematica: ellos y nos-_ 


otros viviamos ez la misma calle, en \a calle de Rivoli. 
Ellos ez una acera, nosotros en otra; pues esto era 
ser vecinos, y si se hubieran corrido.al Louvre, hasta hu- 
biéramos podido, a uso de Andalucia, tender un cordel 
de balcdn a balcén con su canastilla volante. 
Tantas y tales tonterfas, indignas de un profesor de 


la Escuela, pero naturales en un futuro autor dramatico, ; 


revoloteaban por mi imaginacién; y con esa terquedad 
de mi cerebro de forjar dramas, comedias y escenas a 
proposito de toda clase de acontecimientos, ya me figu- 
raba que iba a asomarse la emperatriz Eugenia al balcén 
de enfrente, y que iba a decirme: «jUsted por aqui? 
jCOmo me complace vera un espafioll» 

Hay que advertir que yo no conocia ni de vista a la 
Simpatica y hermosisima emperatriz; pero no impor- 
ta: era espafiola, y la fama repetia que era muy hermo- 


Sa y muy simpatica. Y para forjar historias y escenas 
estaba yo. 


a 
* 


No cometeré la torpeza de describir al Paris de en- 
tonces, que era ya muy parecido al Paris de hoy, por- 
que el emperador Napoie6n, con sus grandes inciativas, 
con su espiritu de sofiador y de artista y con sus ten- 
dencias socialistas, hab{fa reformado el viejo Paris tradi- 
cional, cruzandolo de soberbios bulevares, que son y 
seran la admiraci6n del mundo, mas por su anchura, su 
linea inmensa, por la luz que los inunda y por la vida 


Sie por ellos Bitcutn). gue por a mérite aie stico de 
me eae ‘mayor parte de sus edificios. as 
. Pero jes que por ventura, y digan lo que Sastre los_ 

“ arquedlogos y los historiadores, hubo bulevares seme- 
___ jantes en ninguna ciudad, ni de Egipto, ni del Img 
a babilénico, ni en Atenas ni én Roma? 
Yo estoy seguro que todas estas grandes poblacione 
se componian de calles sucias, vocoeae 4 retorcid 
--—s enmarafiadas. 
bs Edificios aislados, monumentos grandiosos, suf 
de piedra, calles de esfinges, masas de arcilla, la 
-_ esmaltados, pérticos, columnatas, templos, arcos” 
triunfo esparcidos por unos y otros Imperios, por t 
y otras Reptblicas; pero como notas excepcionales 
__-- ua masa vulgar, pobre, sin higiene y sin belleza. 
_ Esto es lo que yo me figuro, y no es facil que 
“me convenza de lo contrario, porque se necesitan 
Jos progresos de la civilizaci6n; todos los triunfos de 
politica, todas las transformaciones del Derecho, ps 
construir un bulevard a la moderna y las ig anes © 

_ dades de la burguesia y del capital. Se 
Apunto la idea; que, por lo demas, para ser seni ee 
llada convenientemente, y para poderla revestir de pr 

_ bas, necesitaria no unas cuantas cuartillas, sino foe 

. libro. fe! 
ce? Arn Paris me ators pocos ‘dias: los Pars meate 0 e 
sos para recoger una impresiOn general. 
Siempre, en coche 0a pie, recorriendo plazas y bud 

' levares, el viejo Paris de la tradicién y de las ae - 

o el Paris nuevo del emperador, que, con su voluntad | ; 

_ soberana, y ayudado por un hombre de extraordina 
actividad e inteligencia, habia BpeRD brotar de entre 
ooroinas. Fg 
- _ -Visitando” febrilmente museos y teatros, recorrien 
en todos sentidos el Bois de Boulogne, con las indis- 
_ pensables excursiones a Versalles, Saint-Cloud y Sai 
; _ Germain, asi pasé unos punt dias, no waren! Rote 
bien eer es ee 


A 
‘ 
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Todo a paso de carga: mirar, ver, adherir la imagen 
a la memoria, y después otra imagen y otra, y asi, sin 
descanso, cuajando el tiempo de recuerdos. 

Me encontraba en el mismo caso que aquel inglés 
que, con su familia, fué a visitar Paris, y.que se presen- 
t6 una mafiana en casa de Victor Hugo como visita 
obligada de que mas tarde daria cuenta en Inglaterra. 

Saliéd majestuoso y amable el gran poeta a recibir el 
debido homenaje de admiracién, y el inglés le manifes- 
t6 como pudo, en el francés convencional que usan la 
mayor parte de aquellos insulares, que no habia queri- 
do pasar por Paris sin conocer a una de las glorias de la 
Francia y del mundo civilizado. : 

_ — Entendamonos — agregé6 —: una gloria literaria; 
que, como hombre politico, me parece M. Victor Hugo 
abominable. 

Protesté el ardiente republicano, y, picado en lo vivo, 


“ 
7 


quiso entrar en algunas explicaciones; pero el flematico. 


inglés, porque es sabido que los ingleses son frios y fle- 
maticos, le cort6 la palabra en seco, y, poniéndose en 
pie, en cuyo movimiento ascensional le imitaron su es- 
posa, sus tres hijas y sus dos hijos, dijo, consultando el 
reloj: «Perdone usted; ho puedo detenerme mas; tengo 
contados los minutos.» Y, volviéndose a su esbelta fami- 
lia, agreg6, recordando, sin duda, el programa del dia: 
A las dos, M. Victor Hugo; a las tres, el elefante blanco. 

Hizo una reverencia, con toda la dignidad britdnica, 
y sali6 erguido y solemne con la procesién de su fami- 
lia, dejando al inmortal autor de VVuestra Senora de Pa- 
ris, de Los Miserables, de La Leyenda de los siglos y del 
Hernani, inmévil y asombrado, como gigante a quien 
abofetea un pigmeo. ; 

Yo no visité a M. Victor Hugo: soy timido en casos 
semejantes, y admiro desde lejos las grandes montaiias 


y los grandes monumentos; acercarme a ellos me pare- 
ce gran osadia. 


Debo advertir, sin embargo, que tampoco visité al. 


elefante blanco, que, sin duda, ya no estaba en Paris. 


Bees visité, en Saat el facia: de pee que es es 
q como si dijéramos, la Casa de fieras. 


4 


a oe xo 


Satiefecha la primera curiosidad, y recogida una 7) 
mera impresi6n de toialidad, por decirlo asi, volvia m 
_ deberes profesionales, y empecé a recorrer oficinas 
‘ministerios, buscando noticias ge aeaay en ut 


7 Ya 


SS hl Ses eitacintice ni athe, ni plan ae ningGn 1 géne- ” 
ro. Iba a la gracia de Dios. 


fe _ Habianme dado en la Escuela un oficio para estud ar 
en compaififa de tres alumnos de la Escuela, el tan el 

los Alpes, y nada mas. 

< “Un oficio, unos cuantos miles de francos para gast: 


de la Comisi6n, librados provisionalmente, y nada m, 
«Alla va usted, y comp6ngaselas como pueda.» 
_Debo. declarar, al venir a este punto, que soy muy 


3 torpe para casos como el caso de que se trata. 

ae Siempre me han infundido gran respeto, y casi temor, 
___ las oficinas de la Administraci6n pablica. ae 

- Un portero de ministerio me parecia entonces, y me 
_- siguid pareciendo hasta que yo nombré esta clase de 


wad 


funcionarios, algo asi como un Japiter olimpico. Con 


B _ sus galones y su seriedad, siempre he creido que deci. 
___ al simple mortal que a ellos se aproximaba: «Y ta quits 
eres y a qué vienes aqui.a molestarme?» ; ‘ 


_Y si esto me sucedia en Espafia, juzgue el lector 
lo que me sucederfa en Paris. 

_ Asi es que mis gestiones adelantaban poquisimo:-no- 
conseguia ver a ningtin jefe, nadie me decia en qué ofi- | 
--cina radicaba el dichoso ttnel; y, cansado y aburr 
3 ee conclui por desconfiar de mis propias fuerzas, y acudi, — 
a aunque de mala gana y con ck cape recelo, ala a babe ; 
— da espaiiola. f 
No vi al SEU RESOE nia dante senren mis pretens 
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siones; que un embajador, para mi, era por entonces un 
ser encumbrado en lo mas excelso del Olimpo. 

Y me sucedié con los embajadores lo que con los 
porteros de los ministerios: que no les perdi el miedo, 
o si se quiere el respeto, hasta que contribui a nom- 

' brarlos. 

Sin embargo, en la Embajada me recibieron cortés- 
mente, me ayudaron en mis investigaciones y se despe- 
j6 el-horizonte, es decir, se ennegreci6 del todo; porque 
al fin supe que’el Gobierno italiano se habia hecho car- 
go del asunto, que en Paris no existian ni planos, ni 
proyectos, ni estudios, ni radicaba en Francia la direc- 
cidn de la gran obra; que para visitarla era preciso que 
me trasladase a Turin, y que el Gobierno piamontés me 
concediera una autorizaci6n a fin de visitar los trabajos, 
los cuales estaban a cargo de tres ingenieros: Grandi, 
Gratoni y Somellier.. hk 

En suma: era inttil mi presencia en Paris. 

No fué initil para mi recreo; pero lo fué para mi co- 
misi6n, aunque no ciertamente por culpa mia, ni por 
falta de celo, que celo me sobraba, aunque el éxito fue- 
se desdichado, ; 

Me preparé, pues, para ir a Italia, pasando los Alpes 
como Anibal y como Napoleén, no por las entrafias de 
la masa gigantesca, que esto ni Napoleén ni Anibal, con 
todo su poder, lo consiguieron, sino subiendo al lomo 
de la montafia en diligencia, y bajando o cayendo al otro 
lado en las risuefias llanuras de Italia, segGn la frase es- 
tereotipada. 


Pero antes de abandonar a Paris me ocurri6 una idea, 
una gran idea. 

«Dios sabe cuando volveré a salir de Espafia — me 
decia a mi mismo —, cudndo tendré otra comisi6n, 
cuando volveran a perforar de nuevo los Alpes y cudndo 
se inventaran otras perforadoras, a no ser que mi impro- 
visado amigo del vapor de las Mensajerias imperiales 
realice su proyecto de las perforadoras de doble acci6n»; 
y, pensado esto, concebi una idea atrevida. 


| teas por la s 
ma u peat vez tox: mismos Hi sdiactior is de las mism 
Aa pata mat Roecurs ha sido una apices: q 


tei, hasta que mi Saget me sac6 de mi ceaecoee 
_ciéndome: — 
/ — Qué es lo que miras? 


» iw. 

- —No miro nada. 

a — Pues ,en qué piensas? 

4 — Tengo una idea, una idea atrevidisima (todas mis 


- ideas atrevidas han sido de este calibre). 
'  —3Y qué idea es esa? aes 
it —_ Hacer una eas tim a Londres antes te’ ir a os 


Sean Esto no vieeat parte as la comision, y ; claro 

_ que corren de mi cuenta los gastos. 
Pero asomarnos a Londres, ver lo mas notable vi 1. 

? fg , 


; \ 
. 
E a 
tar el Palacio de Cristal, bien vale la pena de que ret 
semos unos cuantos ‘dias el viaje a Italia. . 
_. ¥ dicho y hecho. Alli, en pleno. boulevard, ante un . 
+ _joyeria, qued6 resuelto que irfamos a Londres; y al dia _ 
4 en eecapoa salimos, y a las pies horas atravesbamos. 
~ Estrecho- 
jEstrecho! Aacho ¢ como un 1 demonio, y mas revuelto 
que el golfo de Lyon, y,con sendos mareos para mi 
_ jer y para mi, mas formidables que los del viaje ds 
__ tencia a Marsella. t 
zs ae Pero éste merece articulo aparte. 
- ' A nuevo mareo, nuevo articulo. 
a Asi como asi, en las dltimas revistas cientificas | 
= he leido menudea el problema del mareo. De suerte que 
“ esta materia es un recuerdo y es una poealiaa) . 


a 


ao 


ote como decia en el capitulo anterior, el Canal ite 
la Mancha, y lo pasé por la parte mas ancha del 
_Estrecho, + ak fué una mala eee fundada « en una mal 


Rance. 
__ Muchas veces he cruzado st Canal ae la Mancha; nin- 
. guna con tanta molestia como. la primera, porque de laa 

segunda en adelante siempre pasé el Estrecho por. Bo 

més estrecho, es decir, por la linea Calais-Dover. WS 
Pero la vez gieets que hice este viaje pagué | la no- 

--vatada. 

; Siempre se paga la novatada, y quién gabe si en esta a 

-existencia lo pasamos tan mal, con tantas penas,angus- 

 tias y desazones, porque estamos ee la novatada. e 

_ del existir. — 
jLa novatada del existir! Me parece que he hecho una 
: frase muy profunda. Un filésofo aleman tendria con ella es ly 
_. bastante, desarrollindola convenientemente, para publi- cs ‘ 

car una obra en dos 0 tres tomos. ! a 
a Pero volvamos al viaje por el Estrecho. Desde Paes ae 
a -vinimos en compafifa de una familia americana, con 

_ quien trabamos amistad por el solo motivo de ofan A 

s todos espaiiol. | Rt 
-Acompafiaba a la familia, o como amigo o como ae t 
do, un eee. dlegant, refinado y de buena peers a 


s 


t 
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quien debo mencionar especialmente, porque al llegar a 
Londres fué el protagonista de una escena comica, dig- 
na de figurar en un vaudeville disparatado. 

E] joven se llamaba Luis, y por las bromas que le da 
ban sus compafieros y compafieras de viaje, claramente 
se deducia que era todo un Tenorio a la americana. 

En la travesia, a pesar de sus brios amorosos, de su 
elegancia y de su juventud, se mareé de una manera ho- 
trible y grotesca. 

Se le arrug6 el traje, se le desat6 el nudo de la cor- 
bata, cayéronsele lacios los bigotes con prosaicas salpi- 
caduras del mareo, se le descompuso el artistico peina- 
do, se le enturbiaron los ardientes ojos, y result6 todo 
él el Tenorio mas averiado que ha podido imaginar el 
mas realista de los escritores. 

No dejaban de burlarse de Luis sus compafieros de 
expedicién, preguntandole a cudntas inglesas proyecta- 
ba enamorar; pero no estaba el pobre chico para empre- 
sas amorosas. _ 

De mi mareo nada diré, pues fué la segunda edicidn, 
notablemente aumentada, aunque no corregida, de aquel 
otro mareo del Golfo de Lyon. 

Al fin llegamos a tierra firme, y en cuanto tomé tie- 
tra desapareci6 el mareo; pero el joven Luis siguié tan 
mareado como en el Estrecho, y con fuertes dolores de 
est6mago, que fué una complicacién mas, como demos- 
traron los acontecimientos. 

La familia americana, sabiendo que era la primera vez 
que ibamos a Londres, nos recomend6 una casa espa- 
fiola, que no era propiamente una fonda, y en que habia 
algo de las costumbres de la familia inglesa y de su re- 
cogimiento y severidad. 


Aceptamos la recomendaci6n, y todos nosotros fui- 


mos a parar a la casa en cuesti6n. 

Era, en efecto, severa y confortable: las habitaciones, 
buenas; el servicio, correcto; la sefiora que estaba al 
frente, y que era la propietaria, hablaba espafiol como 
una espafiola; era verdaderamente hermosa, y de unos 


7 


EN ee ee a 


Se hoe -.) oa : : tn ' Ree 
ake. afios cuando més; vestfa con buen gusto y ele- _ 
- gancia, y se mostraba amabilfsima con toda su familia, ‘4 
advirtiendo que su familia éramos nosotros, es decir, | los ti 
huéspedes, 0, de otro modo, los que pagdbamos. ee tg 
3 No sé si aquella sefiora era soltera, viuda o casada; _ 
_ S6lo sé que ella mandaba en jefe, que a todo acudia con ~ S 
_ gran solicitud, que para todos tenia una sonrisa bonda- a 
__ dosa, y que su aspecto era sefioril. “cp. 
Lo Gnico malo era la comida,-y por eso nunca me fué — 

_ simpatica aquella buena sejiora, a pesar de su elegancia, 
sus maneras y su solicitud; una comida detestable, sin 
". jugo, ni gracia, ni sustancia. 
wg Sopas muy cargadas de mostaza y muy claruchas; ros- is 
_ if por activa y rosbif por pasiva; ningin plato de on 
90; que es una de las grandes creaciones de la creacién, oe 
a4 y poquisimo pan. “a “ 
Eso si, la mesa puesta con cea y ella presidién- ~ 
dola dignamente, y yo muriéndome de hambre, y acada _ 


"i 


ay: 


nuevo plato de voshif acariciando con ojos feroces la ca- 
dena de oro que la patrona, porque para mi ya no era 
mds que una patrona, llevaba al cuello, y pensando que © 
aquel cuello tan blanco y tan esbelto bien podria apre- 
tarse con la elegante cadena, con lo cual se daria punto 
final a la fila de platos de vosbif y de dulces agrios, ye ce. ne 
5 copitas de Jerez falsificado. a 
_ Entro en estos pormenores, porque para mi la coci-— 
na es una de las cosas mas esenciales que existen en ee es 
-universo mundo. Y yo, que no soy rencoroso por ca- 
a sates, ni olvido nunca una buena cogsida, ni perdono 
una comida mala. oe 
_ Y vamos a parar a la aventura del sinc: don Luie 70 
ae “que, por lo enamorado, podria llamarse don Luis Me- | 
jia, y por el estado en are lleg6 a Londres, e/ ae z | 
las desdichas. re 
___ Desde que entré en la casa y iuacene ala duefia, em- — 
: pezd a lanzarla miradas de carnero moribundo, y todos. 
A sus Compafieros y compafieras de viaje empezaron a 
 darle bromas. 
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— Contente, Luis. 

— Mira que no estas para empresas amorosas. 

— Espera a que se te pase el mareo. 

— Rizate otra vez el bigote y ponte camisa limpia. 

— Prudencia, Luis, prudencia! Que en Inglaterra es 
muy peligroso hacer el Tenorio. 

Y, en efecto, Luis nada contestaba, porque le seguian 
los mareos, el dolor de cabeza, las nauseas y el malestar 
del est6mago, que, segtin decia, fbase acentuando cada 
vez mas. 

Lo que pas6 después, se supo y se coment6 y se ce- 
lebr6 con grandes carcajadas. 

La escena fué como sigue: 

Luis, saliendo de su cuarto todo desencajado y opri+ 
miéndose el vientre, se di6 a vagar por los salones y por 
los pasillos de la casa. 


Se encontr6 a un criado, y en espafiol, y muy bajito, 


le hizo una pregunta; el criado no le comprendi6, por- 
gue los criados y las doncellas de aquella casa espafiola 
no hablaban mas que inglés. 

Le saludé respetuosamente, y le volvi6 la espalda. 

Siguié el pobre Luis su perégrinacién, y repitid la 
misma pregunta, con mayor angustia, a una criadita in- 
glesa, que tampoco le comprendi6 una palabra, y que, 
pronunciando con suma dulzura algunas palabras en in- 


glés, se retiré, dejandole al pobre en la misma desespe- 


rada situaci6n. | 
Continuo cruzando corredores, entreabi6 una puerta 


que crey6 ver tefiida del color de sus esperanzas; pero 


la voz cascada de una vieja le hizo retroceder. 

Hasta que, al fin, vino a su encuentro la duefia de la 
casa y plant6 ante el atribulado mancebo su hermosa 
figura, diciéndole en perfecto castellano «que los cria- 


dos le habian manifestado que un caballero de los que - 


acababan de llegar, les decia algo que ellos no compren- 
dian, y que dispensase, porque el tinico criado que ha- 
blaba espafiol habia salido». 

Aqui de los apuros del pobre Luis. 


— ee SS 


yy 


; “3Cémo agcnieadie a aquella s sefiora, Pan Mertaobe y nv 
_ elegante, cudl era su miserable situacién y cuales. 
abate deseos y sus angustiosas necesidades? _ 
-Cruzar por primera vez la palabra con una dama 
/ iisima para revelarle las tristes consecuencias del are. 
-reo, oponiendo a tanta poesia tanta prosa, unir a lo ideal | 
lo grotesco, era humillaci6n y vergiienza, y era compro- 
_ meter todo un porvenir de ilusiones. 
mS Pero la necesidad carece de ey como dice el oe) ate) 


Pseeiatitit tiene cara de hereje. 

 Y¥ asi, el pobre j joven, cediendo a la urgencia del caso, 
5 - bajando los ojos y sonriendo Bese hizo COL 
~  pudo su confesién. : . 
s La sefiora acentué la ae le eH en la pare 


nunca, Amero 
La historia se supo aquel mismo dia, y era de 
_cémo todos embromaban al pobre Luis, repitiendo, eé 
formas diversas, esta misma idea: 
: : «Pero Luis, es usted un Tenorio incorregible: npeaue 
— Iegé usted, y ya hizo usted su declaracién a la duefia 
gfe la casa.» . ‘ 

oY fue’ roeeiarie tema de todas las conversaciones la 
-declaracién de Luis. — Av ee, 


* 
* 


ist yes certs al llegar a Londres, porque el tiempo ¢ era. } 
at “7 malfsimo: el cielo oscuro, una niebla espesa envolvendo, 4 
a la ciudad, las calles enlodazadas. : 
ae ee digo que tuve suerte, porque ésta es la nota carac- 
_ teristica de la gran ciudad del Tamesis, y por eso orodial i 
= _jo en mi Londres una impresiOn extraordinaria, quizi — 
_ més impresién que Paris, Conocer Londres de otro 
modo, no es conocerlo. tt SS 
Paris es espléndido, alegre, leno de vida y de luz en 
el rane, mas era una ciudad a la manera de otras chat 
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yo habfa visto: muy grande, muy hermosa, lujosisima, 
resplandeciente, la primera ciudad del mundo, y con 
todo ello parecida a otras muchas. ) 

Algo en mayor escala, pero respondiendo al mismo 
tipo. . 

Yo, de antemano, me figuré como seria Paris, y la 
realidad result6 en consonancia con la imaginaci6n. 

Londres era otra cosa distinta. 

Calles que no concluian nunca y en que alternaban 
grandes edificios de piedra, ya un frontén griego, ya 
una columnata, con casas de ladrillo obscuro, ennegre- 
cido por el humo, y con otras casuchas miserables, 
adornadas de innumerables muestras y anuncios de co- 
lores chillones, y de pronto la prolongada verja de un 
parque. 

Algunas calles animadisimas, tanto como. las de Pa- 
ris; otras, solitarias a las doce del dia, como calles de 
una ciudad muerta. apes 

Por ejemplo, la calle en que yo vivia, ;qué extrafia re- 
sultabal No era muy ancha y no se veia ni el principio 
ni el fin, porque en ambas extremidades se condensaba 
la niebla. 

Entre sus velos, y a lo lejos, se divisaba un pértico 
coronado por un frontén, y la piedra, manchada a tre- 
chos con rafagas negras, parecia algo asi como una colo- 
sal fotografia. El resto de la calle se componia, en sus 
dos aceras, de casas de ladrillo obscuro, formando dos 
largas fachadas en que se abrian ventanas cerradas 
por cristales, todos del sistema llamado de guillotina. 

Tras los cristales se adivinaban gabinetes de la bur- 
guesia acomodada, limpios y correctos. 

Pero lo que mas extrafieza me causaba era ver que en 
una y otra acera se abria delante de las casas algo asi 
como un prolongado foso, en cuyo borde corria una 
barandilla de hierro, cuya forma cambiaba de una casa 
a otra. 

Aquello me parecia simb6lico. La casa inglesa es 
como una fortaleza: el foso la defendia. 


El inglés se enGastitlaba at Pigs en su casa, y 
entrar en ella habia que salvar el foso como se salv: 
_ de un castillo: echando el puente levadizo. ee 
"Los tejados aun eran ms extrafios: estaban Ilenos de 
innumerables tubos de chimenea, cubiertos en la parte 
‘superior con caperuzas de arcilla de color muy rojo. 
_-  ¥ como todo esto estaba envuelto por la ‘niebla, 
____ foso y el tejado tomaban formas fantasticas, y me figu 
__ raba que en los tejados danzaba un enjambre de mo: 
con gorras coloradas. — . 

: Serian los defensores de la fortaleza, que desde 4 arri- 
___ ba se asomaban a ver si alguien era osado a pet J : 
foso. 
En lo que de la calle se alcanzaba habia varios pasos — 

_ 0 crossing, y en ellos se habian establecido pordiosero 
con andrajosos trajes de caballeros y sefioras; ellos 
7 levitas raidas, ellas con sombreros de paja destefida. 
_ casi deshecha, y unos y otros, sin pedir limosna, m 
__ chaban delante del que cruzaba el paso, banicen 
_ barro o haciendo que lo barria. : 
“Yodo eee doin pee esta tomado fielmente dé la 


— 


afios: es de las cosas que se han quedado grabadas er 
to seeoee ey con mayor a 


* 
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: be pocos dias que pasé en Londres bien los aprov : 
s Ae vi cuanto pude: desde la Torre de Londres hast 
los Parlamentos, desde el Palacio de Cristal hasta la — 
__ abadifa de Westminster, desde el Jardin Zoologico hasta 
_ las figuras de cera: todo cuanto traen las gufas, todo 
cuanto yo conocia por las novelas inglesas, ingle Cae : 
las orillas del Tamesis ¥ los ht y palacios reales. — 
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Era un no cesar de visitar cosas nuevas, es decir, nue- 
vas para mi, que en Londres ya eran viejas, y para mu- 
chas de ellas éste era su tnico mérito. 

{Qué caprichos tan raros tiene la memorial 

Uno de mis mayores anhelos era ver la tumba de 
Newton, con el célebre binomio grabado en la losa se- 
pulcral. . i 

Y debi ver la tumba y el binomio, y sin embargo, 
este recuerdo se ha borrado por completo de mi memo- 
ria; ni Siquiera recuerdo haber visto el sepulcro del in- 
mortal autor del cdlculo de las fluxiones y del creador 
de la teoria de la atracci6n de los astros. 

Debi verlo, indudablemente lo vi; pero no recuerdo 
haberlo visto. 

Y, en cambio, estoy viendo ahora mismo los dos fo- 
sos que corrian delante de las casas de la calle en que 
yo vivia, y las chimeneas, imitando monos de gorra en- 
carnada, en los tejados. oe 

jSea usted inmortal para esto, y descubra usted el bi- 
nomio de Newton, para que borren su divino recuerdo 
unos tubos de arcilla y unas caperuzas rojas! 

_ Y nada mas puedo decir de Londres en este viaje. El 
Palacio de Cristal, que con ser hermosisimo me pareci6 
menos grandioso de lo que yo me habia imaginado, los 
teatros, que me causaron gran extrafieza; los clowns in- 
gleses,.que no tienen rival en el mundo, y el idioma in- 
glés, que en labios de una /ady es mas dulce que el ita- 
liano, porque al hablar dijérase que anhelan y sus- 
piran. : 

Muchas de ellas parecen tisicas poéticas. La pronun- 
ciacién de este idioma, dspero de suyo, en los labios de 
las sefioritas inglesas es de lo mas poético que puede 
imaginarse, ; 

Y se acabé6 la expedicién a Londres, afortunadamen- 
te sin que volviera el buen tiempo, sin ver el sol en los 
tres o cuatro dias que alli estuye, adivindndolo tan sdlo 
a la caida de la tarde, por una mancha rojiza y sin con- 
tornos que se difuminaba en la niebla. 


‘Vuelta al Werke. ‘itelta oF races Dy yodhe a Pp ris. 
Del poco tiempo que en esta capital estuve Pe vez : 

‘ gunda, nada recuerdo importante. ee 
Sf; de mi salida para Estrasburgo tengo un recuer¢ 
~_-y poco agradable, en verdad: Que perdi en la estaci 
; 


unos botones de brillantes de bastante valor. 
Yo no sé si este hecho tendrd. importancia para 
Historia; pero jcuantos hechos hist6ricos hay any n 
valen mucho mas! 
a Tal vez algan lector de mal paskouer la ejerza dec crf. 
_ tico implacable con estos articulos, pretendiendo q 
ie mis recuerdos ni tienen valor por si, ni tienen mérit 
____terario, por la forma desalifiada y vulgar en que los voy 
a: “Sean ni baa rie pequefieces, tienen inter 
; _ para nadie. | ie 
_ Pero vamos despacio. 318 Tie 
Js Si bien se mira, la vida de todos los seres, todos jos 
' _fenémenos de la Naturaleza y todas las masas planeta- 
_ rias, estin compuestas de pequefieces también. 
Céjase un granillo de arena, y nada mas pequefi 
mas insignificante, mas insustancial; y, sin embargo, 
. _ granillos chy iki haa se ody ama las sober 
-montafias. : 


Phontada Nia y al ras a de para i mk 
No es gigantesca, ciertamente, una gota de agua, pero 
_ de gotas de agua se componen los océanos; y si pore 
. ‘cada una de ellas nada vale, se suprime una, y otra de 
Fi aha y después otra, y asi sucesivamente, los ap iar 
pee mar se quedan en seco, ~ , 
2) Una integral, diria cualquier miatemiaues, es la sum 
a Be diferenciales, pero si todas las diferenciales se anu- 
__ + lan, se anula con ellas la integral. . ee 
Ss porque cada hecho de los que constituyen latrama — Ais 
“a a la vida es un hecho ne se Sagara la Hci: i 


a se ee aiads a en la Satloc 3; 
e >: De modo que hay que Red con mucho cuidado a 
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en desdefiar lo infinitamente pequefio y en pretender 
anularlo. 

Por qué cada una de estas pequefieces, el grano de 

‘arena, la gota de agua, un hecho vulgar de la vida hu- 
mana, con ser cosas tan minimas, no han de ser otros 
tantos centros del Universo? 

Yo creo que el Universo es'un sistema de infinitos 
centros, algo asi como la sinusoide trigonométrica, en 
que es un centro cada punto de inflexi6n, y que tiene 
centros en nimero infinito; y apuesto cualquier cosa a 
que el lector critic6n, que encuentre mal mis articulos, 
fo entiende esta altima imagen geométrica, lo cual pro- 
bara evidentemente su ignorancia; y, sin embargo, él 
mismo sera un centro mas de la maquina mondiana, y 
quién sabe si la maquina se desquiciaria suprimiendo 
este centro u otro cualquiera. 


* 
#* 


Quedamos en que tomé el tren para transportarme 
a Turin; y de este viaje sélo conservo en los cuadros 
fotograficos de mi memoria tres o cuatro puntos bri- 
llantes; todo lo demas queda envuelto en las nieblas del 
olvido. 

El primer punto brillante, que por desdicha se con- 
virti6 en punto obscuro, es el de cualquiera de los tres 
brillantes que perdi a mi salida. 

El segundo es el recuerdo de mi paso por Estras- 
burgo. 

Es una ciudad muy triste; verdad és que llegué de 
noche y que me marché a las nueve de la mafiana. 

Sélo recuerdo que me levanté muy temprano y que 
me fui a ver la catedral. 

Pasar por Estrasburgo y no ver la catedral, hubiera 
sido pecado imperdonable. 

Pero casi no la vi. 

Vi con las luces de la mafiana una masa enorme; en- 
tré en ella, y vi naves envueltas en sombra; por las cris- 


a 


(diss shines :. rience sus ondas | en las nieblas 
la mafiana. aA 
_ Ni vi mas, ni tuve tiempo para mas. ; 
Recibi una sensaci6n, una sensaci6n vaga de son 
___ bras, nieblas, luces del amanecer, bévedas ojivales y to- 

_ rrés muy altas, yas asi como gigantes de a esca 
_ lando el caos. 


las ojivas, una Byline que fab y ante mi 2 ats 
= del ferrocarril, las parte de la via, dos lineas oe el 


sp siquiera sea relic tiene one G os grandeza. 
La critica moderna niega lo infinito, y, sin embargo, 

lo ‘infinito se encuentra en todas partes: en los vértices 

de las ojivas, que pugnan por subir y buscan lo infinito 

en la altura; en las barras paralelas de las vias de hie- 

rro, que buscan be infinito en el horizonte, a ras de ie 

tierra. é a 
Lo infinito, al pasar de una a otra ernie: ha des- as 

_ erito un cuadrante, MS 

Y sobre estas barras, la ica setaes, monstruo de hies” Be 

rro que corre llevando fuego dentro. ‘Ng ‘ 

_ Todas estas reflexiones no las hice antes; de modo | a5 

que no son recuerdos. ; oe : 

Entonces lo Gnico que me apuraba era el renner de 

_ perder el tren. a 
___. Me encontraba como aquella familia inglesa que visi- 

- t6a Victor Hugo, y de que hablé en una de mis cr6ni 

cas anteriores. A las seis de la majfiana, a la catedral; a 

‘las ocho de la mafiana, a la estaci6n del ferrocarril. _ a 

--—s- Y no lo perdi, ciertamente, que yo nunca he perdido Bet, 

-_ ningGn tren; verdad es que tomo la precauci6n de lle- a : 

<s Oa dos horas antes de la salida. : 6 ee 
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Del tren sélo recuerdo que los coches eran muy c6- 
modos y muy elegantes. 

A-medida que recorro mi vida, voy cayendo en la ~ 
cuenta que soy un sibarita. Me gusta comer bien, me 
- gusta,viajar con comodidad; pero no creo’que ni uno ni 
otro gusto puedan clasificarse entre los pecados capitales. ' 

Y asi hasta que llegué a Basilea; no quisiera equiyo- - 
. vocarme, pero creo que fué Basilea; y por si hay error 
téngase en cuenta que hablo de memoria, y es posible 
‘que cometa errores cronolégicos o geograficos enormes, 
o disparatados. + ; tres 

Quedamos para otro capitulo en que llegué a Basilea. — 


t 


' ona tenia que esperar dos o tres Tee a otro 
en el cual habia de continuar el viaje. 
Para matar el aburrimiento de estas dos’ horas, re 
a -vimos recorrer la poblacién, y, con los alumnos de 
Escuela, emprendimos agradablemente un paseo por 
lles y por plazas, sin direccién ‘fija, sin saber adé: 
_ {bamos, sin entender a nadie, y sin que nadie nos « 
_tendiese; es decir, en las condiciones mas agradables y — 
pintorescas para visitar un pais desconocido. ae 
wel tiempo se nos hizo ligero; { pero, aun asi y todo, 
yo tuve conciencia de que se iba haciendo tarde; " { 
‘como mi reloj estaba parado, consulté a don Manuel | — 
Pardo, el cual me asegur6, después de mirar el suyc 
«que teniamos tiempo de sobra». 4 
Seguimos, pues, nuestro paseo, y volt a ‘insistir, al 
cabo de un rato, en que habia !egado el momento ee 
ea? la vuelta; mas Maal con LN hee: ans nes 


Wodaviay 

___ AI fin, yo tuve intuicién Paaenis de que perd 
el tren, e insistiendo de nuevo, y mirando yo mismo 
- reloj de mi discipulo, observé que estaba tan parado 
a como el mio. (ay eRe 
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Volvimos a toda prisa a la estaci6n, y vimos alejar- 
se majestuosamente el tren en que debiamos haber sa- 
lido. : 

Dos veces en mi vida, s6lo dos veces, y conste bien, 
porque esto es muy interesante, he perdido el tren, y 
ninguna de las dos ha sido por mi culpa. 

Yo soy puntual, mejor dicho, exactisimo; o aun me- 
jor: me anticipo a las horas y a los acontecimientos. 


A las juntas llego con media hora de anticipaci6n; a 


los trenes, con anticipacién de una a dos horas. 

Si yo fuera astro, en cuyo caso es evidente que discu- 
rrirfa mucho peor que siendo hombre, por mal que aho- 
ra discurra, llegaria a ser la desesperaci6n de los astr6- 
nomos, porque me anticiparia en todas las conjuncio- 
nes, eclipses y momentos de paso. 

Tendrian que hacer un estudio muy detenido de la 
ecuacion propia de mi movimiento de avance. 

Pero como no soy astro, me limito a Ser la desespe- 
racion de cuantos me acompafian en un viaje, pues no 
les dejo momento de reposo con mis inquietudes y mis 
prisas. ; 

Nos quedamos, pues, en Basilea; pero sélo dos horas 
mas, al cabo de cuyo tiempo pudimos continuar nues- 
tro viaje. 

-Y 3ad6nde fuimos a parar? 

No lo recuerdo bien: cito de memoria, y no quiero 
ni corregir ni rectificar ninguno de mis recuerdos. 

Creo, porque asi me suena, no por recuerdo visual, 
sino por récuerdo fonético, que fuimos a parar a un valle 

. muy ancho, por cuyo fondo corria, en un lecho de can- 
_tos rodados, un rio muy castigado por el estiaje, valle 
donde habian levantado una especie de fonda o casa de 
postas. 

Me parece que se Ilamaba aquel sitio Saint-Fean de 
Morienne, y, si no se llamaba asi, se llamaria de otro 
modo: €ste es el recuerdo fonético a que me referia. 

Y aqui el hilo de mis memorias se rompe, y tengo 
que saltar a otro momento de mi viaje, en el cual me 


. ee 


“veo caminando, en una diligencia, por entre montafi 
altisimas. ;Los Alpes! Ni m4s ni menos que Anjbal_ x) 
_ Napoleén. 
; Y, después de todo, tanto se les daba a los Alpes de 
Napole6n o de Anibal, como de mi. . 
Y vuelve a romperse el hilo, y me veo en Turin, tér- _ 
mino casi de mi viaje, paseando por una calle hermosa, er 
_ con arcadas a uno y otro lado, y en el fondo unas coli- Es 
_- mas pintorescas, a manera de decoracién de teatro o de eve 
__tel6én de fondo. “a 
_.. -Me parece que la calle se designaba con este nombre 
- . «Via di Po». 
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»- ella en el rfo, a mano wena y entre las a ae 
_ habia una fonda, adonde iba con mi mujer cranes le- 
m gaba la hora de almorzar o de comer. e 
Fonda en que se comia admirablemente y con ex- 
traordinaria economia. i Bes 
- Sobre todo, recuerdo que servian para entretener el 
'  hambre unas tiras muy largas de pan muy tostado, a a 
_ que daban el nombre de g7issz, y que crujian deliciosa- 
-mente al mascarlas. w 
P. Todo esto, para algin espfritu superficial, serdn ni- 
_ miedades insustanciales y ridiculas, que yo no debiera — 
mencionar, ni aun recordar, y> si a recordaba, debia — 
callarlas. . i 
Y zpor qué no he de recordar lo que recuerdo? =, ie 
éPor qué estos hechos insignificantes, bien ordenados- rs 
__y bien interpretados, no han de servir para el estudio : 
de las grandes leyes de la psico-fisica? j|Hechos nos pi- _ ay 
den los positivistas, y, a luego que los cl tog ee 
__ rechazan! ;Qué inconsecuencia! _ fa 
wary ¥o no ote cosas de mucha importancia, y esta - BY, i 
| calle ‘de Turin, las colinas del fondo, las blancas arcadas — ie 
de la izquierda, la entrada de la fonda, y, sobre el man- © 
tel, el 1 manojo de tiras de pan tostado, todo esto lo veo” a 
. ahora mismo con recuerdo visual de notable firmeza. 2 a. 
| Por algo sera. ae 
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Ademias, estos momentos placidos y tranquilos deben 
influir notablemente en el equilibrio del ser humano. | 

:Quién me asegura que el deleite de hacer crujir 
aquel pan tostadito no qued6é almacenado en el cerebro, 
y no se transformé, andando el tiempo, en alguna frase 
feliz de alguno de mis dramas, que a su vez se transfor- 
m6 en entusiasmo y aplauso del ptiblico? 

No hay como no entender las cosas y tener vista de 
poco alcance, para desdefiar algo que, por ruindad nues- 
tra, nos parece pequefio y ruin. 

Vamos a ver: zno es la patata un alimento prosaico, 
humilde, vulgarisimo, aunque a mi sabrosisimo me pa- 
rezca? 

éNo creéra cualquier espiritu ramplén que la patata 
no.esta llamada en modo alguno a grandes empresas, 
que jamas podra tefiirse con los divinos colores del iris? 

Pues recientemente se ha inventado un sistema de fo- 
tografia de colores, del cual he dado cuenta en el Dia- 
rio de la Marina, y que se funda en ek empleo de la 
fécula de patata. 

No desdefiemos lo que nos parezea pequefio, que pu- 
diera agigantarse al compas que nos encogiésemos nos- 
otros. 

No desdefiemos lo que-se nos antoja prosaico, que 
quiza en el fondo dela prosa se agita lo sublime. 

Pero sospecho que estoy divagando. 

Volvamos a Turin. 


* 
ok 


Dos dias dediqué en Turin a visitar las cosas nota- 
bles de la poblacién y de los alrededores, y no fyé tra- 
bajo muy provechoso, porque todos estos recuerdos se 
han borrado de mi cerebro; sélo me queda una foto- 
grafia cerebral e incompleta, cuadro cuyas extremidades 
se pierden en las nieblas del olvido, como las calles de 


Londres se perdian también en dos manchas de niebla_ 


que, cual cortinas flotantes, descendian de la atmésfera. 
En este cuadro se destacan, a modo de puntos de luz, 


ow“ es 
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unas cuantas armaduras completas. Y nada més: una 


fila de armaduras. 

Ni sé qué armaduras eran aquéllas — probablemente 
serian de los viejos duques de Saboya —, ni sé a qué . 
museo pertenecia ‘el salén en que gallardeaban sus refle- 
jos metalicos. 

Todo ello es un fragmento de recuerdo. 

El presente es como cristal, que recoge imagenes y 
perspectivas, y el tiempo y el uso lo rompen; y del cris- 
tal completo no quedan mas que trozos sueltos, que son 
memorias aisladas, fragmentos de un todo que formé 
otro presente, y ahora quedan sembrando lo pasado de 
puntos mas o menos luminosos. 

Al cabo de dos dias hice mi visita al general Mena- 
brea, presentandole la carta de recomendacién del du- 
que de Frias. . 

E] general estuvo amabilisimo. Me did, a su vez, otra 
carta de recomendaci6én, que casi era una orden, para 
los ingenieros que dirigian los trabajos: Grandi, Gratto- 
ni y Somellier se llamaban. 

Advirtiéndome, sin embargo, que, a pesar de la car- 
ta, encontraria algunas dificultades para el estudio que 
yo deseaba hacer, porque sobre las perforadoras habian 
tomado los inventores privilegio de invencién en Fran- 
cia y en Italia, y, ademas, querian conservar el mayor 
secreto hasta no comprobar los resultados que espera- 
ban- obtener. 

Al despedirme del ilustre general, y sabiendo, por- 
que yo se lo habia dicho, mi gran aficién a las Ciencias 
matematicas, me regal6 dos o tres Memorias suyas so- 
bre Fisica. matematica, en que demostraba sus grandes 
conocimientos sobre la materia. 

En Italia, tierra fecunda del genio, siempre ha habido 
matematicos insignes; si no estoy equivocado, el gran 
matematico Lagrange era piamontés. 

Y, volviendo muy atras, diré que el renacimiento 
matematico en Italia fué verdaderamente admirable. 
Pero sigamos. 
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Dejando a mi mujer con una familia para la cual ha- 
bia obtenido eficaz recomendacién, me fui con los alum- 
nos de la Escuela, en un carruaje, a visitar el tanel de 
Mont-Cenis. 


Los dos extremos del tanel eran Modana y Bardone- 


che; naturalmente, nosotros nos dirigimos a la boca del 
tanel correspondiente a Italia, que era la parte mas ade- 
lantada de la perforacién, en donde se hallaban ya con- 
cluidos los compresores hidraulicos, y donde estaban 
montandose las perforadoras. 

Llegamos, vimos al ingeniero, pues sdlo uno de los 
tres estaba en el terreno; y, aunque //egamos y vimos, 
no vencimos, aunque al pronto creimos vencer. — 

Pero en esto de las victorias hay muchas ilu- 
siones. 

El ingeniero, que no sé cual de los tres antes citados 
era, ley6 atentamente la carta del general y se mostr6 
muy afectuoso con nosotros, asegurando que no habia 
para mi ningGn secreto que guardar. Nos quiso dar al- 
bergue, que rechacé cortésmente, y quedamos citados 
para la mafiana del siguiente dia. 

Yo estaba contentisimo; en todas partes me habian 
asegurado, en Francia como en Italia, que no consegui- 
tia mi objeto, que ni veria las perforadoras, ni mucho 
_ menos podria estudiarlas. Y, sin embargo, el ingeniero 
me habia dado toda clase de seguridades, y me habia 
hecho toda clase de corteses ofrecimientos. 

Pero lleg6 la mafiana, y en vez de presentarse a bus- 
carnos el ingeniero en persona, vino uno de su ayudan- 
tes en su nombre, diciéndome que su jefe habia tenido 
que salir apresuradamente la noche anterior por una 
orden del director de la obra; que en su nombre me 
presentaba las mas repetidas excusas, y que él nos guia- 
ria y ensefiaria los trabajos de perforacién, suministran- 
donos cuantas noticias pidiésemos. 

La estratagema estaba vista: el ingenieto, no pudien- 
do oponerse de frente a la carta del general Menabrea, 
habia apelado a la estratagema de la fuga, 


oe. UV.” Shee he ne ee 


24 i x _ ~_ ‘ - 

~ Paciencia. Hehe que ‘poner ‘buena cara, y aun | era aes R 
_ tratégico mostrarse agradecido. - 
_ Nuestro guia nos Ilev6 a la boca del ttinel, y en 1 él pe- : 


% 
 netramos un buen trecho. eat 
‘2 
uk. 


Nee 
Pero, con ser la obra grandiosa, nada de adveie me 


ad 


” interesaba, porque, hasta entonces, la perforaci6n se ha- 
_ cia por los procedimientos ordinarios. = tae 
7 Asi es que me detuve, y le dije que, aunque todo ; 
> aquello me interesaba sobremanera, como tenfamos que 
-. regresar aquel mismo dia a Turin, y el tiempo nos venia 
muy tasado, lo que yo deseaba ver era las perforadoras. = 

El hombre parecié contrariado e indeciso; pero le re- a 4 
-_ cordé la carta del general Menabrea y las promesas del 
__ _ingeniero jefe la noche anterior, agregando que, después. a 
de todo, las nuevas perforadoras, que seguramente be) 


Tr 
rian muy interesantes y muy ingeniosas, no constltvienty 
. una invenci6n extraordinaria y excepcional, porque per- 


foradoras pueden inventarse muchas, aunque quizd no 

_ fuesen tan eficaces ni tan perfectas como las de los tres 
bP. 

ingenieros inventores; y ante mis observaciones qued6 


_ perplejo. a 
Convencido o vencido al fin por mis razones, 0 para 
que yo no fuese con la queja al general Menabrea, sede- 
cidié a llevarnos a una especie de cocher6én, donde es-) i 
taban los misteriosos mecanismos. ee 
_ Pero jcudnto retraso, cudnto rodeo, qué empefio en om 
_ensefiarnos, con gran ‘derroche de amabilidad, una mul- 
 titud de cosas que ningdn interés tenian para mi ni erin a 
los alumnos que me acompafiaban! vy 
El hombre se batia en retirada; pero en una ieusaanal 
- brillante, pues pasaban horas y horas, y al cocher6n de 
‘ 7. las perforadoras, que veiamos de pelo. no Hee e i 
nunca. 
Yo estaba ya nervioso. Trafa orden ie Pspatia de ver 
. Pais perforadoras, de estudiarlas y de escribir una Memo- 
tia sobre la marcha de los trabajos y la manera de fun- 
_ cionar de los mecanismos en cuestién. ) 
__ Esto Gltimo era imposible, porque aun no funciona- 
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ban, pero podia, al menos, verlos y estudiarlos, y si no 
lo conseguia, el viaje era indtil, y el dinero que me ha- 
bian dado para élise habia gastado sin provecho alguno, 
convirtiéndose mi expedici6n cientifica en tournée de 
puro recreo. 

Volvi a la carga, saqué el reloj, le hice observar que 
apremiaba el tiempo y que yo tenia que emprender el 
regreso inmnediatamente; y de tal modo le asedié, que, 
al fin, nos encaminamos al cocherén en que tenian guar- 
dadas u ocultas las perforadoras. 

En él entramos; y la verdad es que casi todas estaban 
desmontadas, y s6lo una parecia completa. 

Ante ella me planté, y, como la cosa mas natural del 
mundo, saqué un papel y un lapiz para tomar el croquis 
del aparato. ;|Era mi-venganza! Aqui. mi acompafiante, 
sin poder dominar su alarma, me detuvo diciéndome 
que lo sentia mucho, pero’ que estaba prohibido tomar 
dibujos de ningin mecanismo de los que habian de em- 
plearse en la perforacién. 

Yo le manifesté mi asombro, aunque realmente no es- 

taba asombrado, diciéndole que el ingeniero jefe no ha- 
bia puesto reparo de ningin género a qué yo examina- 
se y estudiase Jos nuevos mecanismos. 

Pero él insisti6, y yo, entonces, guardando el papel y 
el lapiz, le rogué que fuera a consultar el caso, en com- 
pafiia de don Manuel Pardo, con su jefe inmediato, y 


que yo esperaria la contestaci6n sin insistir en mis pro- 


positos. 

Asi lo hice, y me quedé contemplando la perforado- 
ra bajo la vigilancia de dos o tres empleados que por 
alli andaban. 

Unos veinte minutos tard6 en regresar, y yo aprove- 
ché el tiempo en aprender de memoria las diferentes 
piezas visibles de que la perforadora se componia, em- 
pezando por un extremo y acabando por otro. 

No hice esfuerzo ninguno para comprender su modo 
de funcionar, concentrando Gnicamente mi atenci6én en 
la forma y sucesion de las piezas. 


—_ 7 


_ rueda, un escape, y asi ARF a a 
Y me volvia a otro lado y repetia para mi la letania a 
4 “mecdnica, y perdéneseme la frase. | a 
Miraba de nuevo el aparato, y comprobaba la serie; ¥ pels 


7 asi varias veces, hasta que estuve seguro de no equi- — 

S vocarme en la /ista lineal de las piezas de la perfora- a q 

; F «: dora. — 
: Ly _ En esto volvi6é el ayudante, diciéndome que, sin or- 

___ den superior, le era imposible pear sacar el dibu- 2 

_--—‘ jo que pretendia. Wu, 

a Me incliné respetuoso; le di las gracias por sus aten- 

__ ciones; lamenté que el viaje del ingeniero me impidiera \ 

a a despedirme de él, y a toda prisa me fuiala posada. a 

- Mientras enganchaban los caballos, escribi en un pa 


* pel, por su orden, las piezas que habia aprendido de me- 
‘moria, y con esto tuve ya la seguridad de reconstruir, 
en cuanto llegase a Turin, el misterioso aparato, que, Sites 
verdad, nada tenia de misterioso, ni nunca me 1p habia 
-parecido. | , a 

Nos metimos en el coche, y antes de llegar tenia 
oe reconstruida Ja perforadora con bastante etna ° 
cidn. oa? ‘oa 

. 


5 


La empresa no era, en verdad, dificil, y euadguiecs ae ; 
diese’ hecho lo mismo. 
Se trataba de un mecanismo que habfa de realizar de- 
- terminado trabajo, que habia de ejecutar determinados | 
_ movimientos, ya continuos, ya alternativos; esto por me- 
_ dio de una serié de piezas, cuya forma AiR ROE y en 
__ lace sucesivo conocia yo de antemano. 
af By No era un problema, ciertamente, como el que teali- 
zs 26 Cuvier, reconstruyendo por un hueso la forma y los _ 

_ Organos de un animal antediluviano; ay cada cual hace : 


Ash 


: 
_ lo que puede. 
, ‘Mi problema era un problema seneaieists, perfecta- a 
3 mente * definido, y que cualquier aprendiz de cinematica . 
_o de mecanica habria resuelto como yo. 
____ Pero,.en fin, con ningGn mérito, o con escaso mérito, — 


118 ; JOS& ECHEGARAY 


é 


yo lo resolvi, a pesar de la fuga del ingeniero, de los mo- 
vimientos estratégicos del ayudante y de las prohibicio- 
nes del subjefe. 

Habia ido a estudiar la perforadora, y me la traia en 
la imaginaci6n. 

Habja ido a estudiar los compresores de aire, y sabia 
de ellos lo bastante para escribir la Memoria que luego 
presenté. :Fué legitimo lo que hice? 

Yo creo que si. Porque no falté a ninguna de las pres- 
cripciones que me impusieron, ni cometi el mas peque- 
fio abuso de confianza. 

No me permitian sacar ningtin dibujo. Vo lo sagué. 

Pero no me habian prohibido mirar, y mr¢. 

Tampoco me habian prohibido que pensase en cOmo 
podria funcionar aquel aparato, y ejercité mi pensa- 
miento en campo licita y honesto. 

Por otra parte, mi propésito no era, ni fué, arrebatar 
al inventor ni su gloria ni su provecho. 

Y, por altimo, yo no iba por cuenta propia, sino por 
orden del Gobierno espafiol, y no con fines de pirateria 
industrial, sino para instruccién de los alumnos de la 
Escuela de Caminos. . 

Era un estudio cientffico; no era una competencia de 
privilegios de invenci6n. 

Y, sobre todo, no se trataba de la solucién de ningan 
problema sublime ni recéndito. 

Una perforadora podia inventarla cualquiera, hasta mi 
improvisado amigo el del vapor de las Mensajerias Im- 
periales, que tan contento estaba por haber descubierto 
la perforadora de doble acci6n. 


* 
*k O* 


Llegamos a Turin, y a los pocos dias salimos para Gé- 
nova mi mujer y yo, con el fin de embarcarnos y re- 
gresar a Espaifia. 

En Génova me detuve una semana, y de Génova sdlo 
conservo recuerdos muy vagos. 


—— a © 
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— ‘Una ciudad de calles estrechas, y en cuesta la mayor 

parte de ellas. ; 

d Un puerto admirable, hermosas perspectivas, multi- 

tud de palacios, muchos de los cuales visité por dentro 

evocando hist6ricos recuerdos; sobre todo, el de Simén > 
Bocanegra. 

Y, por Gltimo, un convite carifioso y una comida de- 
testable. 

Decididamente, mi ridges tiene bastantes vinete 
nadas prosaicas; pero yo no quiero pintarme en ‘estos 
recuerdos mas poético de lo que soy. 

Cuando tropiezo con alguna buena condicién de mi 

ser, no la dejo en la sombra, sino que la saco a plena 
luz, y en ella me recreo, y como ejemplo y ensefianza 
la muestro a mis lectores. 

Y asimismo he de sacar a la vergiienza la prosa, jas 
deficiencias, las imperfecciones de la aula mala y vul- 
gar de mi naturaleza. 

Hago con mi persona lo que haré con mis dramas, 
cuando en estos recuerdos los estudie y los juzgue. Diré 
que es bueno lo que bueno me parezca, si algo me parece 
bueno, y criticaré sin piedad lo que me parezca malo. 

Y es el caso, que de mi estancia en Génova las me- 
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ta riqueza artistica, tantos puntos» ‘de vista admirables, 
y todo esto se ha borrado de mi masa cerebral; y en 
cambio, conservo vivo, punzante y salpicado de repug- 
nancias y hasta de enojos brutales una comida infernal, 
que con buen deseo, pero con éxito lastimosisimo, me 
dié una pobre gente, que hizo lo que pudo, pero que 
pudo poco y pudo mal. ' 

Es el caso, que yo tenia en la Escuela de Caminos un 
alumno, al cual llamaré Z, el cual, andando el tiempo, 
una noche quiso matarme, o al menos lo fingié. 

Ya daré cuenta mds adelante de esta aventura c6mi- 

co-tragica. 

a, Este alumno tenia un hermano que era agente co- 
- mercial de varias casas italianas, y enterado de mi via- 


res. = 
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morias son lastimosas. Tantos recuerdos histéricos, tan- _ 
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je, y queriendo congraciarse conmigo, escribio a uno de 
sus corresponsales de Génova para que al llegar yo me 
visitara y me obsequiase en cuanto pudiera. 

Asi lo hicieron aquellas buenas gentes, que yo les hu- 
biera querido hallar menos obsequiosos, no por falta de 
agradecimiento asus finas atenciones, sino porque asi 
como hay carifios que matan, hay obsequios que estan 
a punto de matar, y que por lo menos molestan o ame- 
nazan con formidable indigestion. 

Fueron a recibirme a la estacién del ferrocarril, me 
acompafaron a la fonda, y se empefiaron en que comie- 
se un dia en su casa. 

Como era gente modesta del pequefio comercio, claro 
es que yo no quise hacerles un desaire, y me presté 
cual victima resignada a todos sus obsequios, atencio- 
nes y amabilidades. 

jPero cuanto mejor me hubiera sido ir solo por la 
ciudad desconocida, por sus calles estrechas y tortuo- 
sas, interrumpidas aqui por una escalera de piedra, alla 
por un rampa que desemboca de pronto en una expla- 
nada desde la cual se domina el puerto, o en una plaza 


con algtin antiguo palacio, de aquellos viejos genoveses | 


que disputaban el dominio del Mediterraneo a turcos, 
venecianos y pisanos! 

Pues no, sefior; la cortesia y el agradecimiento me 
impusieron un par de cicerones, a saber: el sefior de 
aquella pequefia familia burguesa, y el hijo mayor, re- 
servista, a lo que entendi, y que siempre. iba de unifor- 
me}; de suerte que yo por entonces crucé las calles de 
Génova con acompafiamiento militar, . 

Era gente muy buena, muy amable, que se desvivian 
por complacerme; pero que no viyian en el mundo in- 
telectual que yo vivia, y con los que ni podia hablar de 
ciencias o de literatura, porque de estas materias ellos 
no entendian, ni de comercio o milicia, porque ni de lo 
uno ni lo otro entendia yo. 


Mas llegé el dia del banquete, dia de tormento para 
mi mujer y para mf. 


$ 
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intrivie: yo, a ening ‘de los afios, rigs a eatoy ae lu 

_ mente agradecido; pero mi -paladar y mi estomago 
9 son 6rganos egoistas, prosaicos y rencorosos, 

_ dan con horror aquel banquete de Génova, que marc 

2 con sello antipatico todo el presente de la vieja 

Aste ; 

ae vamos al age. sax Pero antes: tomemos fuerzas. Se 
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; : ; Ap, 
ae vEDO aplazado un banquete al terminar el articulo 
~ anterior, pero me arrepiento de mis propésitos des _ 


describirlo. 
jPobre gente! Hacia lo que podia, y como sabia y po- 

_ dfa me obsequiaba; y yo les debo gratitud, y no les . 

debi una indigestion gracias a las fuerzas digestivas de _ ; 

_ mi estémago. Esto me estimula a decir algo sobre Ja a 
cocina. 

La cocina es un arte, arte dificil, arte elevado, y en 
que a veces se llega a lo sublime, asi como otras veces 
se cae en los abismos de lo repugnante y de lo indi- 
_ gesto. 

Si, la cocina es un arte, y, ademds, es una ciencia; y _ 
como en toda ciencia y en todo arte, hay que distinguir 
el talento, la aplicacién, el estudio, el saber positivo, la 


i i. 


que todo esto no llega: el genio. 


des, y aun de palacios reales, que guisan bien, de una i 
manera correcta, y que, ademas, poseen extenso reper-_ 
torio: son unos sabios de sartén y cacerola. 

Serfan capaces de escribir un poema épico; es decir, — 
de disponer un banquete de lujo y de etiqueta, un ban- 


‘ 


: nada mas. 


erudici6n, de otra cosa que esta por encima de esto, yaus am 
Oxi 


Hay cocineros de nota y reputacién y de casas gran- ae 
i 


)— quete regio, a ser pierise en forma RD YOESEESS Pero 


ae 


124 JOSE ECHEGARAY 


En cambio, una pobre vieja.de aldea, un ama de cura, 
un mocetén de la huerta de Valencia, pueden hacer un 
plato aquélla, y una paella éste, en que fulgure el genio 
de la cocina. Como la musa popular y espontanea puede 
escribir un romance que valga cien veces mas, y que 
produzca mas emoci6én estética, que mil octavas reales, 
con arte cuadradas a la medida del sillar clasico de so- 
lemne monumento. 

Este es un tema importantisimo, sobre el cual volve- 
ré en otra ocasgidn, pero en que hoy no puedo detener- 
me porque fuera alargar mi viaje mas de lo justo. 


ee 

Pocos dias después salf de Génova, regresé a Espafia, 
y a mis habituales ocupaciones: desempefiar las clases 
de la Escuela, dar dos o tres lecciones particulares de 
aquellas para las cuales me autorizaba el director, leer 
Matematicas, leer novelas, pronunciar discursos libre- 
cambistas en la Bolsa, yy discursos democraticos en el 
Ateneo. . 

A todas estas ocupaciones agregué otra, que se pro- 
long6é tres o cuatro meses: escribir una Memoria consig- _ 
nando los resultados de mi visita al tanel de Mont-Ce- 
nis, y consignando la descripcién de las nuevas perfora- 
doras, tal como yo suponia que podrian ser. 

Terminada mi Memoria, y habiendo conseguido de la 
Direccién un dibujante para poner en limpio las lami- 
nas, presenté mi trabajo y con esto terminé la comisién 
a los Alpes. 

La Superioridad la tuvo en su poder mas de un afio 
sin decidirse a imprimirla, porque la reproduccién de 
las laminas hacia la impresi6n muy costosa. 

Al fin tom6 un término medio: autorizar a la Revista 
de Obras publicas para que la reprodujese en su Colec- 
cién de Memorias y Documentos, no sé si con alguna 
subvencién del Estado. 


Entre unas y otras vacilaciones transcurrieron dos 


afio: 3, y vino a Caetcatel te torprentsn: el B80 6a. €6poca ry 
de la Exposicién Universal de Londres, donde apareci6 — 
Sha la descripcién auténtica de las perforadoras de Mont- . a 
1is, y aun pude, en un apéndice de mi Memoria, dar ae 
la descripcién exacta de estos aparatos, descripcién que ~ 
_ en lo principal y en casi todos los pormenores coincidi6 © 
con la que yo habia anticipado dos ajios antes. ae. 
Con esto hice mi liquidacién definitiva con los Alpes, _ oe 

_ que yo no he vuelto a cruzar mas que otra vez, y creo 
que habra sido cruz y raya. Entre los Alpes y yo toda 
_ comunicacién ha quedado interrumpida desde entonces. : 


. re 
F ' * 


4, 


- Cémo pasé los dos afios que median del 60 al 629 i 
Pues nada recuerdo de este periodo que debio. se 
tranquilo y: pacifico, que vale tanto como si ate Be a 
_ fué muy feliz. a 
_ Ninguna gran emoci6n, pero ene disgusto de im- . 
_ portancia. Un lago de superficie igual, rizado por tenuied 
_y manso oleaje. a 
_Se recuerda lo bueno o lo malo, como se ven en ‘ee 1 
planicie la montaifia que se eleva o el abismo que se abre_ ; 
- asus pies, 
Pero si no hay montafias ni abismos, la monotonia vom 
pacifica no graba recuerdos en las planchas fotograficas iP o a 
de la memoria. a 
Todos los dias, a la Escuela de Caminos, desde las us 

- nueve a las doce; todos los dias; mis Reece a particula- 
res, desde las dos a las cinco. | sai _ 
Todos los dias, lecturas de Mateinstléas) desde las i 
cinco hasta la hora de comer. ~ a 
Algunas noches al teatro, cuando habia estreno; si no, i 
al Ateneo, o a la Revista de Obras piblicas, para ofr ha- 
blar de librecambio, o de Lng o de asyntos del me be 
Cuerpo. oan 
Y después de acostarme, una o aes horas fejeatan ue 
novelas. Messe o ; 
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Y de este modo un dia y otro dia, repeticién casi 
de geométrica igualdad, del mismo cliché. 

Asi es que en este periodo sélo se destacan dos re- 
cuerdos, a saber dos nuevos intentos dramaticos, que 
fueron: la comedia titulada Un sol que nace y un sol que 
muere, en un acto y en verso, y un dramita muy extra- 
fio, medio fantdstico medio simbélico, que se titulé 
Morir por no despertar, también en verso y también en 
un acto. 

Ambos se representaron muchos afios después, y 
ambos tuvieron muy buen éxito, sobre todo el primero. 

De ambos hablaré cuando Ilegue el momento oportu- 
no, haciendo el juicio critico que estos dos ensayos me 
merezcan. 

Hoy he de contentarme con dar algunas ligeras no- 
ticias. 

Escribi Ux sol que nace y un sol que muere, y con ra- 

z6n o sin ella, o por espiritu de justicia, o por debilidad 
paternal, quedé bastante satisfecho de mi obra. 
: Si todos los escritores en general, y todos los autores 
dramaticos en particular, tuvieran suficiente franqueza, 
veriase que la mayor parte de ellos, en su esfera huma- 
na, repiten lo que en esfera divina le ocurri6 exclamar 
al Hacedor: Deus vidit omnia que fecerat et erant valde 
bona. 

Todo autor dramatico tiene la mayor parte de las ve- 
ces un momento en que su obra dramatica le agrada. 

Lo que sucede es que a muchos le sigue agradan- 
do por tiempo indefinido; y otros, los menos, cam- 
bian de opinion, y hasta abominan de sus propias crea- 
ciones. 

La idea de la comedia a que me refiero, era muy sen- 
cilla, y a mf se me antojaba que era poética. 

Un joven, el galan dela comedia, yendo de caza, ha 
visto en un bosque a una joven hermosisima, que huy6 
rapida al despertar el cazador, que previamente estaba 
dormido. 


El joven se enamoré, como era natural, de aquella 


ate 2 


“at 
a Teese visi6n, que eade eateatinn fué para. al un. ade 
— divino. 
__ Algén tiempo después se encuentra a la hermana de 
la joven, que resulta ser una jamona hermosisima, _ 
pero al fin y al cabo jamona. Un sol espléndido, pero 
_ que se inclina a su ocaso, aunque cualquiera, al verla, 
_. creeria que, mas que el sol de la tarde, era el sol de = af 
, mafiana. a 
 __ El galdn, al verla, cree que aquella mujer es la Bete 
__- zaci6n de su ideal, y se enamora de ella perdidamen- 
te; es decir, sigue enamordndose, y ella a su vez se_ 
enamora del mancebo, no menos perdidamente, y uni-— 
dos en ardiente amor, van caminando hacia el matri- 
monio. 7 si A 
, Pero la hermanita joven, la del bosque, viene ae cae 
_ nada, y al verla el enamorado comprende que ella es su ‘ 
verdadero ideal, ella es el verdadero sol que nace,. *> am 
De aqui resultan tristezas, desengaifios, dolor profun- r if 
do para la hermana mayor. oe 
Y todos estos sentimientos los analiza, y sobre ellos - cies 
filosofa, el padre o el abuelo, o cosa asi, de las chicas; — mi 
‘no recuerdo el parentesco. iS 
Escribi la comedia en verso y repeti el Deus sae Yr 
en suma, dicté sentencia favorable a mi obra y me pro- | 
“ai intentar un supremo esfuerzo para llevarla al tea- 
tro. ;Ya es facillaempresa! 
"Pero siempre el temor, la vergiienza y la sinter y a 
_ quién sabe si algo de pereza, debilitaban mis energias va 
_ paralizaban mi accién. 
~~ Como en las ocasiones anteriores, en vez de marchar 
de frente, oculté el cuerpo y acudi a movimientos de 
circunvalaci6n. 
Le di mi comedia a Gabriel Rodriguez para que éste 
se la diera, sin decirle que era mia, a don Laureano Fi- | 
_ guerola, rogdndole que se la llevara al celebrado ‘actor 
don Joaquin Arjona, para quien yo creia haber escrito — 
en la comedia un papel de egies ey y muy acomodado 
a sus facultades. 


iam 
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La comedia fué por sus pasos contados a manos de. 
don Joaquin, y de las manos de don Joaquin, por sus ; 
pasos descontados, volvié a las mias, con este juicio cri- ; 
tico del insigne actor: 

Que la comedia era bonita, y hasta poética; que esta- 
ba ‘muy bien escrita, y que el autor tenia relevantes con- : 
diciones literarias; es decir, las ordinarias de la ley, lo ; 
que todos me habian dicho en obras anteriores, lo que 
se dice siempre en casos semejantes; pero agregando F 

: 
} 


que tenia poco interés, que era muy palida y que, en 
su concepto, no podia, representarse. ;Anda con Dios! 

Equivocése en esto el bueno de don Joaquin, por- 
que doce o catorce afios después, o acaso diez y seis 
afios mas tarde, se represent6 en el Teatro del Circo y 
gust6 muchisimo y gan6 estrepitosos aplausos. 

No me resigné yo con la fatal sentencia, y apelé al jui- 
cio de don Aureliano Fernandez Guerra, el cual afirm6 
que la obra era muy buena, que le gustaba mucho y que 
debia representarse. 

Y esto no me lo decia a mi directamente, de modo 
que sus elogios no eran de pura cortesia. Don Aurelia- 
no fué siempre para mi un pafio de lagrimas. 

Con este triunfo relativo me contenté por entonces, y 
archivé la obra, esperando mejores tiempos, que al fin 
llegaron, porque todo llega y todo pasa. 

Algunos meses mas tarde escribi un drama en un 
acto, que, como dije antes, se titulaba Morir por no des- 
pertar. 

Habia yo leido una novela francesa en que el perso- 
naje principal, desengafiado o desesperado de amor, se 
va a un caser6n viejo, préximo a la orilla del mar, y en 
aquella soledad esparce las soledades de su alma, y 
ante el mar infinito desata las tempestades de su infinito 
dolor. 

Me impresion6 esta idea y, a mi modo, combiné un 
argumento y escribi el drama tragico de que se trata. 

Este no se le mandé a ningfin actor. 

Habia hecho tres pruebas: con Romea, con Teodora 


ae lggl SAKaP Rise i Sa 
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‘ ye con Arjona, y las tres me habian resultado mal. Asi 
es que empecé y conclui por donde siempre habia con- _ 
-cluido, mandandole mi obra a don Aureliano Fernandez 


PTA a 


_ Guerra, que por bondad de caracter-o porque realmente 


— las alababa. 
Esta le llam6 mucho la atencién; dijo que era muy 


drama. ‘ 


Yo, con este juicio, me di por satisfecho, y archivé el ; 


_ drama, en compaiiia de los dos anteriores. 

i Es decir: que para aquella fecha, ya habia escrito yo 

_ cinco obras. 

‘Primero, La Cortesana, drama que hice aflicos y que 

__arrojé al cesto de los papeles rotos. 

_. Segundo, otro drama, imitacién lastimosa del Hamlet, 

_ que por tamajio delito descuarticé, como habfa descuar- 

tizado La Cortesana, esparciendo, ya que no sus ceni- 

Za, sus afiicos por el viento. 

_ Tercero, La hija natural, que archivé cuidadosamen- 

‘te, envolviendo la obra en no sé qué vaga esperanza. _ 
Cuarto, Un sol que nace y wn sol que muere, que {ué al 

archivo en compatiia de la anterior, y al cual tuve siem- 

pre mucho carifio. ; 

Y quinto y altimo, Morir por no despertar, que dur- 


-_ afios, no sé cudntos; acaso diez y seis. 
Y suspendi por entonces mis ensayos dramaticos, 
que no reanudé hasta tres o cuatro afios mds tarde. 
a 
* 
ou. #* 


Loy Llegé el afio 62, y se anuncié la Exposicién Univer- 
“sal de Londres, y como sin duda al director de la Es- 
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_ no le disgustasen mis obras, siempre las acogia bien y 


poética, que estaba muy bien sentida, pero que re- 

sultaba muy extrafia; que sdlo a fuerza de sentimien- _ 
to se podia dar caracter de realidad a una verdadera 
fantasia, porque el drama era un suefio mds que un 


‘mi6 en compafiia de sus dos hermanos mayores muchos. 


cuela le remordia la conciencia por el enorme perjuicio. 
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que me habia causado impidiéndome salir del Cuerpo y 
dedicarme a la ensefianza privada de las Matematicas, 
me did, por satisfacerme y compensar su antigua severi- 
dad, otra comisién para Londres; pero a mi solo, sin 
alumnos que me acompanasen. 

Yo debia estudiar la Exposicién Universal y escribir 
una Memoria. 

Y, en efecto, alld fui con mi mujer, y result6 la ex- 
pedicién, por lo menos, tan. agradable como la de los 
Alpes. 

Pero, como tenfa tiempo de sobra, resolvi hacer el 
viaje lenta y cOmodamente, como el’ que saborea un 
manjar delicado, no engulléndolo de pronto con ansias 
de glotén, sino poco a poco, y paladeandolo como re- 
finadisimo gourmet. 

A mi, por entonces, me. gustaba mucho viajar;’ era 
para mi un encanto, un placer vivisimo; mas ain: casi 
un verdadero delirio. 

Desde nifio me enloquecian los viajes; durante todo 
el invierno estaba yo sofiando con el viaje a Cartagena, 
que haciamos al llegar el verano. 

;Qué dicha, preparar a las doce de la noche la tarta- 
na, enganchar la redonda y lustrosa mula, que era la 
nifia mimada de la casa; salir a la una, subir con la fres- 
cael puerto de las Cadenas, andar y andar hasta’ las 
doce del dia, detenernos las horas de calor en una ven- 
ta y comer las ricas provisiones que llevabamos, y, a la 
caida de la tarde, seguir hacia Cartagena, ver ensanchar- 


se el horizonte, ver bajar el cielo hacia el mar, sentir la. 


brisa marina, y, como centinelas avanzados, multitud de 
molinos de viento revolviendo sus alas! Y, al fin, a la 
caida de la tarde, entrar por las calles de Cartagena y 
llegar a un callejé6n donde habia muchas tiendas de pes- 
cado frito, y, por ultimo, subir a la casa de huéspedes 
de costumbre, que, con ser muy mala, yo no la hubiera 
cambiado por un palacio. 

Todo esto lo sofiaba yo, como digo, una y otra y 
veinte veces durante el invierno, y, al terminar aquellos 
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§ seies, siempre deapsctabe en el ements de entrar en ae 
7 Ja tartana para emprender el viaje. jQué tristeza y qué a a 
- Ilantos solitarios y silenciosos entre las sabanas para no” ay 
4 despertar a mis padres! : 
B No, estamos en invierno; falta mucho para el verano, ge 
_ gemia yo. ae 

Si, estamos en invierno; pero han dasado muchos me- 
y »p Pp an 
i 8 ses; no esta tan lejos el verano, ; 


Ha sido un suejio; no hay aie todavia; pero. ya no 


4 cs mas que un mes. 


_ Faltan quince dias. 9 OS ee > 
_ Faltan ocho dias. sa eee 
- jMafiana, es mafiana! Y me parecia percibir elolorde i 


Baceite frito del sucio callej6n en que estaba la casa de 
_ huéspedes. Sensacién deleitable y poética a que no ha 
_ Ilegado ninguna otra sensacién para mi; sobre todo — eh . 
cuando se combinaba con la impresién salobre de la bri- a a 
‘sa de mar. cena 
jie > *% st ‘ 7 

* * ; ta } 

q pi Mucho me gustaba viajar cuando nifio. , A! 
_ Mucho me: gust6 ee cuando sip y aun pei dh 


ei estaba grandemente. | : 

_ Pasar la noche sin dormir. 

. 4 Y no se diga que mi sibaritismo llega a la cama como 
ga a la comida, y que exijo lecho de plumas y platos 


man ee y erananen que el manjar mds NEON: 
a alta cocina francesa o italiana. ie 
No creo que la desdicha del pobre sea fatal y necesa- % 
por no poderse alimentar con trufas foie-gras y faisa- 
S, porque afirmo que un modesto cocido, un platode 
ttatas con bacalao, un plato de arroz o cualquier otro. 
imento - esta py pied. ser tan bueno, tan sabroso 
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Sucede en la cocina, como otras veces he dicho, lo 
que sucede en el Arte: con lo mas sencillo, a veces, se 
llega a lo mas sublime; lo mas vulgar, se remonta; lo 
mas pretencioso, se hunde, y una frase, prosaica al pa- 
recer, encuentra vibracién estética y hace sentir y llo- 
rar, mientras nos deja frios y hastiados todo un poema 
épico, con sus octavas reales por sillares, como decia 
Martinez de la Rosa. 

Y lo que digo de la mesa, digo de la cama, y aun lle- 
go en este punto a mayores extremos democraticos. 

Al fin y al cabo exijo que la comida sea buena y has- 
ta inspirada; en la cama, ni aun esto exijo: no exijo ins- 
piracién. Para dormir sélo necesito una superficie hori- 
zontal, algo que sirva de almohada, aunque sea duro, y 
abrigo si es invierno; nada mas. 

Yo he dormido muchas noches, como referi en una 
de las primeras crénicas, cuando era nifio de doce y tre- 
ce afios, en la acera de una plaza de Murcia, sirviéndo- 
me, de almohada el escalén de un portal, mientras baja- 


ba a abrir la puerta mi profesor de Matematicas, don 


Francisco Alix, y nos preparabamos para los trabajos 
topograficos de la poblaci6n. 

Y asi, a las cuatro y cinco de la mafiana, echaba sue- 
fios deliciosos sobre la piedra y a la intemperie durante 
media hora y aun tres cuartos de hora; y esto no una 
o dos veces, sino durante dos y tres meses del afio. 

Ni mas ni menos que cualquiera de los golfos que hoy 
nos inspiran tanta simpatia. 

Como si no tuviera padre ni madre, que los mfos, 
por de contado, ignoraban estas travesuras de nifio so- 
floliento. | ; ' 

Pero esto me da el derecho de decir que he conocido 
la vida del pobre, y que no por dormir sobre la piedra 
me tenia por desgraciado, ni sentia los huesos mas mo- 
lidos que cuando dormia sobre el blando colchén. 

Antes bien: el mayor de mis tormentos es un colch6n 
blando; en él si que no puedo conciliar el suefio. 

Yo he dormido sobre los tablones de la cubierta de 


ay eS Pee es Bi 
aa 


eee 8 ya . z 4 
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un vapor, yendo de Almeria a Cadiz, con el saco de no- 
_ che por almohada, y he dormido durante siete horas se- _ ay 
Pate bears 
-— Yo he dormido, en mis trabajos de ingeniero, sobre 
el santo suelo, muchas noches, y muy regaladamente. Sn 
_ Yo he dormido, y creo qne habré sido el finico que 
5 ha dormido de este modo, en él suelo de una diligencia, — eee 
_ entre los pies de mis compaiieros de viaje, y dando la = 


vuelta al cuerpo como un perro para no tropezar con el = 
eje de las ruedas, que iba por el interior delacajadela 
 diligencia. -; 
Este dato es hist6rico: fué una vez que venia de Tala- et 
vera de la Reina a Madrid. “a 


= -Y en el suelo de los coches del ferrocarril he doar y a. 
Sa infinitas veces. By 
Me parece que esto no es sibaritismo. ermane e 
Pero dira el lector que, ya que no sea sibaritismo, tam- 


a poco tiene condiciones, ni estéticas ni de interés drama-. Pe 
q tico, ni siquiera de interés c6mico, para comunicdrselas 
al publico. ~ ae 


4 Pues yo afirmo lo Sonivartet que estos hechos, vulga- 


a 


res, prosaicos, insustanciales al parecer, importan mu- 
cho ala higiene, a la sociologia, al problema de la mi- 
_ seria y a las mds intrincadas y arduas cuestiones del or- 
den social. on 
q Porque, al fin y al cabo, yo no he sido nunca,a Dios 
petecizs, y en buena hora lo diga, pobre de solemnidad: a” f 
_he pertenecido a una familia, no rica, pero si acomoda- , 
da; he gozado practicamente de algunas comodidades, + ; 
‘si no de grandes lujos, y cuando ha llegado el caso, ‘he Abe 
~ sufrido las molestias, que para mi no lo eran, y que pa- ’ 
_ recen caracterizar la miseria. 
Mejor dicho: las he experimentado, no lashe sufrido, 
“ay porque no he sufrido con ellas ni han constituido para 
mi desgracia ni dolor. “i 
_ Y estos hechos practicos me prueban que sé.éxage- 7 am 
; eon mucho las necesidades sociales en las dos principales } 
e la vida: comer y (2 (ar gosb) eamee sake 
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Para comer, basta muy poco; pata dormir, basta me- 
nos, y lo demas, mas se exige por vanidad o por envidia 
que por verdadera necesidad. 

Se quiere gozar de lo que otro goza, suponiendo que 
goce, que esto no esta probado, y no porque tales go- 
ces constituyen verdaderas exigencias del organismo, 
sino que, mas bien, son rabietas y pataleos del orgullo y 
de la envidia. 

Sobre este tema podria yo disertar'ampliamente, no 
en forma ret6rica, ni con ejemplos fantdasticos, ni con 
teorfas @ priori, sino con hechos positivos y con peque- 
fias escenas en las que yo he sido el actor, y de cuya 
exactitud, por lo tanto, respondo por mi mismo y no por 
referencias. 

ise va enterando el lector displicente de que todo 
esto que digo constituye datos de importancia en la cues- 
tidn social? 

Porque, al fin y al cabo, yo soy un hombre mas o 
menos modesto; pero perteneciente a la esfera intelec- 
tual, y aun a la esfera artistica; y para vivir con vida 
tranquila y con toda la felicidad que es permitida a la 
raza humana, no he necesitado ni lujos ni retinamientos, 
ni el lujo ni el refinamieato ajeno me han pintado nunca 
de amarillo el cristal de los ojos. 

Pero sospecho que me voy desviando de mi objeto, y 
que a este paso nunca llegaré a Londres ni podré recor- 
dar las maravillas que vi durante la célebre Exposici6n 
internacional del afio 1862 en el palacio de Kensington. 

Emprendamos, pues, el viaje; pero viajemos por pe- 
quefias etapas para no hacer nunca noche en el camino 
y poder descansar el cuerpo sobre un plano horizontal, 


y poder cerrar los ojos con descanso integro de todo el 
organismo. 


Para dormir, basta la horizontal. 
La vertical, para vivir. 


Y en los creptisculos, menos que una butaca: un 
banco. 


je de Madrid a Londres por etapas, combinando- 
horas y trayectos de manera que nunca habia de hacer 
noche en el camino. net 
__ El primer trayecto fué hasta Valladolid, yen Valla- Py 
 dolid me detuve dos dias, visitando, entre otras cosas, — 
7 una casa de dementes en que estaba hacia ae 
be afios un lejano pariente de mi familia. Era deber, pia- 
doso. : 
Y como fué la primera casa. de locos Sine visitaba- 
_ produjo en mi espiritu gran impresi6n: triste, doloro ; 
sa y dramatica, mezclada con notas cémicas, thes 
1 eae 
jQuién sabe si en la casa de dementes de Valladolic 
; estaba el germen de algo que me sirvi6 mucho. despt 
y i para escribir la escena de los loqueros de mi dra 
O locura 0 santidad! Los gérmenes se van sembran« 
« ed mas tarde brotan. ay; 
_ Es el Gnico recuerdo recogido en aquel cae que con- 
servo de la simpatica ciudad castellana; deapies la om | 
_ visitado muchas veces. _ on 
En la segunda etapa Ilegué a Burgos, y también me Hy 
q ~ eevee dos dias, visitando, entre otras cosas, como fee 
a Be dl rigor, su admirable catedral, encaje de piedra, y. aca- _ 
so Gnica en el mundo. También fui a las Huelgas, y 


+? Pes & , 
f ‘ MPREND1, como decia en el capitulo anterior, mi via- a 
i 


ura 
A, 
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aqui la memoria no me da mas que una impresiOn: som- 
bras blancas pasando tras una gran reja. 

Las demas sensaciones convertidas en recuerdos se 
refieren a la fonda en que paré, la cual fonda estaba si- 
tuada enfrente de un cuarte/, y a una sala que nos ser- 
via de alcoba, tan sobria de adornos como de muebles, 
con piso'de madera y dos balcones, que daban, como 
he dicho, al cuartel de enfrente. Mucho frfo en esta al- 
coba por las mafianas y al acostarme, y mucho frio en 
el espol6n al caer el dia. 

Mecanismo extrafio es este de los recuerdos: no son 
las cosas mas dignas de ser recordadas las que mejor se 
recuerdan. 

Lo grande, lo hermoso, lo artistico, se borra muchas 


veces al poco tiempo, como figuras trazadas en un en- 


cerado sobre el cual se pasase una esponja. 

Y, en cambio, objetos insignificantes, vulgarisimos, 
que no nos interesan ni nos han interesado nunca, que- 
dan grabados como si en el encerado hubiera mordido 
un cuerpo duro. 

Yo no recuerdo de la catedral mas que sus lineas ge- 
nerales, y estoy viendo en este instante el piso de ma- 
dera encerada de mi alcoba, los dos rectangulos de luz 
de los dos balcones, y por ellos el cuartel que hacfa fren- 
te a la fonda. 

En la tercer etapa fui a parar a San Sebastian; pero 
como en San Sebastian he estado después muchisimas 
veces, los nuevos recuerdos a este primer recuerdo se 
superponen, y ahora tengo ante mi vista el San Sebas- 
tian de hoy, que debe ser muy distinto del que vi la vez 
primera. 

En la cuarta etapa Ilegué a Burdeos, y Burdeos pro- 
dujo en mi gran efecto, mds efecto atin que Marsella; 
pero de esta primera visita a una de las mas ricas ciu- 
dades de Francia conservo una nota desagradable, que, 
dados mis gustos culinarios, era para mf nota importan- 
tisima, y que resultaba por todo extremo desafinada: y 
fué que comi muy mal. Desgracia fué, porque ya sé 
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i » yo no lo bebia, gpara qué diablos puede servir el pace me | 


que en Baedaos se come muy tile y muy bien-heco- 
mido en otros viajes. Pero esta vez no pude comer peor. 
_ No hay que decir si se desatarfan en el interior de: . 
‘mi ser tempestades de enojo. ~ se 
Ser una de las ciudades mas notables de Francia, a... 
rica, comercial, espléndida, con sus grandes aventeaes eee 


con su soberbio teatro rodeado de monumentales co- 


_ lumnatas, con la fila interminable de sus muelles, con ‘a 


su hermoso puente de hierro, por aquel tiempo notable ; 
entre los ingenieros por sus trabajos de fundaci6n, con 
su ancho y oscuro rio cargado de naves, con sus her- 
mosas tiendas, con el hervidero de mujeres bonitas, ro-— 
bustos marineros y burgueses afanados en sus asuntos 


-y negocios... ;Tanta riqueza, tanto lujo, tanta esplendi- — 


_ dez, y con todo esto no ser capaces las fondas borde- — : ai 


lesas de darme una comida mediana! ;Y siendo, como © Fs 
era, la primera vez que me dignaba visitar aquel co , 
poderoso del comercio! - iE a 
Digame el lector imparcialmente si no hay motivo a ‘ 
para renegar del comercio, de Ja industria, y de la civi- 
lizacién por afiadidura. Si el progreso no sirve para pre- 
parar carnes tiernas y jugosas, platos bien condimenta- 
dos, frutas, y del vino no hablo, porque por entonces 


greso? . 
_ Claro es que digo esto reflejando mis impresiones de 


- aquella época; impresiones que se han modificado de 


todo en todo en otros viajes y en otras visitas a lanoble “e 
y poderosa ciudad bordelesa. Recuerdo que algunos — i 


_ afios ae firmamos tratado de paz y simpatia Bur- 
_ deos y yo en un café-restaurant que daba frente a la fa~ aie 


_chada p incipal del gran teatro. | “aa 
Mis impresiones visuales, por decirlo de este modo, a 

ya estan sefialadas; repetiré como resumen su relaci6n. _ 
Un rio muy turbio, y muy ancho, y muy agitado; de 


, 
corriente poderosa, como es corriente poderosa el co- _ 4 
my) MErcid, aunque turbia muchas veces. Las grandes fuer- “ae 
zas en accién pocas veces se visten de armifios. Ree | 
7 a 
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Una fila muy larga de muelles con enormes grias, 
brazos de hierro gigantescos, que cogen fardos del bu- 
que y giran lentamente alrededor de sus hombros me- 
talicos, y dépositan en tierra su carga. 

A lo lejos, sobre el rio, una linea recta, severa, pero 
poco arquitecténica, como cuerpo estrecho y largo de 
enorme reptil que pasa el rio sepultando sus patas me- 
talicas en el agua. 

El teatro, con la columnata que le rodea, y, a su pie, 
cafés de menor cuantia. Enfrente, una gran avenida; a 
un lado, una calle estrecha, llena de tiendas y de gente. 

Esta es la primera instantanea que recogi de Burdeos; 
las siguientes han reforzado aquélla. 

Se dira que esto no es describir una poblacién; pero 
téngase en cuenta que yo no trato de describirla. Se 
dira que esto no es estudiarla ni en la fisonomia de sus 
gentes ni en sus faenas civilizadoras; pero repito que yo 
no trato de estudiarla tampoco. Y en cuanto personas, 
sdlo traté camareros del hotel y mozos de los restoranes 
en que probé fortuna, seres todos ellos de uniformidad 
cosmopolita. 

jQué buena memoria tiene el rencor! Dos o tres veces 
fui a un restaurant, que debia de ser de tercer orden, 
con un jardin que, al pronto, parecia bonito, y que lue- 
go resultaba sucio y vulgar, con sus espejos de pacoti- 
lla, con sus palmeras imitadas en zinc, que concluyeron 
por desatar mi indignacién contra aquellos convencio- 
nalismos antiartisticos. Muy pocas veces estuve en aquel 
restaurant de pega, pues bien recuerdo su nombre: se 
llamaba el Chaperon Rouge. Si existe, que lo dudo, su- 
pongo que, con el tiempo transcurrido, se habran ido 
ablandando sus carnes, y tendran datiles azucarados sus 
palmeras de zinc. 

Salimos de Burdeos, y a la quinta etapa llegamos a 
Paris. ;Qué decir de Paris? 

Sélo diré que Paris, cuanto més lo veo, mds lo admi- 
ro, mas me asombra, mas simpatico me’es. 


Supongo, por lo tanto, aunque no se trata ya de un 


yr ee oe 


“ recuerdo wate, eine’ daraoe “hipétesis légica, ue la se- | 
_gunda vez me gustaria aun mas que la primera. ay 


_ to también a poner de mi parte todo el esfuerzo de vor 


ee 
j 


a ip pean canes Sinan ete 


_mostrador, y detras una cantina con vinos, cervezas y 


escalera que conducia a cubierta. ao 


“muy parecidos a as mios, perane Tada tenfan muy 
mala cara. 


antipatica, y me caus6 molestia. Si temfan- marearse, ia 


Pero ya el viaje se iba prolongando demasiado. En 
Londres suponia yo que me esperaba impaciente mi 
amigo y deudo C. con su sefiora, pues ibamos a vivir en 
la misma casa el tiempo de la Exposicién, y me decidi 
a pasar el Estrecho, esperando sufrir otro tanto de lo 
que habia sufrido en la primera travesia, aunque resuel- 


luntad que pudiera para no marearme. 

Bajé a la pequefia sala del vapor, y me senté en un - 
extremo del divan que la rodeaba; di a mi cuerpo toda on 
la rigidez posible; di rigidez y tensién a mi volunt ad 
como a mi cuerpo; levanté mi cabeza como desafia: 
al destino; apreté el divan por uno y otro lado con mi 
manos, y me converti en una verdadera estatua: es 
dispuesto a pacha. con los pabacee y cabeceos 
vapor. 

Tomadas estas Seeaneiaee. miré en tonne pay en- 
terarme del lugar de la escena. 

Era una cdmara bastante chica, en forma de herradu- 
ra prolongada; en la base de la herradura estaba un — 


bebidas alcohdlicas de diferentes clases. . age 
A uno y otro lado del mostrador se vefan dos peque- 
fias puertas, y de ellas arrancaban los dos ramales de la 


En el ve estaban Sree: oO Bendiges algunos pe 


Toda aquella gente, desde el primer instante, me fué 


qué venian al camarote? Maredranse alld arriba, al aire 
libre, y sin provocar el mareo de ninguno de sus com- — 
pafieros de viaje. (Qué egoismo! Decididamente, el ma 
reo desata todas las malas pasiones. Ms 

Muy cerca de mi, tan cerca que sdlo nos separaba | 
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uno de los brazos del divan, habfase colocado en una 
actitud muy parecida a la mia, es decir, sentado, recto, 
rigido, un sefior corpulento, sin barba ni bigote, con una 
sotabarba alo marinero; y el caso es que debia sufrir 
bastante, porque observé en su frente anchas gotas de 
sudor. 

De su pasado nada sabia; por su presente, y por el 
porvenir que adivinaba, y por tenerlo tan cerca, me fué 
aun mas antipatico que los demas compafieros de viaje. 

El vapor se puso en movimiento, y, alos pocos ins- 
tantes, baj6 un marinero, que me parecié de cara bru- 


tal, y hasta cruel, con una porci6n de escupideras su-. 


perpuestas, en forma de columna repugnante, y no muy 
firme; y, dando la vuelta al divan, sin decir una palabra, 
con una indiferencia estoica, y hasta con cierta sonrisa 
de desprecio, fué poniendo en el suelo, arrojandolas 
mas bien, una escupidera delante de cada uno de nos- 
otros. 

Profunda indignacién, mejor dijera, una tempestad de 
ira, se desat6 dentro de mi. 

¢Con qué derecho ponia la asquerosa escupidera de- 
lante de un pasajero como yo, que, hasta aquel momen- 
to, no habia dado ningtin indicio de mareo, y que con- 
servaba todavia toda su dignidad? 

@Quién le decia a aquel imbécil que yo iba a marear- 
me, ni tenia tal propdésito? 

éMe conocia acaso? 

éMe habia seguido en alguno de mis viajes mari- 
timos? : 

éMe habia visto nunca en tan triste y ridicula situa- 
cién? 

Ponerme la escupidera delante, sno era una verdadera 
provocacién al mareo? ) 

Dado que yo la hubiese necesitado, la habria pedido, 
que, estas iniciativas, del paciente deben partir, y no de 
gente extrafia. [Qué solicitud tan estapidal 

Si nada le dije, si no le separé de mi con el ademan, 
fué porque en aquellos momentos criticos no me atrevia 
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_ mal de la escalera, se ponian delante de la cantina, | 
_ bebian, bebian de todo con indiferencia, con desahogo — 


ee 


_ a moverme, ni aun a respirar con demasiada fuerza; 
pero separé con el pie i SAGES a modo de a 
testa. a 

A todo esto, ya SS en pleno Betroctie, vi “ne 
habfan empezado los balanceos. > ee 

Algunos pasajeros, gente avezada al mar, sin duda alii” 
guna, o refractaria al mareo, bajaban por uno y otro ra-_ 


supremo, hasta grufiendo en ‘inglés frases que yo no en- is 


tendia, y riendo unos con otros, como si no. existiese ni fi 


el mar, ni su vaivén, ni sus mareos. ~ Ene a 
Aquello me parecié un alarde de mal gusto: bajaban, 
sin duda, para insultarnos a nosotros, jpobre gentel, re : 
gados, asidos casi al divan, y esperando, de un momen-— 
to a otro, las repugnantes bascas. aa 
Mi vecino, el sefior corpulento, se iba congestionando 
cada vez mas; por las arrugas de su frente corrian arro- _ 
yos de sudor, y su boca se entreabria de cuando ent : 
cuando siguiendo el ritmo de las bascas. —— 
Yo me iba defendiendo gracias a esfuerzos increfbles— ; 
de voluntad. Za 
A cada momento miraba el reloj. a 
Ya Ilevamos media hora, y todavia no me he marea- 


a. Verdad es que me laten las sienes; que un agiii an 


. 


Con 


-agria me sube a la boca, y que el est6mago ya empieza 


a agitarse; pero esto no es todavia el mareo. Es desagra- _ 


dable; pero estas manifestaciones de la ridicula enferme- — ; 


im 


dad aun puedo dominarlas. © a 


De reojo miro a mi vecino: ya se desaté la corbata; oe 
respira como un cachalote, y hubo un momento en que ie 


-abrié la boca de una manera amenazadora. — jYa ea 
_ ya llega! — pensé yo. <a ‘ 
— ;|Maldito — dije para mi—, cierra esa boca, 0 vise An 
al otro extremo del divan, que yo no te veal! ma 
Y seguia el buque sin cuidarse de nosotros, y seguia a 
yo sacando el reloj cada cinco minutos. am 


Ya llevabamos mas de una hora de viaje; segtin mis . 
: . a 
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calculos, y los informes que habia tomado, nos faltaba 
poco tiempo para llegar a Dover. 

Un poco de valor y de energia, y por esta vez me ha- 
bia librado del mareo; pero ya iba siendo tiempo de lle- 
gar, porque mis fuerzas se agotaban, mi voluntad cedfa; 
iba sintiendo bascas y repugnancias en la garganta, y, 
de cuando en cuando, bajaba la vista hacia la escupide- 
ra, que estaba delante de mi, y hasta hubo un instante 
de desfallecimiento en que, cercandola carifiosamente 
con los dos pies, la aproximé al divan. 

— No importa; aun puedo resistir la tentaci6n. 

Miré de nuevo el reloj. 

— Estamos cerca, muy cerca; s6lo nos falta un cuarto 
de hora de marcha. 

jAh, quién pudiera darle un empuj6n al tiempo, y 
otro empuj6n al barco, y otro empujén al vecino! 

Sin embargo, aunque las angustias del mareo iban en 
aumento, aunque me encontraba en equilibrio inesta- 
ble, iban creciendo mis esperanzas a cada minuto que 
corria, 

En esto, mi endemoniado vecino se revolvi6, di6é un 
resoplido mayor que los anteriores, dos o tres bascas 
enormes agitaron su corpulencia, su esférico est6mago 
se contrajo como poderoso resorte, abri6 el impruden- 
te su enorme boca, buscé con los turbios ojos la escu- 
pidera, y el asqueroso crater reventé, inundando el hue- 
co del utensilio nauseabundo -y las Ilanuras circunveci- 
nas, 0, de otro modo, el suelo del camarote. . 

No pude mas: este espectaculo colm6 la medida, aca- 
b6 con mis escasas fuerzas, y, lanzando maldiciones con 
el pensamiento, me puse a hacerle el dio al mastodonte 
del divan. + fF 

A los diez minutos habfamos llegado; aquella bestia 
humana habia marchitado una de mis glorias marftimas: 
pasar el estrecho sin marearme, al menos una vez. 
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a 
oe -Llegamos- a Lopares y nos posesionamos del coast 
~ que habfamos de ocupar durante todo el tiempo de la 
___ _Exposicién. ij 
- Cosa singular: yo, que tengo una memoria peineas 7 
para los nombres y para los nimeros, que no sé la fecha — } 
. del dia en que naci, y que tengo que hacer un gran es- 
fuerzo para dar a los cocheros las sefias de la casa en ae 
que vivo; yo, que algunas veces hasta he olvidado de " By 
_ pronto el nombre de mis amigos mas intimos; que 
he leido una biblioteca entera de Historia, y que, si 
bien conservo el recuerdo de las lineas generales y del a ue 
cardcter de cada €poca, pierdo toda memoria de fechas, — 
nombres y pormenores; a pesar de estas deficiencias” a 4 
debilidades de mi organismo cerebral, recuerdo sin va- 
___ Cilaci6n, mecanicamente pudiera decir, las sefias dee a 
asa de Londres en que vivi sdlo tres meses, casa’ que, ; 
ni conocia antes, ni he vuelto a ver después. 
| Las sefias eran éstas: 

«Gilford street, Russell square, fifty nine.» 
Los que se dedican a la psicofisica, ayudados por | 
__ fisidlogos, podran explicar, si lo saben, estas anomalia 
___ de la memoria: yo sélo como dato curioso cito el hecho; _ 

que, por lo demas, ya me figuro que al lector no ha de 
importarle gran cosa el que yo recuerde las sefias de la 
casa que habité durante la Exposicién Universal de Lon- 

. dres del 1862. oe, 
3 Durante todo este tiempo, mi vida fué uniforme, tegen 7" 
quila, laboriosa y ordenada, pero a doscientas be de 
As literatura y de la dramatica. ie 

Iba a estudiar el ramo de ingenieria en la Exposicién, 
y yo he desempefiado siempre a conciencia todas las 
comisiones que se me han confiado. Bien o mal, pero a 
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A - conciencia. 
Yo he sido siempre un jad #5 de conciencia, aunque ‘oly 
4 esta afirmacién redunde en alabanza propia. Ya 


Me levantaba temprano todos los dias, y me ibaa ee Re 
al palacio. de Kensington, que esta situado a una buena 
distancia de mi casa; y hablo en presente, porque la — 
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casa y el palacio supongo que todavia existiran, y don- 
de los dejé se habran quedado. 

Unas veces iba por un camino, otras por otro, com- 
binando calles a capricho, variando el itinerario, procu- 
rando perderme en aquel Londres desconocido para mi, 
y sin perderme nunca, porque yo tengo buen instinto 
para la orientacién — tal vez habré sido perro o palo- 
mo —, y habia escogido dos o tres lineas de referencia, 
ya conocidas de antemano, y siempre daba con ellas, 
con lo cual en terreno conocido me encontraba al fin. 
Fué una zona de Londres que estuve explorando du- 
rante tres meses. 

En la Exposici6n permanecia estudiandola y reco- 
giendo datos y noticias durante tres o cuatro horas. 

Después salfa, tomaba un cad, iba a buscar a mi mu- 
jer, y nos ibamos a almorzar a un restaurant francés 
muy bueno y no muy caro, situado en Regent-Street, 
algo mas alla del Cuadrante. 

Otro dato para el estudio de la memoria: no recuerdo 
el nombre de este café-restaurant, pero sé que empeza- 
ba por una V; esa letra la veo dibujarse ante mi, clara 
y luminosa, como si fuera la realidad misma. 

Al terminar, nos ibamos los dos a la Exposicién hasta 
la caida de la tarde. 

Después a paseo, algunas noches al teatro, y los do- 
mingos y los dias en que me proponia descansar, a vi- 
sitar los alrededores de Londres: las orillas del Ta- 
mesis, Richmond, el palacio de Enrique VIII, etc., et- 
cétera. 

Fueron tres meses deliciosos; ni un solo recuerdo in- 
grato, ni la mas pequefia preocupaci6n, ni el mas insig- 
nificante disgusto, nila mas minima contrariedad. ,Y di- 
cen que el cielo de Londres no es azul! 

Me equivoco: tuve un momento de angustia; pero 
uno solo y rapido. 

El primer domingo que pasé en Londres, fuimos mi 
mujer y yo, a eso de las once, al restaurant de la V, y 
jestaba cerrado!; no precisamente a piedra’y lodo, segan 
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el dicho vulgar, pero sf cerradas por completo todas sus 
puertas y ventanas. 

Quedé aterrado. En aquel caf¢-restaurant com{famos 
muy bien; y como yo cref que se habia cerrado para 
siempre, me pregunté con espanto dande ibamos a co- 
mer en adelante. Ya veia yo la comida inglesa, que en- 
tonces me repugnaba, aunque hoy me agrada mucho 
siendo buena. Veia yo el rosbif insustancial; la mostaza, 
primera materia del sinapismo; la grosella, de color 
agradable, pero agria y desabrida; y todo esto muy caro. 
Largo rato me quedé perplejo, paseando por la acera, 
Negando hasta el Cuadrante, volviendo hasta el café y 


sin saber qué determinacién tomar, hasta que en una de’ 


las vueltas el café se abri6 y nos acogié en su seno. 

Interrogué al camiarero, y el camarero nos lo explicé 
todo y yo lo comprendi todo. El café no podia abrirse 
hasta que no terminaran los divinos oficios. 

Era el descanso dominical; el terrible descanso ya 
desde el afio 62 empezaba a atormentarme. 

En Paris nunca, porque Paris es la primera capital del 
mundo; en Londres muchas veces, aunque, a decir ver- 
dad, las dltimas que he visitado la gran metrdépoli no he 
sentido las molestias del tiranico descanso. Londres se 
civiliza cuando nosotros nos ensalvajamos. 

Mas que en Inglaterra me hace sufrir el tal descanso 
en Espafia con la nueva ley, que respeto por ser ley, 
pero con un respeto muy parecido al que sentia el al- 
calde de Zalamea hacia el capitan burlador. 

Pero, en fin, en Londres la molestia se redujo a retra- 
sar el almuerzo una hora; en Madrid la molestia es mu- 
cho mayor, porque todos los domingos me veo obliga- 
do a comer fax duro; y no comprendo, por mas que me 
devano los sesos, en qué podra contribuir al progreso y 
al bienestar de la clase obrera el que yo coma pan duro 
los domingos. 

¢Qué misteriosa relacién existe entre la cuesti6n so- 
cial y la mayor o menor dureza de un panecillo?. 

Si hay quien quiera sacar una hornada a las doce y 
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otra a las seis de la tarde, y hay quien esta dispuesto a 
comprarlas, aunque sean mas caras, este contrato, libre 
y por todas las sefias licito y honesto, zen qué puede 
perturbar el orden social? 

sEs egoismo tan grande, es crimen tan monstruoso, 
es tan pecaminosa gula querer comer pan tierno los 
domingos, como los demas dias de la semana, que 
deba castigarse con multa, previa la correspondiente 
delacién? 

Podra ser, pero yo no lo comprendo. 

Y aun me parece mas perturbador del orden social 


incitar a.la delacién la misma ley, diciendo: «Ciudadano, — 


entérate de quién come pan tierno, y entrégalo, sin pie- 
dad, a los Tribunales; y no te remuerda la conciencia ni 
tengas escripulos, que con este acto, al parecer repug- 
nante, prestaras sefialado servicio a la sociedad.» 

Pero no quiero seguir en este camino, 

Respetemos la ley, comamos pan duro, y todo sea 
por el amor de Dios y en beneficio de la clase obrera, 
que también tendra que comer pan duro. 

ek 
De esta época de mi estancia en Londres conservo 


muchos recuerdos. Es un cuadro gris, pero con’ nume- 
rosos puntos y lineas brillantes. El tiempo fué delicio- 


so. Pocas lluvias, casi ninguna niebla, y dias de mucho 


calor. 


Paseos por la orilla del Tamesis, o por las posesio- 
hes reales, o por los parques, que eran paseos deli- 
ciosos. 

Yo siempre iba a pie al palacio de la Exposici6n, y 
recuerdo que en la calle de Piccadilly, junto a la verja de 
un parque, habia de ordinario un pobre, pero no de los 
que usamos nosotros: era un pobre mas culto, mas res- 
petable, mas artista. 


Me parece que le veo: muy alto, muy flaco, aspecto 


- 


reposado; apoyado contra la \ verja ae par 

_ parecia una estatua. 

. ae Las facciones finas, la barba Peps ‘em eabers des 
_ bierta, y una pequefia bandeja a sus pies. 

No pedia limosna, no hablaba con nadie, no pron 

+ ciaba una sola palabra. 


- 


~ 


piz lance y otro negro, goes soil vs: abioee o- 
tos, tazas desportilladas, un gato jugando con un ratér 
un gato y un perro. durmiendo juntos, pajaros volan 
otros pajaros picandole la cabeza a un gato, y cien pe- 
_ quefios bocetos o apuntes del mismo género. 2 a 
ee Y como sentencia filos6fica, siempre escribia encima 

_ del pequefio museo callejero: ae 


Many can to aid one. 

4 Es decir, Muchos pueden ayudar a uno. 

_.  ¥, en efecto, le ayudaban y le ayudébamos. . 
aa _ {Como se graban estas cosas en mi retina! omy 
__ _No es sélo que recuerdo la escena con recuerdo pu- ae 
ramente verbal, por decirlo de este modo; es que /a veo, 
iy han pasado cuarenta y dos afios! 
Si fuera pintor, podria pintarla. 
Es un recuerdo plastico, es un recuerdo puramen 
visual. : 
3 Subiendo por la calle de Piccadilly, a mano derec 
- en una acera muy ancha, junto a una barandilla de hi 
fro, creo que del Parque de San Jaime, vi durante mu: 
_ chos dias al mendigo artista, que no pedia limosna, sino aay 
e - que escribia con lapiz negro y blanco, y con letra muy 
k. a clara, la sentencia que antes he indicado. 


Sigamos recordando. 


3 He afios y €pocas de los cuales se conservan num iy 
es rosos recuerdos, y otros que aparecen desiertos, 
como sobre la superficie de la tierra las montafias se _ 
apifian en una regi6n, y en otras se tienden llanuras, es Ag 
_ tepas o desiertos. es. t 
__De los tres meses de la Exposicién Universal, que B 
_ pasé en Londres, mds recuerdos -conservo que de afios 
_ y afios de vida igual y mondétona en Madrid. Y es que 
. en estos tiltimos periodos todo es igual: las sensaciones — = 
_ se repiten con monotonia sin fin; ningin suceso se des- 
 taca sobre los hechos ordinarios y repetidos a diariode 
__ Ia vida igual y Ilana, que imita en el tiempo las plani- 
_ cies del espacio terrestre. ; 
___ Y pues tantos recuerdos conservo de aquel tiempo de 
__ la Exposici6n Universal, claro es que he de airot aa 
_ los para estos anales vulgarisimos y para estas crénicas 
insipidas de mi existencia; anales y cr6énicas que a na 
_ die han de importar, de que el cosmos, a pesar de que 
esta en su seno, no hard caso ninguno, pero que a mi me — 
entretienen y me divierten porque es vivir otra vez la 
vida que he vivido. ake 
Empecemos, pues, a evocar recuerdos. Ag 
Sea el primero un recuerdo cémico; cémico ahor se, 
que pienso en él, pero que se refiere a un hecho que me | “ta 


molest6 bastante, sobre todo antes de haber resuelto cO- o 
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locarme valerosamente en situacién de afrontar el ri- 
diculo. 

Es el caso, como ‘ied dicho en otra crénica, que 
todos los dias, exceptuando los domingos, pasaba yo 
siete y ocho horas en el palacio de Kensington, estu- 
diando el ramo de ingenieria y recogiendo datos para la 
Memoria que se me habia encargado por la Direccién 
de Obras putblicas. r 

Una de las instalaciones que mas sabia llamado mi 
atenci6n era una instalaci6n prusiana de piezas de 
acero. 

Piezas Sa heines limpias, compactas, maa que 
los que se interesaban por estas materias no sospecha- 
ban cémo podian haberse fabricado. 

Era la fabricaci6n Bessemer, sobre la cual se guarda- 
ba por entonces el mas absoluto secreto. 

Yo conocfa, sin embargo, de una manera bastante 
completa el sistema de fabricacién; porque el conocido 
profesor espafiol de Quimica don Magin Bonet, que era 
hombre estudioso, de mucho mérito, que hablaba per- 
fectamente el aleman, que en Alemania se habia educa- 
do, y.que tenia entusiasmo extraordinario por su cien- 
_ cia, entusiasmo que a veces le hacia intolerable, habia 
'tenido la bondad, pues era buen amigo mio, de expli- 
carme el secreto de la nueva fabricacién, sorprendido 
por él pocos meses antes en una visita que gir6 a varias 
fabricas alemanas, y entre otras a la fabrica de Krupp. 

Con ser descubrimiento importantisimo y hasta tras- 
cendental para la industria, era en el fondo de una sen- 
cillez infantil y casi una perogrullada, como son las pe- 
rogrulladas de esta clase de problemas. 

Todo consistia en lanzar una corriente de aite, que 
quemase el exceso de carbono del hierro fundido, dejan- 
do el puramente preciso para que la fundicién se con- 
virtiese en acero, con lo-cual se podian obtener masas 
enormes de acero fundido y piezas enormes de esta 
substancia. 


Pero nada de esto hace al caso: son puras distraccio- 
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ai nes de mi imaginacién. Cee con ie avent 
_ que acaso le parezca al lector insustancial; pero 
como no tengo otra mas sustanciosa, he de serv: 
integra, ya que no para su solaz, para mi recreo: 
recreo es en los viejos todo recuerdo de su gb 

terior. oe = 


Préxima a la instalacién de aceros por el proce- 
dimiento Bessemer, habia otra instalaci6n inglesa d 
aceros, muy hermosa también, pero no tanto como. 
_ primera. rs 

Era un esfuerzo, un alarde en la fabricacién de ac 
‘por los métodos eieahicioe: una competencia entre fA 
-bricas y fabricas, en que, a decir verdad, las fabricas 
glesas quedaban vencidas, y eso que presentaban gra 
| _ des: ‘aa de acero fundido; pero el crisol no sei ha- 


mas aise que han venido Bani 

) Entre las piezas de la instalaci6n inglesa y las de 
fabrica de Krupp habia la misma diferencia que la que 
media en estatura entre un hombre muy alto y un = 

- gante fabuloso. 

* Yo visitaba unas y otras instalaciones a diario, y mu: 
___chas veces me detenja en la instalaci6n inglesa y hal 
_ ba con el encargado de ella, que parecia ser un obre 

4 -ilustrado, oun contramaestre, que de todas maneras t 
_ nia buena educaci6n y se lage a hablar fran 
ore: 
O habfamos simpatizado y era su paabilidtale 
tseicba de su simpatia, o el supuesto contramaestre de 
la fabrica miraba por los intereses de sus amos, mos- 
trandose conmigo atento y obsequioso. 
- Quiero decir, que como 41 lleg6é a entender que yo | 
era representante oficial del Gobierno espafiol, que p 
orden de éste estudiaba el ramo de ingenieria, y como 
__ por entonces en Espaifia se realizaban muchas obras pay 
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Blas y se construfan muchos ferrocarriles, concibi6 sin 
duda la esperanza de obtener por mi mediacién un buen 
-pedido de hierros y de aceros. 

Fuese lo uno o lo otro, expliquese el hecho por inte- 
rés o por altruismo, yo recogia el fruto, porque el hom- 
bre se mostraba conmigo por todo extremo deferente. 

Eso si: no perdia ocasién de exaltar las condiciones 
excepcionales de'su fabrica y de denigrar con la misma 
exaltaci6n lo productos alemanes. 

Sea que ignorase el procedimiento Bessemer, sea que 
de buena fe le creyera ineficaz, constantemente me afir- 
maba que aquellas hermosas piezas de acero, por las 
que yo sentia tanta admiracién, eran productos artifi- 
ciales y de reclamo, pero no productos corrientes y 
practicos, que pudieran constituir la base de una indus- 
tria seria. 

Sabia yo lo contrario; pero no insistia mucho en mi 


. opinion, por no herir la susceptibilidad de mi nuevo 


amigo. 
Y ya nos vamos aproximando a la wae cémica de 


este recuerdo. 


Pa 


_ Un dia que hablabamos sobre el tema de siempre, me 
pregunt6 con acento insinuante: 

—jTendria usted gusto en visitar nuestra fabrica, que 
es una de las primeras de S...? 

— Esta muy lejos—le pregunté—de Londres? 

—No, sefior— me contest6—; podemos disponer de 
multitud de trenes. Saldremos por la mafiana; visitamos 
la fabrica, que es digna de que usted la conozca, y a 
Londres vuelve usted a dormir el mismo dia. 

—,Pero eso es completamente seguro’— le pregunté; 
porque ya sabe usted que estoy Con mi mujer, y aunque 
vivimos en compafifa de unos parientes, no quisiera de- 
jarla sola mucho tiempo. 


—Le repito a usted que si vamos mafiana a S.., al 
anochecer estamos de vuelta. 
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— De modo que no necesito Ilevar ropat—pregunté 
yo por exceso de precauci6n. 

— Para qué?—me contest6 sonriendo—; la de viaje y 
un abrigo. 

—Pues entonces fijemos la hora y el sitio en que nos 
hemos de reunir. 

—Hora, las ocho de la mafiana, si a usted le parece; 
sitio, la estaci6n X... 

—Pues hasta mafiana, que seré puntual: es mi cos- 
tumbre. 

—Y la mia. 

Y con esto nos despedimos; y a la mafiana del dia si- 
guiente estaba yo en la estaci6n a las siete y media, con 
el traje de camino, que, por haber venido con él de Ma- 
drid a Londres, estaba bastante averiado, y con el abri- 
go correspondiente: que todo abrigo es un buen com- 
pafiero, molesta poco y da calor, y no pueden decir 
otro tanto ni todos los compaijieros ni todos los amigos. 

Y acaso el lector, si es lector de mal cardcter, exi- 
gente o burl6én, me pregunte, como me ha preguntado 
varias veces: , } 

— Y con qué objeto nos da usted todos esos porme- 
nores? :Cree usted que tanto le interesa a la Historia co- 
nocer el traje que llev6 usted el dia tantos de 1862, en 
su visita a la fabrica de hierro de S...? sSe escriben re- 
cuerdos para aburrir al lector con semejantes nimieda- 
des, o se cree usted personaje tan excelso, que le im- 
porte mucho a las generaciones venideras, como si fue- 
ra usted un César o un Napoleon, el color de sus calce- 
tines o la forma de su corbata? 

Yo contestaré que no creo nada de esto ni escribo 
para complacer a nadie; que recuerdo lo que recuerdo, | 
y lo que recuerdo pongo en forma de cuartillas, para 
que la imprenta lo ponga en letras de molde, y que alla 
las generaciones venideras haran lo que bien les plazca; 
y aun es probable que se ocupen con interés sumo de 
cosas mucho mas insustanciales que esta que voy refi- 
riendo. 
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Conque terminada esta pequefa escaramuza con el 
supuesto lector de mal caracter que me ha salido al en- 
cuentro, contintio impasible mi relato, sin perdonar 
punto ni coma ni pormenor alguno, que penetrado es- 
toy de la importancia de lo que voy refiriendo. 

Esto, al fin y al cabo, es una conversacién que dicto, 
y en una conversacién se’ dicen, por lo regular, muchas 


tonterias. 


* 
# 


Poco después de llegar yo, Ileg6 mi compajfiero, el 
supuesto contramaestre, o que a mise me habia metido 
en la cabeza que lo era, a quien Ilamaré, para que nos 
entendamos, A. El Algebra nunca esta de mas y las le- 
tras son muy socorridas. Por otra parte, yo tampoco 
me acuerdo de su nombre, aunque si de su figura y de 
su cara. 

Tomamos el tren, y poco después estabamos en S... 

La fabrica se hallaba a poca distancia de la estacién, 
y apie fuimos desde la estacién a la fabrica. 

Era, en efecto, admirable: una pequefia ciudad de car- 
bén, de hierro, de fuego, de maquinaria, erizada de chi- 
meneas, envuelta en humo espesisimo, en que atravesa- 
_bamos salas inmensas, talleres sin fin, una poblacién 


innumerable de obreros, sin acabar nunca nuestra pe- 


regrinacidn. 

Pero no tema el lector, que no voy a describir la fa- 
brica. ! 

Pasaban horas y horas, y el dia iba cayendo, aunque 
no era facil averiguar si era de dia o de noche, porque 
dentro habia luz artificial y fuera nubes inmensas de 
humo, y yo no me atrevia a mirar al reloj porque no 
creyera mi compafiero que la visita a su fabrica me 
aburria; antes al contrario, menudeaba las preguntas, 
tomaba de cuando en cuando alguna nota y hasta fin- 
gia admiraci6n y entusiasmo, que no eran fingidos al 


Principio, pero que al fin eran interés recalentado por 


la cortesia. 


1 
; 


Sat todo, thes un dinmnente en que no pide dome 
nar mi impaciencia, y le pregunté con cierta timidez: | 
_ _— No cree usted que se va haciendo tarde? 

Y él contest6 impasible: 

—Si, si; ya es muy tarde. 

Y yo, yacon mas Animos: 

-—Entonces vamos a perder el tren, para Londres, si” 
_.nos detenemos mucho. 
—jOhl!, no tema usted—me replicé con toda la flem: 
_ de que es capaz un inglés:—ya lo hemos perdido. 
; — ;C6mo?—exclamé yo. 

: —E] Gltimo salié hace media hora: no podemts vol- 
_ ver hasta mafiana temprano. 
Me quedé de piedra, dando a todos los diablos al in a 
_ gilés ya su fabrica. 
__-—Pero es qué mi mujer me espera, porque, segtin lo 

que usted me dijo, le aseguré que volveria esta noc 

Y 4l, frio y correcto, repitio: ¢ ; 

—)Ohl, no importa; ya pondremos un telegrama. Use! 

ted se queda conmigo, come en micasa, duerme en mi_ 
casa, y mafiana volvemos juntos a Londres. aa 

Toda esta conversaci6n la tuvimos en francés, porque, 

aunque é1 lo hablaba mal y yo lo hablaba peor, nos en- 

tendiamos bastante bien y hasta discutiamos de politi- - oy 
_ ea, coincidiendo, por ventura, nuestras opiniones. Era 
_ librecambista como yo, liberal como yo, partidario de 
la unidad de Italia como yo, y entusiasta por Garibaldi — ip * 1) 
como yo lo era. ) 
__ ;Qué remedio! Tuve que iestgnarae. 
_ Seguimos visitando la fabrica; y como todo tiene fin v 
4 en este mundo, lleg6 un momento en que mi nuevo | 
_ amigo consulté el reloj y me dijo: d 
_ —Me parece que ya podemos marcharnos, 
_ Hacia dos horas que yo pensaba lo mismo. 

Esto no se lo dije, pero lo pensé de nuevo. 

Y salimos de la fabrica. 

Sospecho que aun era de dia. __ ; i a 

Ala baa: habia un coche parado; un coche sober- 
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bio, lujosisimo, coche de principe o de duque, con dos 
caballos de pura sangre y cochero y lacayo de aspecto 
regio. 
Miré el carruaje con curiosidad, pensando: :qué du- 
que o qué principe habia venido a visitar la fabrica? Y 
pasaba de largo cuando mi compafiero me detuvo y me 
dij6 con naturalidad: 

—Suba usted. 

Ante nosotros estaba el lacayo respetuoso, y la por- 
tezuela del’coche estaba abierta. 

A.mis labios acudi6 esta pregunta: 

—;Pero de quién es este coche? 


Me contuve, sin embargo, y subi aturdido a la es- _ 


pléndida carroza. 

Subi6 mi compafiero, se sent6 a mi lado, el lacayo 
cerr6 la portezuela, trep6 al pescante y arrancaron a 
trote largo las dos soberbias bestias. 

Yo iba previendo, por visién profética, todo lo que 
se me.venia encima y la triste figura que iba a hacer en 
aquella jornada. 

En efecto: veinte minutos después, llegamos a la verja 
de un hermosisimo parque; una calada puerta de hierro 
se abri6 de par en par, y entramos gallardamente, y fui- 
mos a parar a la escalinata de un gran hotel, que mas 
que hotel era un verdadero palacio. 

Criados de librea acudieron, y comprendi que mi 
compafiero de expedici6n, el que yo consideraba como 
empleado modesto, o cuando mas contramaestre de la 


fabrica, era el duefio de ella, y duefio y sefior de aque- 


lla regia morada. 


‘Atravesamos salones y galerfas, llegamos a una habi- 
tacién lujosa, y de ella me posesioné mi acompafiante, 
poniendo a mis 6rdenes un criado y diciéndome con 
mucha. cortesia: 

—KEsta usted en su casa: puede usted mandar y dis- 
poner. Descanse un rato, y ya vendré a buscarle a la 


hora de la comida. Entretanto se arregla usted. 
Y se marché. 
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|Arreglarmel j¥a era facil! zQué arreglo era posible, ft 

si no tenia mas ropa que la puesta? ;Y en qué estadol . 7 

Con ella vine de Madrid a Londres, con ella hice el q 
viaje de Londres a S..., con ella estuve visitando duran- ‘ 

te muchas horas la fabrica; de modo que mi ropa era ‘ 

un depésito de polvo, de humo de carbén, de algunas : 


manchas de grasa, y hasta podfa contar en ella bastan- 
tes agujeritos circulares, producidos por las chispas de 
los hornos. 

Un traje imposible, impresentable, lastimosamente 
ridiculo. 

Yo lo cepillaba con un espléndido cepillo de concha 
que encontré en el tocador; pero por mas que lo cepi- 
llaba, ni cambiaba el color gris del viaje en color negro 
de etiqueta, ni mucho menos cambiaba de forma. 

Estiraba los pufios de la camisa, y al verlos rugosos y 
manchados, los retiraba con espanto. 

Hacia y deshacia el lazo de la corbata; pero siempre 
resultaba un trapo lastimoso. 

Lo Gnico presentable era la cadena del reloj; pero la 
pobre no podia estar en todas partes. 

Y de las botas no hablemos; de ellas apartaba los ojos 
con espanto. 

Me lavaba la cara y me jababa las manos una y dos y 

- tres veces; pero estas abluciones en nada mejoraban la 
situaci6n ni cambiaban la estética de mi triste figura. 

Y asf pasaron dos horas: cepillandome el traje y la- 
vandome las manos. 

Y, al fin y al cabo, comprendi que lo mejor en aquel 
conflicto era imitar a Pilatos, lavandome las manos de- 
finitivamente de todo lo que pudiera ocurrir. 

Al cabo de dos horas, presentése tranquilo y sonrien- 
te mi compaiiero, traidor y verdugo, sefior A. 

Venia de rigurosa etiqueta: frac y corbata blanca; es- 
pléndido, majestuoso; todo un gran sefior. 

En los espejos de la habitacién le contemplaba aély 
me contemplaba a mi, y una tempestad rugia en lo mas 
hondo de mi pecho. 
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Asi es que, de buenas a primeras, le dije en el peor 
francés de que pude disponer, y entre sonrisas burlo- 
nas o coléricas, algo por el estilo de lo que voy a re- 
cordar. 

— Amigo mio: si, como usted me ha indicado, voy a 
tener el honor de comer con su distinguida familia, per- 
mitame usted que le diga que me ha colocado usted en _ 
una situacién dificil, molesta y hasta ridicula. Usted me 
asegur6 que volveriamos a Londres hoy mismo; no po- 
dia sospechar la hospitalidad que iba usted a dispensar- 
me, ni mucho menos que iba usted a presentarme a su 
familia, ni menos ain que iba a tener el gusto de comer 
con ustedes. Yo no traigo mas traje que éste, ni otra 
camisa que la que ha ennegrecido el humo de su fabri- 
ca de usted; y en esta disposicién, ;c6mo voy. a presen- 
tarme ante su sefiora, sus hijas y sus parientes? Conste 
que yo declino toda la responsabilidad sobre usted; con- 
que a ver usted qué resuelve. 

Y no agregué la idea principal: 

— Yo crefa que era usted un pobre diablo, y resulta 
que es usted un millonario. 

El] se sonri6 con sonrisa mas fina que la que habia 
empleado hasta entonces, y repiti6 su eterna formula: 

— Eso no importa nada; venga usted conmigo. 

Y yo repeti, echandome el alma a la espalda: 

— Pues si no importd nada, vamos alla. En. tu casa, 
por lo visto, se debe comer muy bien; conque aprove- 
charé tu comida, y quédate con Dios, que dentro de 
poco nos separaremos para siempre. 

Dicho esto, pasamos a:un lujosisimo salon, donde ha- 
bia media docena de sefioras descotadas, con muchos 
collares de perlas y brillantes; algunas, jovenes y boni- 


tas;.otras, viejas y feas, y unos cuantos caballeros, todos 
con traje de etiqueta. 


Después de las presentaciones, que se redujeron a 
unas cuantas cortesias, porque yo no quise lanzarme a 
hablar en inglés, pues no hubiera podido pronunciar me- 
dia docena de palabras seguidas, y apenas llegaba a sos- 
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g echar Coc: ‘ellos. me decfan, 1 me “present6 a una seiio- 
ra de unos cincuenta afios, sumamente flaca, modesta- 
mente descotada; pero no tanto que dejaran de verse 
_ dos tristes claviculas como didmetro huesoso del circu- 
lo de brillantes que rodeaba su cuello. ae 
Esta sefiora era parienta del duejio de la casa, y era laces . 
literata y la poetisa de la familia; era la Gnica, ademas, Bi. 
_ que hablaba francés y por eso me sentaron a su aes a 
en la mesa. iy 
_ Dominando ya la ditaiome comi a mi gusto, ‘sin es- 
criipulos ni reparos ni vergiienzas inoportunas, y abru- 
mé a la sefiora o sefiorita (porque creo que era soltera) - 
de las tristes claviculas, con mi erudici6n en punts a no- pi, 
velas inglesas y francesas. ; 
- Yo creo que ella s6lo conocia a Shakespeare de ofd; 
_ porque cuando yo le hacia alguna cita, jamas contestaba_ 
_ mas que con un joh! muy pronunciado, redondeando la a 
_ boca para expresar su admiracién. ee 
___ Asi es que, cuando por el recuerdo evoco Sahetla figu- 
ra, s6lo veo, en las nieblas de lo pasado, un vestido de 
- seda muy largo y muy estrecho; encima del vestido, dos 
claviculas; encima de las claviculas, una boca en forma 
_ de O, y en lo alto, una pluma cuajada de brillantes. Ben 
ie Es posible que fuera una buena sefiora, dulce y poe ee ‘ 
__tica, y yo le debo gratitud porque durante toda la cod as 
q ‘mida se sacrific6 por darme conversaci6n. aE 
a Y no pas6 mds; yo comi muy bien, ycuando yocomo 
bien, todos los que me rodean me parecen simpaticos. as a 
K Una buena comida requiere Ogee Descansemos, — 


a pues. — : pipe et 
~ ; ad : 
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Es qué quedamos en el capitulo anterior? ; 
ad Dificilmente lo recuerdo, porque he pasac 
dias muy agradables, ciertamente, pero de emocione: 
continuas, que han confundido todas mis ideas, hun. 
diendo mi memoria y todas las potencias de mi alma en 7 
oun ‘verdadero torbellino.’ Torbellino en que aun giro; 
“porque si el homenaje fué uno de los acontecimientos — 
_ mas dulces y simpaticos de mi existencia, las deudas deg 
_ gratitud y aun de cortesia, que tengo deber ineludible 
de pagar, siquiera con ‘cuatro letras, son tantas y tan oS 
4 grandes, que no sé cuando podré terminar, si. dentro de a 
uno o dos meses, la colosal empresa. eee ne 5 
En el homenaje todos hacian por mt, y yo estabaa 
recibir pruebas de carifio. Hoy yo tengo que hacer por a Be. 
todos, y aunque es cada vez mayor mi iagaaoe Cole 
-alir haciendo el inventario de tarjetas, telegramas, te- _ 
-lefonemas, pergaminos, regalos, nombramientos, cartas” 
_ y comunicaciones de Ayuntamientos, Diputaciones pro- 
vinciales, alcaldes y gobernadores, Universidades y Es- 
-cuelas y Centros sin fin, mis fuerzas flaquean, en vano v Re 
trabajo horas y horas, y entre el deseo de contestar a <i 
odos “oats y la ire Bigaarae de contestar a te! 
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Haciendo un esfuerzo colosal también, he conseguido 
atar el cabo suelto que buscaba, y que algin lector ima- 
ginara tal vez que facilmente se cogia para sujetarlo. 

{No era suficiente consultar el ultimo nfimero de la 
Revista? Era-suficiente; pero no era posible, porque en 
estos dias de dulcisimo tormento y confusi6n caética yo 
no sé dénde tengo ni libros, ni papeles, ni revistas. 

Pero, al fin, el cabo esta sujeto, que es lo que im- 
portaba. 4 

Lo cogi, lo afiancé, y a él uni el nuevo cabo. 

Quedamos al terminar una espléndida comida, que 
me di6 en su espléndido hotel uno de los primeros in- 
dustriales de S. i 

Termin6 la comida, como digo; retiraronse discreta- 
mente las sefioras con sus vestidos lujosos, sus timidos 
escotes, sus artisticos peinados y todas sus joyas y jo- 
yeles, dejandonos a los hombres solos, para que con 
entera libertad pudiéramos emborracharnos si lo tenia- 
mos por conveniente, 

Y pasamos al sal6n pr6ximo, salon lujosisimo, aunque 
no tan espacioso como el comedor, iluminado por te- 
nue luz, sin duda para que las borracheras tuvieran tin- 
te misterioso y artistico, y con tres soberbios ventana- 
les al soberbio parque, poéticamente iluminado por la 
luna. 

Y yo aseguro al lector, como hombre honrado que 
soy, que nada de esto es invenci6én; todo el cuadro lo 
veo en este instante como si lo tuviera ante mi. El sa- 
l6n, a media luz; la de la luna, extendiéndose sobre el 


parque y penetrando por los abiertos ventanales; la ” 


mesa, con vinos de diversas clases, de distintos colores, 
y centelleando chispitas de fuego; y todos alrededor de 
la mesa: los demas sefiores, con sus trajes de etiqueta; 
yo, con mi terno de viaje lastimosisimo, y dando gra- 
cias al cielo de que la luz fuera escasa, porque de 


este modo se perdiera entre las sombras mi modesta 
persona. 


No hablabamos. 


in 
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Las borracheras, si las hubo, porque es lo cierto que 


aunque bebieron mucho yo no observé que ninguno de 


aquellos sefiores perdiese su dignidad, se ocultaban en’ 


la media luz, como en la media luz se ocultaban mi aja- 
da y maltrecha camisa y mi americana, que habia salido 
de la visita a la fabrica en lastimoso estado. 

Para algo son buenas las sombras. 

No todo ha de ser luz. 

Cuando uno o muchos individuos se ponen a gritar: 
jLuz! ;Mucha luz!, es que quieren poner a algan prdjimo 
en grave apuro, 0 acaso sacar sus manchas a la ver- 
giienza. 

Yo manchas tenfa varias en el trajé: de polvo ae car- 
b6n y hasta de grasa. Bien estaban las sombras. 

Todos bebian; yo no hacfa mas que mojar los labios 
en una copa de Jerez, pero nadie 'se ocupaba de mi, por 
fortuna. Alli reinaba la mas simpatica libertad; todo el 
mundo podia emborracharse o no emborracharse. La 
borrachera era gratuita y honorifica por de contado, 
pero no era obligatoria. 

Podian emborracharse todos, pero no me obligaban 
a mi a emborracharme. 

Esto, en un estado socialista en toda su pureza, no se 
hubiera consentido; cuando el Estado dice «a emboftra- 
charse», shay individuo rebelde que pretenda conser- 
varse en su sentido? Es una falta de compajierismo y 
_ hasta de sociabilidad. 

Pero en Inglaterra ha dominado siempre el indivi- 
dualismo. 

Asi estuvimos largo rato, y siempre en silencio; se 
vaciaban las copas, mermaban las botellas, y apenas si 
de cuando en cuando algunos de mis compajfieros pro- 
nunciaban frases entrecortadas en honor de Garibaldi y 
de la unidad de Italia. 

Al fin y al cabo fuimos, los que pudimos ir, a saludar 
un rato a las sefioras, y yo volvi a mis discursos en mal 
francés sobre la buena literatura francesa. 


La pobre lady, a quien en mi honor habjan decidido 


- 
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sacrificar por ser la mas ilustrada del concurso, 0 acaso 


por ser la Gnica que hablaba francés, habia agotado ya 


su repertorio, y no me contestaba mds que con excla- 
maciones dulcemente aspiradas 0 con sonrisas de en- 
cargo y cortesia. 

La verdad es que ya la pobre sefiora me inspiraba 
lastima. 

Vino al fin a sacarnos a ella y a mi de aquel tormen- 
to convencional el duefio y sefior de la regia morada; y 
termin6 la velada insulsa, y me condujo mi cruel amigo 
a mi cuarto y me dejé solo con el ayuda de camara, al 
cual yo despedf*con toda la amabilidad de que pude 
disponer y con las pocas palabras inglesas de que por 
entonces disponia. : 

Yo, después de todo, desde que me acomodé.a las 
circunstancias y decidi perder la vergtienza, lo habia pa- 
sado bastante bien. . 

La comida habia sido admirable, la decoraci6n es- 


pléndida, y sefioras y caballeros habian estado amabili- © 


simos conmigo, no porque yo les entendiese lo que me 
decian, sino porque menudeaban las sonrisas y los sa- 
ludos, y no es probable que con saludos tan correctos 
y con sonrisas tan corteses me dijeran cosas desagra- 
dables. 

Comi bien, dormi bien en regio lecho, y al dia si- 
guiente, a Londres. i . ; 


* 
* # 


In diebus illis; es decir, en aquellos dias conoci en 
Londres a uno de los politicos de mayor altura que han 
existido en Espafia durante el siglo x1x; a don Salustia- 
no Olézaga. | 

Don Salustiano tenia un hermano, hombre también 
de gran mérito: don José Olézaga; y don José tenia un 
hijo a quien adoraba, y que era joven de mucho talento 


y de grandes esperanzas. De su tragica muerte hablaré 
en otra ocasién. 
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Y fué el caso que ‘Celestino Olézaga, que habia sido 
discipulo mio y que por entonces estaba en Londres de 
practicas con un profesor de la Escuela, nos puso en co- 
municaci6n a su tio don Salustiano, el gran politico, el 
gran orador, el célebre ex presidente del Consejo de mi- 
nistros y uno de los primeros jefes del partido progre- 


' sista, y al modesto profesor de la Escuela de Caminos, 


al cual, por entonces, s6lo conocian sus discipulos, sus 
compaiieros y algin proteccionista que otro, por los cé- 
lebres mitines de la Bolsa. 

Era don Salustiano hombre de majestuosa figura; de | 
hermosa y artistica cabeza, bien colocada y bien ergui- 
da; de pelo entrecano, abundoso y ondulado; de mirada 
entre altiva y bondadosa; de ancha cara, afeitada toda 
ella, y de movimientos lentos, perosolemnes. _—_- 

Por entonces slo le traté- algunos dias y superficial- 
mente: mas tarde le traté con mayor intimidad, aunque. 
con el respeto que le era debido por su talento, por su _ 

elocuencia y por su elevada jerarquia. 

Amistoso respeto, porque yo, como apegado a los: 
viejos moldes, crefa entonces y sigo creyendo, acaso 
por momificacién de las creencias, que se debe respeto 
a los mayores, cuando ademas los mayores son perso- 
nas ilustres-y ademas bondadosas, como lo era de suyo 
el célebre orador progresista. 

Su fisico, bien conocido es por sus retratos, y las no- | 
tas salientes eran las que indiqué hace un momento. — 

De su parte moral y de sus condiciones de caracter 


- ya hablaré en otra ocasi6n. 


Por-e! pronto, en Londres, y en aquella pequena tem- 
porada, me fué muy simpatico. 

Era en el trato por todo extremo afable, aunque en 
su afabilidad dominaba siempré el respeto a la propia 
dignidad; con ciertos aires paternales, de que no abusa- 
ba nunca, pero de que usaba siempre que\se presentaba 
ocasi6n, poniendo a veces en ellos cierta ironia finisima 
y de buen tono. A pesar de que siempre pertenecié al 
partido mds avanzado de entonces; sin duda por su roce 
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con las clases mds elevadas de Espafia, de Francia y de 
Inglaterra, habia adquirido cierto reposo aristocratico, 
que sentaba bien a su figura y a su artistica y noble 
cabeza. 

En los afios que le traté, nunca le vi irritarse, nunca 
le of gritar, nunca rifiéd con nadie, siempre discutiéd con 
calma. ; . 

No refifa a los criados, y a las criadas las trataba con 
respeto. Yo le he visto algunas veces, al pasar la puer- 
ta de una habitacién, ceder el paso a la doncella de la 
casa. . 
Era bondadoso, ya lo he dicho, pero no por debili- 
dad; mas bien pudiera decirse que por altivez, como si 
considerase a todos los que le rodeaban a manera de 


_seres inferiores, y creyera poco generoso humillarlos. 


No; no era débil de caracter don Salustiano Ol6zaga: 
era un hombre de gran energia, y en sus propésitos de 
cierta importancia era tan tenaz, que a veces dudaba 
uno si era terco. 

Permitanme mis lectores que refiera una pequefia 
anécdota, insustancial, si se quiere insignificante, yo lo 
reconozco, pero que, a mi entender, dibuja mejor el ca- 
racter de un hombre que una gran resoluci6n tomada 
en un momento dramiatico. 


2 
CaS 


Visitabamos en una ocasién no sé qué parte préxima 


a Londres, o del mismo Londres tal vez, porque yo nun- 
ca supe ni dénde empezaba Londres ni dénde con- 
cluia. ; 

Visitabamos, repito, en un dia de espléndido sol un 
espléndido parque, y lo visitabamos don Salustiano, un 
matrimonio joven de su conocimiento y mi propia per- 
sona, con mas, Celestino Olézaga. 

Demos nombre alos personajes de esta pequefia es- 
cena comica, de cuya exactitud hist6rica respondo como 


es 


| 


ay como autor “dramético; que 
escena hee cre mi invenci6n, algo mas estrepitosa 
seria. z. ‘ jdt 
Don Ssiustiano, Et esta, Salustiano se Teenes 
de el dia en. que nacié hasta aquel otro, que descri 
cuando llegue el caso, de su muerte en Enghien. 
El sobrino, ve lo he dicho, se lamaba Celestino. | 


-_ esposo J. 
Y ya tenemos todos los personajes de la escena. — 
La escena gs aaomsniered un eek: y el sol brilla 


peso cabal entrecano. 
4 Es el caso que el joven J., que era busionte jov 
_  tendria a lo sumo veintiocho afios, Ilevaba al brazo 
___abrigo de verano, porque el tiempo en: Londres no e: 
nunca muy seguro, y el sol suele eclipsarse con frecuen- 
Cia, y la niebla suele echarse encima de improviso. _ 
q Mas en aquel momento se sentia mucho calor, y el 
_-abrigo le pesaba; y como J. era muy distraido y teni 
mucha confianza, como es natural, con su mujer, y él 
con ella y ella con él estaban algo mimosos por encon 
§ _ trarse ambos, al sol en el parque, pero en plena lun 
- miel dentro del matrimonio, por distraccién, por mit 
_ y por franqueza, le entregé el abrigo a la sefiora, la cual — 
de buena gana, y queriendo darle aquella nueva prueba ; 
~de carifio, lo tom6 presurosa y se lo puso al brazo. 
ez ve observé don seilsaiamsae la maniobra hasta desea 


eek, pero. tan juego como se er cargo de la situaciGl 
se pint6 en su rostro el asombro, y hasta cierta conte- 
nida indignacién porque en su presencia se faltase i 
modo tan escandaloso a las reglas de la galanteria y 
aun al respeto que toda dama merece de todo caballe- — 
fo, aun n siendo s su BORO: y aunque en el seno del ho- P 
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gar doméstico se araiien o sacudan si las circunstancias 
lo exigen. 

Nada le dijo al esposo; pero con todo el apresura- 
miento de que su volumen era capaz, sé acerco a la se- 
fiora y pronunci6 esta frase, con tono casi draméatico, 
mas dramatico si cabe que el que hubiera empleado en 
un parlamento: | 

—jOh sefioral—y quiso coger el abrigo. 

—No, don Salustiano, si no me molesta—dijo ella 
resistiéndose al despojo; pero jya era facil resistir a don 
Salustiano cuando don Salustiano se empefiaba en ha- 
cer una cosa grande o pequefia, ya derribar un trono, 
ya quitar un abrigo a una sefiora! 

——jOh sefioral—repitié dos o tres veces; y se apode- 

«r6 del abrigo, y se lo puso sobre el robusto y corto 
brazo, apretandolo contra el robusto pecho y el esférico 
vientre. 

Yo, que observé la escena, me moria de risa. 

A todo esto, el joven J., que, como he dicho, era 
muy distraido, y que iba pensando en las musarafias 
o que iba observando las’ magnificas perspectivas del 
parque, nada not6 y siguid su camino delante de nos- 
otros. ae 
_ Don Salustiano, noble, majestuoso, con el abrigo al 
brazo y secandose la frente, continuaba su marcha como 
protesta viva y solemne de aquella enorme irregularidad 
social. iv 

Al fin yo, comprendiendo que aquello no podia con- 
tinuar sin grave escandalo del orden que la buena edu- 
cacidn ha establecido entre personas cultas, llamé la 
atencién de la sefiora C., y ésta a su vez la de su espo- 
so, el cual, corrido y avergonzado, se acerc6é a don Sa- 
lustiano para recoger el abrigo con un «jPor Dios, don 
Salustianol», que se correspondia perfectamente con el 
«jOh sefioral» de antes. 

Don Salustiano, sin la menor resistencia, antes bien, 
con cierto apresuramiento, le entreg6 en silencio el abri- 
go, como quien dice: «En efecto, eso es lo que proce- 


Jet a5 et 
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de, que con su abrigo cargue usted y no su seffora, a 
- yo tampoco». — . a 
, De este modo quedé restaurado el sderectoy como « 
_ fia el insigne Gald6és, y volvieron las cosas a su ae, 
natural. . 
« ny 
| Pero el joven J. era incorregible, y era el tipo mas — 
acabado de la distracci6n; que distracciones suyas qu 
_referiré en estos recuerdos me parecian increfbles a 


; aboress oe yo mismo. Ello es que no hab 


eZ 


-sefiora, secigadule dulcemente: ERE 

—Toma, monina que me pesa much ie melo . 

‘ q Pp cho; llévame 

Y ella, recordando sin duda los preceptos matrimo- 
niales, cogi6d de nuevo, carifiosa y solicita, el abrigo d 
su esposo. a y 

Con lo cual la odisea del abrigo cerr6 un nuevo 
ciclo. ; 
Porque don Salustiano, que era la tenacidad en focaad 
\ arty Deas no perdia de vista a los enones), rome 


Be ocipindone de nuevo, de nuevo le cogié el span 

“que de nuevo le entregé don Salustiano sin prosceae 
; una sola palabra. . : if 
. Y no ocurri6 més: el ilustre jefe de los progresistas « 
 triunf6 definitivamente por aquella tarde, y toda la tar- 
4 de fué el esposo con el abrigo al brazo, dando a todos 
los diablos interiormente al ilustre hombre de la Salve. 
_ Verdad es que desde aquel dia le tom6 entre ojos, y 
no se hablaba una sola vez de politica sin que hiciera 
4 constar que don Salustiano fué la causa de la caida ie ; 
4 _ Espartero. oa 
Claro es que lo que él pensaba.en su interior era que’ Ke . 
a causa de don Salustiano no habja paseado con toda la, a 
% comodidad a que tenia derecho por aquel hermoso” par- a f; 
4 aque de los alrededores de Londres. i 


*) 
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Lo grande y lo pequefio se enlazan en el 8 ey por 
_manera inesperada. 

El mismo hombre, el mismo orador ilustre, con un 
«jDios salve a la reina!» o con un «jOh sefioral», habia 
perjudicado, como dicen algunos en América, a.un ge- 
neral glorioso y a un joven recién casado. 


# 
ee 


Y este era don Salustiano, tipo perfecto de la buena 
educaci6n y acabado modelo de la tenacidad humana. 

Nunca se descomponia, pero siempre realizaba sus 
propositos y le gustaba muy particularmente dar una 
‘buena lecci6n a los grandes y a los pequefios. 

A aquéllos, si era posible, en él Parlamento, con su- 
. prema ironia y alardes de cortés respeto, en que palpi- 
taba el desdén y la superioridad. 

A éstos, es decir, a los pequefios 0 a los que él con- 
sideraba que no estaban a su altura, en tono paternal y 
carifioso; y aqui si que la expresién era verdadera, por- 
que el fondo de don Salustiano era bueno. 

Cristino Martos me cont6 una pequefia anécdota, que 
es otro rasgo del caracter que dibuja el contorno del 
glorioso précer. 

All& en el afio 54, en los momentos de la revolucién, 
tuvieron que ir juntos en un coche, ano sé qué junta, 
Olézaga y Martos; porque aunque Martos era muy jo- 


ven, su gran talento y su prodigiosa palabra habianle. 


colocado, desde que aparecié en la escena de la politi- 


ca, en primera linea y al nivel de los mas ume se 


personajes. 

Llego el coche al punto de su destino, abri6 el lacayo 
la portezuela, y Martos, o por distracci6n, 0 por no re- 
cordar en aquel momento las reglas de la etiqueta, o 
por no pasar delante de don Salustiano, le invitd a que 
bajase. 


Y don Salustiano baie sin decir palabra; pero tan 


——-——— 
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luego como estuvieron en tierra le cogié del brazo con 
muchas muestras de familiaridad, y le propin6 el si- 
guiente discurso: i 

«Querido Martos: usted es muy joven, yo voy para 
viejo; puedo casi ser su padre, y:no debe usted ofen- 
derse por esto que voy a decirle, que no es seguramen- 
te una leccié6n que pretendo darle. 

»Pero en el mundo hay que mirarlo todo, y no debe 
desdefiarse nada, por insignificante que sea. . 
»Las buenas relaciones sociales dependen de mil pe- 
quefieces, que ni los hombres de tanto talento como us- 
ted deben despreciar, porque estas pequefieces nos ga- 
nan o, nos hacen perder las simpatias de los demas 


_ hombres.» 


Asombrado ofa Martos, segin él me contaba, este 
discurso de Olézaga, sin comprender bien a qué térmi-— 
no se dirigia, aunque algo adivinaba, pero de modo 
vago; y asi le replicéd: 

—No le comprendo bien, don Salustiano: ;Es que he 
cometido alguna inadvertencia, alguna falta? 

+No—replicé6 Olézaga,—de ningin modo; ni yo 
quiero, vuelvo a repetirle, darle a usted una leccién: le 
hablo a usted como un padre puede hablar a un hijo. 

—Pues el hijo escucha respetuoso: hable el padre con 
toda la severidad que el caso exija—le replicé Martos 


- entre curioso y burl6én, pues no era Martos hombre que 


se cortaba facilmente. 
—Usted me trata—siguiéd ereiis don Salustiano— 
con mucha consideraci6n y mucho respeto, que es lo. 


_ propio, por la diferencia de edad que hay entre ambos, 


aunque no por otro causa. 
—Tendré que llamar al orden al orador—dijo Martos. 


riendo—para que entre en materia. 


—Y yo obedeceré. gustoso al futuro presidente. Es 
el caso que, al salir del coche, usted ha querido mos- 


-trarse conmigo deferente y respetuoso, ya lo com- 


_ prendo, y se lo agradezco. Y por eso me ha invitado 
usted a que salga primero, y ha salido usted después. 
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Pues bien, querido mio: esta no es la regla estricta de 
la cortesia, porque Si usted queria mostrarse conmigo 
respetuoso, debié usted salir antes, y dejarme a mi sa- 
lir el Gltimo. Al entrar, entra primero la persona de 
mas categoria} pero al salir, es la altima que sale. Por 
lo menos, hasta ahora es la regla establecida; yo no sé 
si mas adelante la moda de la etiqueta cambiara los tér- 
minos. Usted comprende que yo no doy importancia 
ninguna a estas cosas; que tampoco pretendo estable- 
cer jerarquias entre nosotros, y que estas observaciones 
mias corresponden al deseo que he creido adivinar en 
usted, y cuya realizacién ha resultado contraproducente. 
En fin... (Este ew fiz era una muletilla muy frecuente 
en don Salustiano en las conversaciones familiares; sin 
duda, la muletilla era el resultado de su costumbre de 
hablar francés, que lo hablaba con extraordinaria facili- 
dad y pureza.) 

Pero del francés que hablaba don Salustiano me ocu- 
paré en otra ocasién, porque algo muy curioso tengo 
que decir. 

Bueno es ir dejando de un capitulo a otro algfin cabo 
suelto de curiosidad, aunque no llegue al de aquel folle- 
tin de Jer6énimo Paturot: «de quién seria aquella cabeza, 
de quien seria aquel brazo». 

En fin, como dria el ilustre orador, que don Salus- 
tiano y Martos 7 rieron juntos y de buena gana a propo- 
sito de la lecci6n de cortesia que el primero propiné 
suavemente al segundo, y que el segundo recibio con su 
gracia inimitable y con aquellas formas severamente cla- 
sicas que adornaban su conversaci6n y sus discursos. 


Esta fué la escena, que si no he podido repetir con . 


las mismas palabras, porque no la presencié, fué como 
queda dicho, poco mas o menos, pues mas de una vez 
se la of referir a mi querido don Cristino. 

Quedan para el capitulo préximo nuevos recuerdos 
de Londres; que aquellos tres meses estan repletos, y 
bien repletos, como ya dije en otra ocasi6n. 

Un arenal se tiende igual a sf mismo, sin el mas leve 


———— se eh le 


Bennatenta, como Bec y ahoey en 1 que eye, ocurre 
< ee la vida pasa igual a si misma, sin mas: sensa 
- que la sensaci6n de la vida. 

En cambio, los trastornos. geolégicos. aprietan un 
 freno, lo arrugan y lo hacen subir en forma de mon 
 fias Ilenas de valles, de rocas, de picachos, de abismo: 
_Y asi tambien en la vida hay afios montafiosos, co 
_ sus abismos y sus cispides. - 


reo Swat, 7 
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Ps LU escritor contemporaneo de mucho ingenio y m 
J original, defendia hace poco esta tesis: que todo 
que se dirige al ptblico debe presentarse tal como es 
-Y el escritor a que me refiero agregaba, en su pintore: 
co estilo, que todos debiamos hi aap tot desnudos 
nuestros lectores. | 
Tanto como desnudos no diré yo, porque nos venice 
_al encuentro los agentes de Orden pdblico, que partida 
rios, por lo visto, de los antiguos moldes, nos recog: 
_ rian para ae ia al Sobese civil o a la Deles 
 gacién. S 
Pero si no pleas no esta Ge mas que en ocasio- ; 
a nes nos presentemos en traje de casa, sin convenciona- 
les libreas de etiqueta. Y en estos recuerdos vengo y 
4 dando desde el principio no sé si buen ejemplo o m: 
ejemplo de franqyeza y familiaridad. F 
_ Me asalta un recuerdo modesto, insustancial, sone 
 simo; pues como me -asalta, lo Fecojo ya la imprenta 
mando. } 
-Y no lo adorno, no lo aie no le doy ni siquier: 
- forma literaria; como lo recuerdo, lo pienso; y como lo 
_ pienso, lo digo. if 
Que todos estos recuerdos son insignificantes? Qué 
2 remedio, sino tengo otros. 


a A veces me asaltan temores, y recientemente me. han 7 
‘ A ’ . y’ on — ¢ 
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asaltado muchos: :debo yo publicar estas pequefieces? 
Pero me he consolado leyendo la opinién autorizadisi- 
ma del insigne escritor a que antes me he referido. 
Porque éste dice, en mejores términos que yo, pero 
en sustancia lo mismo que yo voy a decir: ;Oh jévenes 
que escribis para el ptblico! :;Queréis ser originales? 
;Pues no os empefiéis en serlo de una manera artificiosa 
y rebuscada; mostraos como sois; haced transparente 
vuestra envolventé material; que os yea todo el mundo 
sin disfraz, y que todas las miradas penetren hasta el 
interior de vuestro ser! Sdlo con que os vean como se 
ve la luz de un farol al través de los cristales, habréis 
conseguido la mas perfecta originalidad; porque, sabed- 
lo, todos somos originalfsimos: todo individuo es tan él 
mismo, que no se puede confundir con ningGn otro in- 
dividuo, como no se empefie artificiosamente en imitar 


a otro ser humano; es decir, en representar en la come- > 


dia de la vida otro papel que no’ sea el suyo. 
Esto me recuerda la opinién, también muy original, 
de un amigo mfo que se llamaba don Francisco Gé- 


mez, y a quien llamabamos familiarmente Paco Gémez.” 


Pues este G6mez, que alardeaba de franqueza, que 
odiaba todo convencionalismo, que pretendia mostrar- 
senos siempre tal como era, aun cuando no hubiese lle- 
gado a la perfeccién del sistema, porque no iba desnu- 
do, sino muy bien vestido, y hasta vestido con elegan- 
cia, se burlaba de los actores, en general, y les negaba 
todo mérito. . 


— Todo actor — decia él, con sus exageraciones de 


costumbre, a que él daba el nombre de claridades— 
no representa bien mas que tres 0 cuatro tipos, que son 
aquellos que se acomodan a su naturaleza. 

— Aunque yo no he representado nunca — agrega- 
ba —, yo soy el primer actor del mundo para represen- 
tar determinado personaje. 

»Que resucite Romea y que venga aqui; y usted mis- 
mo, querido Vico, venga. también conmigo, y a ver si 
ustedes, ni Talma y Maiquez, que volviesen a la vida, 
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son capaces todos juntos de representar con tanta ver- 
dad como yo e/ papel de Paquito Gémes. 

»Ese personaje, no hay mds que uno en el mundo 
capaz de interpretarlo, que soy yo mismo.» 

Me parece que la teoria de Paco Gémez es la teoria 
de la originalidad personal. 

Cierto es que Vico le contestaba, con sonrisa a 
burlona y filoséfica: 

— Pues mira, Paquito: eso que dices sera EES pero 
yo estoy seguro que si sales a escena a representar tu 
papel, ese papel que dices de Paco Gémez, que estas re- 
presentando hace cuarenta afios, lo harés muy mal, y 
_con torpeza, y con amaneramiento; y de fijo te equivo- 
cas y te silban, y todo el mundo saldra diciendo: «Pero 
qué mal hace Paco Gémez el papel de Paquito Gémez.» 
Que de estas cosas diabédlicas e incomprensibles, queri- 
do Paco, tiene muchas nuestro arte: 

Sea de ello lo que fuere, y sin pretender ahondar en 
tales problemas, que son mas intrincados de lo que pa- 
rece, continiio mi tarea, que no sé si servira para algo, 
y aun sospecho que para nada ha de servir, pero que a 


_ mi me proporciona unas cuantas horas agradables, por- — 


que voy recorriendo, segin la veo, mi ya larga vida, 
que, con ser poco dramatica y poco interesante, es la 
tinica de que. pude Peponet desde la creaci6én hasta 
la fecha. 


# 
* # 


Seguia, pues, en Londres, visitando a diario la Expo- 
sicién y tomando notas y apuntes para la Memoria que 
estaba obligado a presentar, a mi vuelta, al director de 
Obras pablicas. 

Un dia recibi un telegrama de Paris, que decia de este 
modo: 

«Ven NS ach 4 Te necesito para un asunto 
importante y de mucha urgencia. No admito excusas.» 

Y lo firmaba Leopoldo Brookman. 
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Firmaba el telegrama, como digo, mi mas querido 


compafiero en ingenieria y condiscipulo que fué en la 
Escuela de Caminos. 

Mas, en rigor, equién creen ustedes que me llamaba 
a Paris? 

No es facil que ustedes lo acierten, ni yo podia sos- 
pecharlo. 

Pues me llamaba Napoleon III, el entonces empera- 
dor de los franceses. Ni mas ni menos: el emperador. 

Verdad es que yo jamas le habia visto, que jamas ha- 
bia cambiado con tan alto personaje ni una palabra ni 
un saludo. Verdad es que él ignoraba que yo existiese 
en el mundo, y que muri6 sin sospecharlo. 

No importa: de una manera indirecta, pero eficaz, él 
me llamaba, y por él fui yo a Paris. 

A veces en la vida, por alguno de esos mil conducto- 
res eléctricos, que en todos sentidos cruzan la sociedad 
moderna, se ven enlazadas, aunque Jo ignoren, dos per- 
sonas que viven a mil leguas de distancia fisica y so- 
cial, ignorando cada una de ellas la existencia de la otra. 

Qué digo dos personas: dos seres cualesquiera, racio- 
nales o irracionales. 

Yo demostré hace algtin tiempo, con demostraci6n 
matematica, que se traducia en hechos’ positivos, que 
una mistériosa influencia se habia establecido en un 
momento dado entre el presidente de la Reptiblica de los 
Estados Unidos y una perrilla de un modesto empleado 
de Hacienda, que todos los dias a hora determinada pa- 
saba por la Carrera de San Jer6énimo; es decir, pasaba 
la perrilla y con ella pasaba también el amo. 

No he de repetir aqui la demostracién; pero conste 
que el hecho es real, y que el gran presidente de la po- 
derosa Reptblica estuvo a punto de costarle ala humil- 
de perra el perder la cordilla, que constituia su alimen- 
to, durante unos cuantos meses. 

Todo esto se aclarara mds adelante; ahora vamos a 
mi viaje a Paris. 


Pur 
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Pocas horas después de recibido el telegrama, llegaba 
yo a la estacién y pedia un billete de primera para la ca- 
pital de Francia. ;De qué manera tan cruel se imponen 
los resabios literarios! Para no repetir la palabra Paris, 
que ya he empleado muchas veces, he dado un rodeo 
tan initil como enfatico, jla capital de Francia! 

¢Vale la sinceridad? Pues confieso que el dar la orden 
al cochero de que me llevase a la estacién, y el conse- 
guir que me entendiera, el acercarme a la ventanilla con 
desembarazo y cierta superioridad y pedir billete de pri- 
mera, en inglés, por de contado, y el ver que me enten- 
dian, y el pagar y cobrar la vuelta y cambiar media do- 
cena de palabras en inglés, todas estas insignificantes 
maniobras, Ilamémosles maniobras aunque no lo sean, 
despertaban en mi sentimientos vanidosos. 


Decididamente, yo iba dominando el inglés; unos me- ie: 


ses mds, y me hombreaba con Shakespeare, y eso que, 
_ por entonces, no habia entrado de lleno en mi carrera 
_dramatica. 

Segui mi viaje gallardamente; hasta pasé el Boteesh 
sin marearme; Ilegué a Paris y me fuf directamente al 
hotel Meurice, que era, por aquellos tiempos, uno de los 
hoteles mAs aristocraticos de la capital, aunque no de los 
mas lujosos. 

No es que yo acostumbrase a residir en hoteles aris- 
_ tocraticos; a él fui porque en él estaba Brookman, que, 

como ingeniero en jefe de la red italiana, que en aquella 

_ €poca construia don José Salamanca, podia permitirse 
. lujos que no estaban al alcance de un modesto profesor 

_ ‘dela Escuela de Caminos con doce mil reales de sueldo. 
_ Entonces se contaba por reales, y yo no he perdido to- 
4 davia esta costumbre, sobre la cual en otra ocasi6n me 


rt 
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 permitiré someter a mis lectores a algunas consideracio- 


. nes filos6ficas. 

__ Inmediatamente via mi compafiero, y éste me expli- 
c6 el asunto de que se trataba, y que le habia obligado 
a llamarme con tanta urgencia. 


Es el caso que Brookman, que era un excelente jn- 
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geniero, era también un poeta de alta inspiracién, y de 
la mezcla de las aptitudes ingenieriles y de los impulsos 

oéticos, resultaban, a veces, proyectos grandiosos, atre- 
vidos y hasta fantasticos, gues como es natural, no reali- 
zaba nunca. 

De uno de estos proyectos le hablo un dia a don José 
Salamanca, como hubiera podido hablarle de un suefio 
o del’'argumento de un drama. 

Y el proyecto era éste: ef paso del-Canal de la Man- 
cha por medio de un ferrocarril colosal. 

No se trataba de un tinel: tal proyecto ya existia por 


entonces; no pretendia Brookman construir un puente 


de orilla a orilla, idea que tampoco era nueva, Trataba- 
se de un ferrocarril, como digo, cuya via robusta, pode- 
rosa y de construcci6n especialisima, habia de ir por el 
fondo del Estrecho, escogiendo, naturalmente, la parte 
de menor profundidad, que resultaba ser de unos cin- 
cuenta-metros en el centro. 

Sobre esta via correrfa de una costa a otra, desde Fran- 
cia a Inglaterra quiero decir, un gran armaz6n de hie- 
rro, una especie de’ torre a cuya plataforma pasaria el 
tren que llegaba de Francia, y la torre, movida por 
enormes hélices, lo transportaria hasta la costa de ask 
terra, y viceversa. 

Tal era el pensamiento de Brookman; y no entro en 
los pormenores del sistema, primero, porque no serian 
propios de este lugar, y, ademas, porque el proyecto 
no pasé de la ae de proyecto mas o menos fan- 
tastico. 

Pero es el caso que don José Salamanca, para las 
grandes empresas, tenia mucho también de sofiador y 
poeta, y el pensamiento de Brookman, no solamente le 
agrad6, sino que le entusiasm6. 


Vid, sin duda, la creacién de una gran Sociedad; mu-— 
‘chos millones en danza; la proteccién de Francia, con la 


subvenci6n correspondiente; la proteccién de Inglaterra, 
con la correspondiente subvencién; el nombre de Sala- 
manca elevandose a cien codos sobre todos los nombres 
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de tedos los Sbostrettores del Banas: gran prestigio 
y fama para los ingenieros espafioles, a los que siempre 
el gran banquero concedié noble proteccién, y como na- 
tural complemento de todo ello, un gran negocio finan- 
ciero y una ganancia colosal. : 

Ya ven mis lectores que, si poeta era mi comeatiets 
Brookman, poeta era también, a su modo, don José Sa- 
lamanca. 

Con tanto empeiio acogié la idea aquel singularisimo 
hombre de negocios, que fué Brookman el que, sin 
duda por descargo de su conciencia, apunté timidamén- 
te algunas objeciones, deseando, por de contado, que no 
prevaleciesen. 

— EI proyecto es muy dificil — le dijo. 

Y Salamanca le replic6, haciendo ya el proyecto suyo: 

— Dificil, si; pero no imposible. :No he visto yo co- | 
rrer a la locomotora y al tren por una Ilanura intindada? 
Pues si la caldera hubiese estado encima del agua, y la 
via hubiese sido bastante sdlida, el tren hubiese conti-. 
nuado su marcha; y este.es nuestro caso. ;Qué mas da | 
medio metro de agua que 50 metros? Fl ittadigid es el 
mismo, y cuenta de los ingenieros es vencer las dificul-_ 
tades materiales; ;o es que ustedes no sirven mds que 
para lo rutinario? 

Todo esto me contaba Brookman, entusiasmandose 
con el espiritu emprendedor de don José Salamanca. 

Pero no era don José hombre que se contentaba con 
sofiar, ni dejaba nunca que las ideas flotasen en el aire: 
de la idea flotante queria él pasar con rapidez a la reali- 
dad s6lida y tangible; asi es que a los pocos dias, apre- 
surando su viaje a Paris, a Paris llegé trayendo consigo 
a Brookman, y sin perder tiempo, y valiéndose de su 
amistad con la emperatriz y de la simpatia con que siem- _ 
pre le habia distinguido el emperador, a éste pomiette el 
proyecto de que se trata. 

‘Hasta aqui el proyecto de mi amigo iba hacia stint 
te con fortuna, porque en su camino encontraba siem- 
pre poetas, sofiadores y hombres de entusiasmo. 
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Sofiador y poeta era Brookman, aun como ingenie- 
ro; poeta y sofiador era también don José Salamanca 
para las grandes empresas, y esto quiza le perdi6 algu- 
nos afios mas tarde; y el. mismo emperador, con sus 
apariencias frias,; era un sofiador colosal en el orden po- 
litico. Lo fué toda su vida, y en todas sus empresas re- 
volucionarias, politicas y guerreras, domin6 siempre la 
nota dramatica, mejor dicho, la nota romantica. 

Al fin y al cabo, construir un ferrocarril submarino no 
habia de parecerle al emperador Napoleén II] empresa 
mas dificil que construir un imperio al humilde revolu- 
cionario de Italia, al pobre prisionero de Hans o al ex- 
patriado en los Estados Unidos. 

De aqui resulta que no acogi6 el emperador el pro- 
yecto de Salamanca ni con desdén ni siquiera con 
frialdad. : 

Segin don José le refiri6 a Brookman, y Brookman 
me refiri6 a mi, el emperador le contest6 poco mas o 
menos lo siguiente: — El proyecto es grandioso. Si téc- 
nicamente es posible, cuente usted con mi proteccién; y 
aunque en Inglaterra nos pongan algunas dificultades, 
yo confio que podré vencerlas. 

Era la época, en efecto, de las grandes amistades y 
simpatias entre Napoledn III y la reina Victoria, y de las 
reciprocas visitas entre el emperador y la emperatriz 


‘por una parte, y la reina Victoria y el principe Alberto 


por otra. ; 


El emperador complet6 su pensamiento de este 
modo: 


— Haga usted — vino a decirle a don José Salaman- 


ca — que Sus ingenieros formalicen un proyecto serio 
sobre ese gran pensamiento, con su Memoria, sus pla- 


nos y su presupuesto, y todos los datos técnicos que de-. 


muestren que la idea, aunque dificil, es realizable. Usted 
me trae todos esos documentos; yo nombraré una Co- 
misiOn de ingenieros franceses de mi confianza, y haré 
que en brevisimo plazo me presenten su informe; que si 
el informe es favorable, o por lo menos no es desfavora- 


, 
‘ gia y sus apremios, y le encargé que inmediatamente 


; ge algunos ingenieros amigos de usted? _~ 


4 telégrafo; mafiana esté aqui, y en ocho dias redacta 
__ ustedes el proyecto entre los dos. 


4 pereetiacdo, 


: 


. afirmar que, por el mandato del emperador Napo- 


Realmente, e! emperador no pudo hacer mas. 
Volvi6 sobre Brookman don José con toda su ene 


ciese el proyecto; pero tnmediatamente, en el plazo- 
-diez dfas a lo sumo. a5 
Brookman quedé encantado y espantado al mismo 
tiempo. 
— Pero, don José, zc6mo he de hacer yo ese proye 
to en tan pocos dias? 
Mas don José, que no admitia objeciones ni repari 
en obstdculos, le dié6 inmediatamente la solucién, 0a 
_ que él crey6 que podria ser una soluci6n. 
— En qué poca agua se ahoga usted, amigo Bro 
man; jy usted quiere pasar el Estrecho! 
— Pero, don José... 
_ — Nada, nada; las cosas hay que hacerlas, y a uste 
le interesa el asunto mds que a nadie. 
— Es materialmente imposible que yo solo ... 
-— Oiga usted, que a usted nada le ocurre; yno es 
_ probable que en Londres estén, con motivo de la Expo- 


— Si; por lo pronto, esta Echegaray. 
— Magnifico: pues le llama usted ahora mismo, po 


Y asi lo hizo Brookman, como don José se lo hab 


Y por eso fui yo al hotel Meurice, y of con asombro 
bis relaci6n que precede, y quedé mas espantado que ~ 
Brookman, el cual, a dedi: verdad, estaba en sus glorias. 

Conque ya ven mis lectores c6émo yo tenia raz6n al 


ae peep habia ido desde Londres a Paris. El ae 


"paso del Gana por el sistema Biheis ; 
Y Salamanca le habia gordi ss a Brookman que 


ne 
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me llamase, y, en efecto, Brookman me habia llamado. 

Luego era una cadena légica que directamente nos: 
enlazaba al emperador y a mf, como tantas otras cade-— 
nas l6gicas y misteriosas, aunque ésta de misteriosa no 
tenia nada, que enlazan en la vida personas y cosas las 
mas distantes y aun opuestas. 


* 
*  #& 


1 

El emperador le habia dicho a Salamanca: «Dentro © 
de diez dias me trae usted el proyecto». Salamanca le 
habia dicho a Brookman: «Dentro de ocho dias me dan 
ustedes el proyecto». Y Brookman me dijo: «En cinco 
dias necesitamos redactar el proyecto, para tener tiem- 


po de copiarlo y de poner los planos en limpio». 


Afortunadamente, Brookman habia traido de Italia o 
habia buscado en Paris escribientes y delineantes, sin 
contar con que él mismo dibujaba con mucha per- — 
fecci6n. 

Pues a la obra. Y nos pusimos a redactar la Memo- 
ria, que nos iban traduciendo al francés cuartilla por 
cuartilla. 

Hicimos los calculos, que, hay que confesarlo, y nos 
lo confesabamos a nosotros mismos, eran imaginarios, 
como fundandose en cifras caprichosas, mas 0 menos 
racionales; pero ni experiencia, ni estudio serio, ni nada 
verdaderamente sélido, porque esto hubiera exigido en 
conciencia meses y aun afios de trabajo. 

Hicimos los planos, que resultaron, segin me dijo 
Brookman, una vez puestos en limpio, muy artisticos y 
muy sugestivos. 

Y, por Gltimo, redactamos el presupuesto; que éste, 
dejando aparte lo fantastico de la idea y la parte even- 
tual, que en aquel caso era enorme, podfa tener cierto 
braces de seriedad. 

En suma: en cinco dias terminamos la empresa, y nos 
miramos, como dicen que se miraban los augures en la 


— 
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antigua Roma, cuando, por casualidad, se cruzaban en 
el foro o en las vias de la Ciudad Eterna. 

— Pero ti_crees — le pregunt€é yo — que todo esto _ 
es serio? 

Y él, que aunque sofiador tenia buen sentido, tuvo 
que confesarme que no lo era. Era, en todo caso, el 
programa de un trabajo serio sobre una empresa muy 
artistica, pero que tanto tenia de artistica como de qui- — 
mérica. ; 

La via férrea, aquella via sdlida, poderosa, que habia 
de construirse en el fondo del Canal, con 60 metros de 
agua por‘encima, cruzada de corrientes, coronada por 
tempestades, entre aluviones de arena, sumergida, en 
suma, en lo desconocido, era una obra digna de la ima- 
ginaci6n de Julio Verne; pero no podia sufrir la critica 
de los hombres de ciencid. 

De todas maneras, el proyecto queddé terminado, y; 
como forma, result6 bastante agradable. 


Cumplida mi misi6én, y prestado aquel servicio de — 


amigo a un buen amigo y un buen compafiero, le anun- 
cié mi regreso a Londres para el dia siguiente. ; 

El, siguiendo sus impulsos generosos, queria que los 
dos firmdsemos el proyecto; pero yo decliné la invita- 
ci6n, fundandome, y asi era la verdad, en que la idea 
no era mia, y que tampoco tenia mucha confianza en su 
realizaci6n; de suerte que hasta era caso de conciencia 
el no firmar yo lo que no creia que fuese cierto. Her- 
moso, si; pero, a mi modo de ver, si no irrealizable, 
porque esta palabra es peligrosa, poco menos que irrea- 
eae 

' Nos despedimos con esto; me despedi afectuosamen- 
te de don José Salamanca, que siempre me fué muy 
simpatico, y volyi a Londres. Por vez segunda pasé el 
Estrecho sin marearme: acaso adivinaba el endiablado 
‘Estrecho la que le estébamos preparando, y no queria 
ponerse mal conmigo. 


oa 
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Otra vez a Londres, otra-vez a la Exposici6n, otra vez 
a mis concienzudos trabajos. 

La masa de prospectos, folletos, memorias, articulos 
y datos de toda clase que yo recogi, era una masa ver- 
daderamente enorme, 

Lastima fué que todo aquello no diera ningdn resul- 
tado practico. Fué un trabajo completamente perdido, 
como explicaré mas tarde. 

Aquella soberbia galeria de mdquinas la sabia yo de 
mernoria, como vulgarmente se dice. Cada monstruo de 
hierro era un amigo, del cual tenia yo un retrato exacto 
y fiel, y lamayor parte de las noches las pasaba hacien- 
do apuntes y reproduciendo croquis de memoria; apun- 
tes y croquis que comprobaba al dia siguiente sobre el 
terreno; es decir, ante la maquinaria. 

Otros muchos recuerdos tengo de Londres; pero son 
ya tan minimos que no me atrevo a consignarlos por 
escrito. 

Todo acaba en este mundo, y acab6 mi expedicién, 
de la cual conservo memorias gratisimas. Cuarenta y 


tres afios han pasado jy aun veo el palacio de Ken- 


sington! 
A Espaifia, pues. 


Al cruzar el Estrecho, sufri un nuevo mareo. Aquella 


vez no me tuvo consideracién: sin duda llegé a su noti- 
cia que el proyecto de Brookman habia fracasado por 
completo. Liquidemos este asunto. 

Acogié el emperador bondadosamente las dos gran- 


des carpetas en que la Memoria, los presupuestos, los’ 


planos y hasta otra Memoria especial sobre el sistema 
de construccién estaban conteénidos. 

Lo envié todo ello a informe de una comisi6n nom- 
brada por el emperador mismo, y la comisién, en la 
cual no debjan abundar los poetas, inform6 en términos 
desfavorables. 

Al agua fué el pensamiento. Naitase para siempre 
en las aguas revueltas del Canal de la Mancha. 

De todo ello no qued6 mas que un precioso articulo, 


ees 


," 


oar coe medio utd. que erviele & 
_ aiios mas tarde, Leopoldo Brookman, y que publico 
no sé qué periédico de Madrid. - 

{Pobre Brookman: qué alma tan noble y tan pura, ' 
_. caracter tan simpatico, cudnto talento, cudnto ing 
- cuanta poesia y cuanto tuvo que luchar en la vida! 

La vida fué Be él, y con él se iar como hubiere 


thes coquetas con el mas iyonks de sus wenden 
Al principio, sonrisas y caricias; simpatias por toda 
_ partes; una carrera brillantisima; una familia buena y 
’ carifiosa; una posicién elevada en Italia; sueldos de no” 
- sé cudntos miles de duros: 14 0 16.000; entusiasmos de 
_ don José Salamanca; éxitos como ingeniero construc 
grande proteccién en la corte romana: la felicidad 
pleno azul. 
Y luego, en breve tiempo, todo eat “aandeeae 
_ que cesan; horizontes que se ennegrecen; la salud | 
declina; las fuerzas que faltan, y la lucha por la vida q 
-arrecia al mismo tiempo que las energias decaen. . 
_ Y al fin, la muerte, cuando era muy joven todavia 
cuando la esperanza con terquedad aleteaba. ae 
7 Muchas veces he pensado que aquel proyecto de 
paso del Canal de Ja Mancha fué simbédlico pee el So 
: bre Brookman. : 
__ {Quién sabe! ;Acaso’ desde Seiteces emper6 a decli- 
_ nar la confianza de don José en su ingeniero predilecto! / 
Volvamos a Espajia, y recorramos el tiempo: que me- 
i ais entre el afio 62 y el afio 68. : a 
a Aun me quedan muchos afios de vida desde el 62 
4 hasta el momento presente, sin contar con la PROstOS 
que tengo solicitada. i 


Te 


XLII 


- \ es tiempo de dar por terminada la Exposici6n Uni- 


versal de 1862. 
Ya es tiempo de dejar a Londres, después de haber 
pasado en la gran metr6poli cerca de tres meses, de fe- — 


liz recuerdo. 


. 


Ya es tiempo de volver a Madrid, a mi Escuela de Ca- 
minos, a mis catedras, a mis teatros, al Ateneo y al mi- 
tin: a uno y otro mitin librecambista, quiero decir; que © 
el mitin politico no era permitido por entonces. El — 
librecambio tuvo por aquellos afios privilegios de’ que 
hoy disfruta todo el mundo, desde las asociaciones obre- 
ras hasta los partidos ‘politicos. 

De los seis afios que median del 62 al 68, 0 sea al afio 


de la revolucién, recuerdo muy pocas cosas.Es como | 
_ una superficie unida en que ni se destacan montafias ni. 


se hunden abismos: planicie tranquila y monotona. . 

En este periodo, sin embargo, escribi otro drama, que ~ 
por entonces se titulaba 47 danquero, que después cam- 
bid de titulo y de extensi6n. De titulo, porque muchos 
afios después se represent6 con el de La ultima noche. 
De extensié6n, porque al drama ‘primitivo le agregué un 


epilogo, que fué-en rigor el que saly6 la obra de un de- ee 


sastre ruidoso. 
Pero dejemos aparte la postrera encarnaci6n del dew) 
nia, y digamos algo de la primera. 


* 
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Hacia muchos afios que yo no escribia ni drama ni co- 
media. Mi aficién activa al teatro, es decir, mis impulsos 
y anhelos de autor dramatico, estaban muy decaidos. 
Llevaba escritas, como ya sabe el lector, varias obras 
dramaticas, que, después de revolotear alrededor de uno 
y otro teatro, venian a caer desalentadas al mas profun, 
do caj6n de mi mesa de despacho, depésito de cadave- 
res sin esperanza de resurreccién. Aunque, a decir ver- 
dad, casi todos eilos resucitaron mas tarde; pero yo por 
entonces los creia muertos y bien muertos. 

Mejor dicho, mal muertos, porque todo padre, o todo 
autor dramdtico, nunca se conforma con la muerte de 
sus hijos o con los engendros de su fantasia. 


Pero volvamos a E/ banguero. 
Declaro solemnemente que a mi no se me ocurri6 es- 


_cribir esta obra. La iniciativa partié6 de mi amigo Leopol- 


do Brookman, y diré cémo fué y por qué fué. 

Brookman habia ido a Italia, como uno de los prime- 
ros ingenieros de don José Salamanca, para construir 
una de las redes de caminos de hierro de aquella pe- 
ninsula. 

Al principio el ingeniero estaba encantado con el em- 
presario, que era generoso, de elevados puntos de vista, 
aficionado a las artes, capaz de gastarse miles de duros 
en una estatua, en un cuadro o en un ejemplar tinico de 
LTirante el Blanco. 
Y asimismo el empresario estaba encantado con su 
ingeniero. 

En mi propia casa de la calle del Horno de la Mata, 
y sentado junto a mi, le of a don José Salamanca el dia 
que vino a proponerme que fuera a Italia a trabajar 
como ingeniero en compafiia de Brookman (aunque al 
fin no pude ir, porque se opuso a ello la Direccién de 
Obras ptblicas, cortandome, con el mejor deseo, pero 


con la mayor crueldad, las alas por vez segunda); le of 
decir, repito, que no habia tenido ningin. ingeniero ni 


_ mas inteligente, ni mds trabajador, ni mas recto que 


Leopoldo Brookman. 

En aquellos primeros afios Salamanca y Brookman 
estaban, como vulgarmente se dice, a partir un pifién. 
La verdad es que se repartian muy a gusto las ganan- 
cias de la red italiana, recogiendo Brookman unos cuan- 
tos miles de duros en forma de sueldos diversos, y Sa- 
lamanca muchos millones, como empresario, en forma 
de ganancias de la empresa. 

Pero, jcosas humanas!, jvicisitudes de la suerte!, jca- 
prichos de la fortuna! la buena armonjfa entre don José 
Salamanca y Leopoldo Brookman se enfri6' poco a-poco, 
y al fin se apagé del todo. 

Muchas: causas: contribuyeron, a lo que pude enten- 
der, para este cambio de la mayor cordialidad en aleja- 
miento y desvio. 

Brookman, por exceso de trabajo y porque su natura- 
leza nunca habia sido muy robusta, enfermé gravemen- 
te de la malaria, que al fin le dej6 como residuo una 
afeccién crénica al est6mago, de la que muri6 no mu- 
chos afios después el pobre Leopoldo. 

Tuvo que abandonar, pues, temporalmente la direc- 
cién de los trabajos, y al fin se vid obligado a salir de 
Roma. 

Durante este perfodo las cosas no marcharon tan a 
gusto de don José Salamanca como antes. : 

O flaquearon los trabajos de la red férrea, 0 es que 


ésta habia dado de si todo el jugo que podia dar; y cuan- 


do las ganancias disminuyen y un negocio se tuerce, no 


hay hombre de negocios en el mundo que conserve su 


buen humor. Y cuando la gente esta de mal humor, rifie 


con facilidad suma. Y, por otra parte, el que ha estado 


muy enfermo no siempre conserva el equilibrio de sus 
nervios, tan necesario para ‘salvar situaciones dificiles. 
De donde resulta que, cuando pasados muchos meses, 
el empresario y el ingeniero se volvieron a encontrar, 
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habian cambiado uno y otro respecto al otro y al uno. 

Hubo otra circunstancia, segtin oi decir, que le moles- 
t6 a don José Salamanca, y esto no me lo explico bien, 
porque era hombre de espiritu democratico y de espiri- 
tu amplio. 

La corte romana, en la cual tenia Brookman . muchos 
amigos, se empefié en darle una prueba de considera- 
cién y afecto, y le otorgé el titulo de comde: conde de 
Brookman. 

Esto, aseguran personas bien informadas que no le 
parecié bien al poderoso banquero, que por entonces no 


llevaba titulo ninguno, aunque con posterioridad obtuvo | 


el titulo de marqués de Salamanca. 

Todos estos fueron cuentos, de que no respondo, 
pero que repito como entonces se contaban. 

Ello\fué, segtin parece, que don José se sintié6 moles- 


to, y aun alguien le oy6 decir: «Yo tengo a mis 6rdenes ° 


ingenieros, pero no quiero tener condes, ni duques, ni 
principes: es demasiada corte para un hombre de ne- 
gocios. » 

No sé si todo esto sera cierto, aunque como cierto me 
lo refirieron; pero, en todo caso, esta muy dentro de las 
condiciones humanas, y aun de la humana psicologia, 
como ahora se dice. . 

Y .continuaron enfriandose las relaciones entre mi 
querido Leopoldo y mi respetable don José. 

Otro incidente mas, que acaso contribuy6 poderosa- 
mente a la definitiva ruptura de relaciones entre ambos, 
fué el.desdichado proyecto para el paso del canal de la 
Mancha. 

Don José Salamanca se habia entusiasmado con la 
idea de Brookman, y cuando el emperador le di6 a en- 


tender, devolviéndole los planos y la Memoria del pro- | 
yecto, que el tal proyecto era imposible, porque es de 


todo punto imposible construir una via férrea en el fon- 
do del canal de la Mancha, entre Francia e Inglaterra, a 


. Sesenta metros de profundidad, pues a profundidad tal 


no se llega, no ya para trabajar, pero ni siquiera: para 


a) a 
os 
: 


ae wh beet SE Sy Oe 
sacar a pee nie un barco que se hive hundido; cuando ss 
esto oy6 o entendié don José Salamanca, se sentirfa hu- | 
__ millado seguramente, y acaso en ridiculo, como proyec- | ‘ 
tista, ante el poderoso emperador de Francia. Ni mas ni. 
menos que como un autor dramatico a re le devuel- - 

~ ven un drama. ° est 
Naturalmente, le eché la culpa a Beenie que ine Di, 
habia metido en semejante aventura, segin el mismo_ 
ee José me dié a entender en cierta ocasién. La verdad 
es que él se habia metido de buenavoluntad. 

_ En resumen: que Brookman se separé dehnivameney 
- te del servicio de don José Salamanca. i Ueber 

_ Y Brookman regres6, a Madrid para seguir trabajar 
do por su cuenta como Ni gs 


* ve 

“Y¥ equé tiene que ver todo esto — me preguntara el 2 
% Tector —con tu drama de La ultima noche, o con Shy e 
_ drama ptimitivo titulado E/ banguero?— - 

Pues tiene que ver mucho, que todo se enlaza_ con — 
todo en este mundo: lo grande con lo pequefio, el arte 
con los negocios, los odios y las amistades con la red 
3 italiana de ferrocarriles, y el gran triunfo de Vicoenel 
é teatro Espafiol, representando el epilogo de mi drama, . 
con el paso del canal de la Mancha. é 

a trl no se role Serrano we y riers no eseribo 


¥ 


“Volvis Ra tay a Madrid con su ye y de ‘nue: im 
yo reanudamos nuestras antiguas y carifiosisimas amis- 
i. Prats. Y pasdbamos por aquellos dias muchas horas | 
Bal juntos discutiendo de todo lo discutible, desde la poli- — 

-tica hasta la filosofia, desde el arte ees hasta el 5a 

SeiPaso, de. Calais. ose“) ‘a 
z= _ ¥ el paso de Calais me sale al paso para tomar su _ va 
a - parte en estas conjunciones extravagantes, pero, a mi — Dis 


‘5 
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entender, sdlidas y firmes, que de cuando en cuando 
establece mi fantasia entre los hombres y las cosas. 

Sin el Paso de Calais, quiero decir si no hubiese exis- 
tido, claro es.que Beak no hubiera ideado aquel 
fantastico proyecto, que después de haber despertado 
tantas esperanzas en don José, le proporcioné al fin un 

mal rato, y quizd una mortificaci6n, en plena corte na- 
poledniea. 

Y sin aquel proyecto quiza no se hubieran separado 
Brookman y Salamanca, o se hubieran separado mas 
tarde. Y no habria vuelto por entonces Leopoldo, a Ma- 
drid, y no me habria propuesto escribir £/ banquero, y 
ni habria yo escrito el epilogo de La ultima noche, ni 
habria dicho Vico, con expresi6n prodigiosa que levan- 
t6 al teatro en peso, y a mi me hizo saltar de entu- 
siasmo: 


jA sangre tiene sabor 
la maldita copa de oro! 


Pero expliquemos lo que ocurrid. 

Brookman habia vuelto de Italia muy Pn con 
el sistema nervioso excitadisimo, y con una enemiga 
‘formidable contra todos los banqueros, contra todos los 
hombres de negocios y, en suma, contra todo el que 
maneja millones. 

Como él era, ante todo y sobre todo, poeta, no hay 
que extrafidr estas nuevas tendencias de su espiritu. 
Todo poeta tiende a la exageraci6n. En ocasiones vis- 
lumbra la verdad aun antes que el hombre de ciencia; 
pero la transforma y la idealiza. 

Y asi Brookman venia con impulsos socialistas, y eso 
que no habiamos Ilegado a la época del socialismo, que 
por entonces se hacia el mortecino en Francia, y en 
Alemania, el dormil6n. 

Ello fué que un dia me dijo mi buen amigo: 

— Oye, Pepe, zpor qué.no escribimos un drama? Tt 
ya haces versos, yo siempre los hice, y esta vez tengo 
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una idea que me parece fecunda. Escribimos entre los , 
_ dos un drama y lo escribimos en verso. sa . 
Porque entonces, para escribir dramas o coneaead iz 
era, ya que no circunstancia indispensable, muy wreco. 
_ mendable al menos escribirlos en verso. ~ ae 
; Era vestir de etiqueta, era lo mas decoroso y hasta lo 
+ mas entonado. ety 
_En verso habian escrito casi siempre: Haitaentiielea so 

el Duque de Rivas, Garcia Gutiérrez y Ayala, que ya _ 
tenia nombre; Gnicamente Seenaypi de cuando en cuan- 
do, escribia en prosa. ea 

En suma, Calderén y Lope en verso habian escrito. a 
“ Aunque yo tenia, como he dicho antes, muy apaga- 


a 

_ das mis iniciativas dramaticas, senti que éstas se agita- a 
_ ban gozosas al oir la proposicién de Brookman, y la 
acepté desde luego. wee 
— Vamos a ver, ;cudl es tu idea?—le dije. = 

— Aun no tengo el argumento— me contest6—; 


pero lo que yo quiero es escribir un drama pintando ae ae 
_ banquero moderno, al banquero en general. Nosetrata 
de Salamanca, que tiene condiciones excepcionales, sino — ar 
de un banquero simbélico, con sus egoismos, con sus 
corrupciones, con sus ansias y sus apetitos, con su afin 
de oro a todo trance, y, en suma, con su materialismo, 
que es el materialismo de este siglo en que vivimos. — ‘a 
Y aqui pronunci6é él, con gran yehemencia, ajena en 
_ verdad a su cardcter, un discurso desenfrenadamente 
_ socialista. Bien se observaba que iba revolviendo anti- 
- guos enojos y antiguos desengafios contra el: becerro” 29 
de oro. 
-— Mira — le contesté yo, sintiendo que en mi se su- 


eta 
. ae 


ra 
“a 


> 
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e blevaba el hombre de la Economia Politica —, no estoy + 
- conforme con muchas de las cosas que has dicho. Ya . 
sabes que soy individualista de la escuela de Bastiat. Ni Pie 
creo que este siglo sea tan materialista como supones, 
_ ni creo que todo banquero, sélo por ser rico, haya ‘de «ae 


ser malvado, egoista y perverso. a 
»Los habra malos, como en todas las clases de la so- ae 


trhenie” A J ¥ ‘ ) Py, 
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ciedad; pero los hay buenos, muy buenos y muy sim- 
paticos, como en todas las esferas de la vida, desde el 
que viste blusa hasta el que cifie corona. 

»El hombre siempre es hombre, y puede resultar bue- 
no o puede resultar malo; alla en el fondo de su con- 
ciencia se revuelven egoismos y ternuras, y por su in- 
teligencia pasan unas veces sombras y otras veces rafa- 
gas de luz. De suerte que yo no condeno ni condenaré 
nunca en globo a toda una clase social: me contento 
con dar a cada cual lo suyo.» 

No recuerdo haberle dicho estas mismas palabras, 
porque esto seria refinar demasiado los recuerdos; pero 
el sentido de mi réplica y de mis objeciones fué éste in- 
dudablemente; porque tales ideas y tales sentimientos 
los llevo estereotipados hace cincuenta afios en mi ce- 
rebro. Y no es composicion de caja, qué se hace en el 
momento: preciso, sino que es verdadera esterotipia 
que sirve en todos los momentos y para todas das t- 
radas. 

Seguimos discutiendo largo rato sobre las grandes 
empresas, los hombres de negocios y las condiciones 
morales de los banqueros. 

El, marcando, mejor dicho, fustigando los vicios de 
los grandes tratantes en oro; yo, defendiendo que, sin 
los hombres de negocios y sin la banca, el siglo xrx no 
hubiera podido realizar las estupendas empresas que 
seran gloria de la moderna civilizaci6n. 

Son formidables luchadores, y en toda lucha hay des- 
pojos, heridos y prisioneros, y violencias y sangre; pero 
la victoria es victoria siempre. 

Al fin de la discusién, él me dijo con tristeza, cre- 
yendo que yo me habia arrepentido de mi primera 
concesi6n: 

— ¢De modo que no quieres escribir el drama? 

Y yo le repliqué: 

— No me comprendes. Escribiremos el drama, y el 
protagonista resultara tan malvado como tt te propon- 
gas. ;Qué tiene que ver una obra de arte, dado que re- 


Ni Bile Sh ate 
Ee nai 3 a noun ‘mamarracho, ¢ 
Pecoatchicss © sociales? Yo creo que en un ‘dee 
se deben demostrar teoremas cientificos, ni se pone 
2 pestences | la solucién de a pees social. 


| va, algo que tata, reruns de hermosura o negraras_ 
__artisticas, y de aqui resultan simbolos, dado que resul- 
ten; pero los teoremas y los corolarios son para la. dis- a k 
__ Ciplina cientifica, no para el mar embravecido de da. ie 

___ dramatica. Rey 
We »Yo creo que los banqueros son en su mayoria perst 
_ nas dignas y honradas; pero puede haber uno malo con. — 


if los caracteres especiales de maldad, que corresponden 
5 al medio ambiente; y si en la vida de ese perenieg 


= 


oa 


taka, hay hevantise situaciohes dramaticas, no tengo i in- ee 
conveniente en llevarlas al asec adonde, geben ir, — a 


SRE oe te 
»Y como llevo a un banquero materialista, llevaria a un : 

_ elérigo devorado por la pasién,’sin que por ello crea que ‘ 
q a los demas clérigos estan en el mismo caso. 4 
_ »No soy socialista, y, sin embargo, no tendria inconve- 
- niente en pintar las crueldades de un patrono y los sufti- ‘a 
mientos de la clase obrera. ae 
-_ »El arquitecto busca la buena piedra de construir er 
donde la encuentra; dende encuentra pasiones las re-_ M 
q coge el autor dramatico para su obra; y en todas. las 
_ clases de la sociedad nee hee git de vicios y vir- 
Besitudes. ©. 
ee >El! autor dramatico no sens llevar a lae escena sus opi- _ 
- niones, salvando casos muy excepcionalss, sino las opt: 
_ niones de sus personajes. 
»jBueno seria que, porque Shakespeare creé la figura 

| de Yago, hubiéramos de creer ae Shakespeare era un 
+» malvado! . : ‘aad 
-_-»Pero,en fin, esta discusi6n seria interminable, ylo que ae 
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a ti te importa saber es que estoy dispuesto a escribir 
el drama.» . 

Cosas por este estilo le dije, aunque claro es que no 
se las dirfa en esta forma. 

Ello es que al dia siguiente empezamos a trazar las li- 
neas generales de nuestra obra. 

Ni-a él ni a mi se nos ocurri6 que el banquero fuese 
un traidor de melodrama, ni un ser decididamente per- 
verso. 

Habia de ser un hombre de gran talento para los ne- 
gocios, amante del lujo, eso si, y de los goces mate- 
riales. 

E] lujo en todas sus manifestaciones, 

Desde los caballos de pura raza y las mujeres de raza 
impura, hasta los objetos artisticos. 

;Porque de mujeres no se hable! Son para estos hom- 
bres el lujo supremo y el supremo arte, y los supremos 
goces para ellos y para los demas mortales descendien- 
tes de Adan. 

_ Y muchos millones para saciar todos estos apetitos; y. 
si la lucha es decisiva, jfuera escripulos para vencer en ~ 
la batalla por los millones! . 

Un gran fondo de egoismo debia de tener el pro- 
tagonista; debia ser generoso y cruel, mostrar altivez de 
gran sefior e ironia aristocratica. Una especie de Satanas; 
pero grandioso, con reminiscencias de cuando fué angel. 

Este es, en substancia, el tipo que nos trazamos; y en 
pocos dias qued6 combinado el argumento, dividido el 
drama en actos y en escenas, y, en suma, planeada por 
completo la obra. 

Leopoldo, que era el mas encarnizado con los ban- 
queres, fué el que se mostr6 menos exagerado contra el 
de nuestro drama; y yo, que los defendia, no me cansa- 
ba de arrojar negruras sobre el protagonista. Tanto, que 
muchas veces me decia Brookman: 

—- Hombre, no tanto; ese rasgo de cinismo o ese ras- 
go de crueldad no creo que el ptblico los tolere. 

En fin, la estructura del drama qued6 completa. Me 


\ 
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 encargué de escribir el primer acto, él de ee el se 
- gundo, y, terminados estos dos, ya nos dividirfamos fe) 
-mitad el tercero. 

_ Llegé el verano: Brookman se quedé en Madrid, yy 
con mi mujer ¥ mi hija, me fui a pasar el verano a Al 
_ cante. .- 
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. Verano muy agradable y de recuerdo muy grato. Pe: 
Mucho calor, que es lo que a mi me gusta y me 
gustado siempre, pero mucha alegria. es 
-. Yo, en cuanto llegué, puse manos en la obra, y emp 
_ céa escribir mi parte, escena tras escena; jcon . 
____ ilusi6n, con cuanto entusiasmo! 
= Todo me satisfacia: el argumento, el. caracter de 
4 _ sonaje, el ambiente que le rodeaba. ae 
i: A cada redondilla insolente del banquero, a cada ras 
go de egoismo que ponia en sus labios, a cada infa 
q que proyectaba, sentia yo un estremecimiento de plac 
sila redondilla era redonda, el cinismo refinado y is 
_ nia punzante. ‘ 
- Elcreador siente siempre, o debe sentir, grandes ter- 
-nuras por su criatura, ‘por eatiiahs que su criatura i 
_ resulte. 


Rediiinien: fe 
En poco mas de veinte dias habia’ yo cena at 
_._. primer acto, y antes de terminar. el mes le escribi ae a 
_ Brookman para preguntarle en qué saniee levaba el se- fs 
x a acto. | ce i‘ 
___Brookman me contest6 diciéndome que tenia asuntos td 
graves, preocupaciones muy serias; que de todo el se- ‘ 
~ gundo acto no habia escrito mas que una redondilla, ha 2 
esto por capricho y como muestra; que por su parte rete 
_-_ nunciaba decididamente a escribir el drama, y que lo 
: abandonaba a mis entusiasmos dramaticos para que le 
ia” os diese fin. 2 , : ; ae is t. 
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Al mismo tiempo, me mandaba la redondilla en cues- 
tion. 

Yo me habfa encarifiado con la obra, y sin mas re- 
querimientos la tomé por mia, segui escribiéndola, y al 
regresar a Madrid traia ya los tres actos; es decir, la obra 
completa, porque no habiamos pensado que tuviese epi- 
logo. El epilogo que le di6 nombre, y que la noche del 
estreno la salv6, convirtiendo el fracaso en triunfo, lo es- 
cribi muchos afios después. 

En el segundo acto intercalé piadosamente /a veaondi-. 
‘lla gue habia escrito Brookman; y cuando yuelva a ocu- 
parme en este drama y refiera su estreno, diré cual era. 
jRecuerdo tierno para mi del pobre Leopoldo! 

Por entonces el drama qued6 archivado; ni siquiera 
intenté llevarselo a Romea, aunque en este gran actor 
pensabamos Leopoldo y yo cuando estabamos planean- 
do la obra. i 

La archivé en uni6n de las otras que ya estaban ar- 
chivadas: en unién de La Aija natural, de la comedia en 
un acto Ux sol que nace y un sol que muere y el drama en 
un acto Morir por no despertar. 3 

Creo que eran cuatro, porque las dos anteriores ya 
dije que las rompi sin piedad, arrojando sus pedazos al 
cesto de los papeles. ’ 

Desde que escribif E/ banguero, que debié ser el afio 
1864, poco mas o menos, hasta que escribi E/ hbro ta- 
lonario, que fué a fines del 73, transcurrieron nueve 
anos sin ningtin nuevo intento dramatico. . 

No habian decaido mis aficiones, pero habia crecido 
mi desaliento, llegando a convencerme que era imposi- 
ble que ningtin drama mio ‘llegara a la escena: tierra 
de promisién tan lejana, que para mi dudaba que exis- 
tiese. 

Pero’ si fué el tltimo drama de aquella primera época, 
fué el que escribi mds a gusto, con mas entusiasmo y 
mas ilusién: ya lo he dicho. Dos actos en Alicante; creo 
que el resto en Salinetas de Novelda. Todavia recuerdo 
la fonda del «Vapor», tan alegre y tan simpatica; la ha- 


igketbamn ds. con a vistas al mar, ees se 
-tendia hasta el redondo horizonte, y las grandes escal 
ras del establecimiento. En ellas nos reuniamos ante iy 
_ después de la comida; reuniones a que solfa asistir le 
Civili, que estaba entonces en el apogeo de su hermost 
ra, soberbia y escultural, y en los comienzos de su ca: 
ra dramatica en Espafia. 

[Qué alegre todo aquello, qué simpatico! jEl aa 
files, la brisa que lo templaba; el mar con sus ola 
‘Sa parecian_ venir hacia la fonda a buscarnos; al 
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me, irregular, porque éstabea en nek de sae title 
. grandes ventanales en que el viento eiataba, las. oa 
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blancas! | 
_—-—--*-¥ -yo alla, en mi cuarto, esetibiendo versos por | 4 
_ -Mafiana y escribiendo versos por la tarde; y_ 

. 


pes la noche salfamos a tomar el fresco a ies gle ie 


3 


3 ue § me "firigtan las Bayes, y viewaaba aes 
_ dondillas. ; h 
En una de esas Sahil en uno de esos paseos, | re- 

____ cuerdo perfectamente, como si ahora mismo page 
a pensé dos o tres de las décimas del wae acto; € 
* cir, del tercero. 
ae ie Pareciame a mf cuando regresaba a Madrid con los 
tres actos del drama, que no lo confié, ciertamente, 
i Teal equipaje, sino que contra mi corazén y sobre 
-pecho vino, forrandolo, a mi entender, de gloria; i 
rabame yo, repito, que trafa una obra que, si no habia 
de ser inmortal, no habia de faltarle — mucho pal 
serlo. 

_ ,Ah! Si en aquel momento -hubiera docide ofr lo 
____ gritos, las protestas, casi los silbidos, porque algunos 
a hubo, que muchos afios mas tarde, acaso diez o do 
_ acompafiaron a estos tres primeros actos de la obré 
en su estreno, jqué carer y qué asombro hubiera_ 


_ sentido! ; Mec. 
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Tiene sus comodidades y sus ventajas esto de no €o- 
nocer el porvenir. 


Verdad es que cuando Ilegé el dia de la fepcneenteas 


cidn, el afio 75, si no recuerdo mal, la actitud del pabli- 
co no me caus6é sorpresa ninguna; mis ilusiones respec- 
to al drama habian desaparecido. Es mas: adiviné todo 
lo que sucedié. 

Pero no anticipemos los sucesos: por entonces el deat 
ma qued6 archivado. Dejémosle descansar en compafifa 
de sus hermanos. 

Ya le volverd a tocar el segundo turno en estos re- 
cuerdos. 

Y vamos a otras cosas y a otros asuntos. 


_ - XY sea digno de contarse o que, aunque no lo s 
- Jo recuerde y me decida a contarlo? 


* Muy pocas cosas. Son seis afios que se parecen uno 
a otros, de tal modo, que son, como dicen algunos fil 

_ sofos, zudiscernibles. 
q Esto no significa que sean afios totalmente vacfos 
que en ellos no me ocurriera algo importante, que de 


. > seguro ae me ocurrirfa, al menos algo impor 
para mi. Esto quiere decir Gnicamente que dichos 
_ afios tanto se parecian unos a otros, y dentro de c 

afio un mes a otro mes, y aun en cada mes los dias 
lis ae Silt monotonia vacia, 0 ie nee 


_ presa. 
P Lo més notable (démosle esta denominacién van: 
re sa), como dije en el capitulo precedente, fué el haber 
 crito el drama que al principio se llam6 E/ banquer 

que mas tarde lev6 por titulo definitive La ulin 
noche. ; 

Después de este recuerdo, que tiene para mi si 
-_portancia, sélo veo por ahora cuatro puntos que 
sobresalen por encima de la pinicie: uniforme de 

_ todo a que me refiero. . 
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Los he cogido al paso, como vulgarmente se dice, y 


los voy a consignar para que no.se me olviden. 


Una aventura tragicOmica con un alumno de la Es- 
cuela. ; 

Un viaje a Jerez y a Cadiz para un asunto de inge- 
nieria. 

Mi ingreso en la Academia de Ciencias. 

Y otro viaje a Paris, del cual me queda un recuerdo 
saliente y poético: el de las catacumbas; y otro recuer- 
do mas prosaico: el de una visita alas alcantarillas de 
la gran metrdépoli. 

Si algo mas me viene a la memoria, puede el lec- 


tor estar tranquilo, que no se me ha de quedar en el 


tintero. 

Empecemos por la aventura semidramatica, de la 
cual ya indiqué algo en otro capitulo. ; 

Era el mes de septiembre, y era de noche y, sin em- 
bargo, no llovia. 

Habitaba yo por entonces una casa de la calle del 
Barquillo, que estaba frente por frente de la Carcel Mo- 
delo de mujeres: calle por entonces no tan concurrida 
como lo es hoy.. 

Y de mi casa salia yo tranquilo y confiado, porque 
no habiendo hecho dafio a nadie, no podia yo imaginar 
que nadie me quisiese mal; creencia de todo punto 
candida. ; ° 

Querer mala quien no nos ha hecho ningtn dafio, 
no slo es maldad, es estupidez; al menos, esto pensaba 
yo entonces. 

El tiempo me ha ido desengafiando. 


Di pocos pasos por la acera, y de pronto se ech6 so- 
. bre mi, sin llegar a tocarme, pero tocandome casi, un 
hombre que me present6 el cafién de una pistola y me 


dijo no sé qué, que al pronto no comprendi. 
Confiese el lector que el lance empezaba con apa- 
riencias tragicas, y que habifa motivo para que cual- 


quiera que en mi caso se hubiera visto, quedara sor- 
prendido. 


a 


A mi me sucede una cosa extrafia en esta eee 
lances, que tres o cuatro me han sucedido de este gé- 

‘nero; fenémeno extrafio, que entrego a la conside 
--_-y al estudio'de los filésofos y de los fisidlogos, ye 
___ Siguiente: que cuando me veo en una situaci6n apure 


J 

4 sin que dependa de mi voluntad, mi ser, por de 

d asi, se desdobla. De ser un personaje, paso a ser o% 
: personajes. ' 

| ie El uno es un personaje como otro qualquiera, y ha 

¥ lo que haria cualquier persona que en semejante caso s 

my. Wiese. 

2 Se Legis a la defensiva, o se defiende, ° ac 


Sica a Se 0, en suma, ae le que pede oe 
puede; todo menos gritar, porque en estos casos e 
to me repugna y me humiilla. 

Sea lo que Dios quiera, pero nada de gritar; ie 

- Ilidos, nia las Manse ee: 


fephs—Dnena’s se nos armé. » ‘ee si Gebiers sonrisas i 
ternas, yo creo que el maldito fantasma interno sc 1 
: reirfa. : ws 
El primero es el personaje, por decirlo asf, del instin 
to; siente célera, y. si es de razén, hasta. siente cier 
movimiento parecido al miedo. ; 


El Seguado es el ser reflexivo que observa al prim 
a  y le juzga sap itamedte, y hasta se burla de él. e 
a falta de serenidad. 


Quiza el lector imagine que este Aesdpbisuieata 
mi ser es invenci6n mia; pero yo le aseguro que n 
-. le aseguro que el fenédmeno es tal como lo descri 
... © “muy rapido, quiza algo confuso, pero evidente e ind 

Bit cutible; y oigo la frase interna; sora bueno, bue: 
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se arm6». La he ofdo tres o cuatro veces en la vida, y 
nunca he querido yo pronunciarla; las palabras han bro- 
tado dentro de mi, claras, distintas y espontaneas. 

Todo aquello fué muy rdpido: senti que la amenaza- 
dora figura se me venia encima, vi el cafién de una pe- 
quefia pistola, y medio percibi una frase de ira y de vio- 
lencia. 

Me eché hacia atrds instintivamente, separé con una 
mano el arma, y le dije algo asi: sQué es esto? :Quién 
es usted? zEs usted un loco o un ladréne 

El hombre no continu6 sus movimientos agresivos, 


ni se acercé de nuevo a mi; pero le of perfectamente 


que decia:—Usted me ha perdido; usted quiere perder- 
me del todo, y vengo a matarle a usted. 

Entonces ya le conoci. Era el alumno Z. Y. como no 
procuraba acercarse de nuevo y habia desaparecido la 
pistola, entré yo en posesién de mi sangre fria y com- 
prendi la situaci6n. 

Era el arrebato de un chico a quien habiamos repro- 
bado aquella mafiana y a quien tenia yo que examinar 
al dia siguiente. . 

El problema se planteaba de este modo: dominarle, 
pero dominarle por la fuerza moral. 

—Esta usted loco—le dije, procurando tomar ento- 
naciones de autoridad, sNo comprende usted que el que 
se pierde a si mismo es usted? Si yo doy una voz, 
adonde va usted es al Saladero, y después al presidio, 
que es algo mas que perder una asignatura. 


—Si que estoy loco, si, sefior; pero ustedes tienen la , 


culpa. 
Ya no decia usted, sino ustedes; noté la diferencia y 


comprendi que iba ganando terreno. Y dando mayor 
energia a la frase, seguf diciéndole: 


—Aparte de esa amenaza ridicula de matarme, que: 


comprendo que sdlo ha sido para infundirme miedo, lo 
cual no es facil (no sabia si era facil o dificil; pero la 
dignidad me obligaba a dominar toda emoci6n); aparte 
de esto, usted algo vendria a decirme, y como por esta 


* 
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_- dijo burlonamente, cuando pasaron los primeros mo- 


: “calle, @unqué Saher no ee ‘gente, paiede pasar, foine? 


mos una de estas transversales, salgamos al Prado, y ae . 4g 
solos nos explicaremos. oe. . 
_ Este arranque, que en mf no fué estudiado, sino ins. ‘ 
tintivo, acab6 de dominarle por completo, segfin mes” 
confes6 él mismo mas tarde. 3 a ’ 
Y hasta creo que le entré cierto recelo. = 
— Al Prado quiere usted que vayamos?—dijo el chi- 


_ co con sorpresa. . ie . 


— Si, sefior; allf estaremos mds tranquilos. No venia 
usted a matarme? Pues en el Prado es mas facil que rea- 
lice usted su intento. a 

Comprendiendo que nada tenia que temer ya, y Sa 
biendo que, aunque loco, no era Z de malos anteceden- J 
tes ni de mala sangre, alardeaba yo impunemente de 


serenidad. ‘ 4 ’ 
_ Y, en efecto, al Prado nos dirigimos. 7 
El seguia murmurando: be a E 


— Es que ustedes me quieren perder. Es que « esa 
maldita Escuela me quiere arruinar para siempre. 
Su enojo se iba generalizando. Ya no era yo, ni eran — 
los demas profesores: ya era la Escuela de Caminos la ; 
causa de su perdicién. Menos mal. _ a 

Salimos al Prado, como digo, y por él empezamos a 
caminar, haciéndole observar al desconcertado joven, — 
con indiferencia afectada, por mi parte, que yo iba a - 
unas oposiciones del ministerio de Fomento, y que, 


como el camino era largo, podia decirme cuanto quisie- x 


ra y como quisiera. 7% 
Lo que iba a decirme ya lo adivinaba, y el caso es a 


que el demonio del chico no tenia razén ninguna para 


estar quejoso de mi. En cambio, yo podia estar quejoso — a 7 
de él y de su familia, y de su hermano y de los amigos _ 

de su hermano, que, como he referido en otra crénica, aa =, 
me dieron una comida abominable en Génova. a 
_ Esa duplicacién de mi ser, que llevo dentro de mi, Rie: 
que en los momentos criticos hace oir su voz, ya me. 
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mentos y nos dirigiamos tranquilamente Z y yo al 
Prado: 

— No hay duda: la familia Z se ha propuesto acabar 
contigo. No pudieron acabar de envenenarte en Génova, 
y hoy pretenden asegurar el golpe de un pistoletazo. 

Y yo me contesté a mf mismo: 

— |Basta de bromas, que no es ocasién oportuna! 

Mi alumno Z ya he dicho en otra ocasi6n que no era 
un tonto profesional; era como otros muchos alumnos: 
podia seguir la carrera y terminarla sin. brillantez, pero 
dignamente; como, en efecto, la termind, y fué inge- 
niero. ; 

Pero era medio loco, arrebatado, aturdido, y, lo que 
es peor, holgazan. 

Repetia afio, y, si esta vez lo perdia, era expulsado de 
la Escuela. 

Aquella mafiana:se habia examinado de una asignatu- 
ra, de la cual no era yo el profesor; y aunque al hacer 
las clasificaciones procuré defenderle, y llamé la aten- 


_cién de mis compafieros sobre la situacién critica en 


que se encontraba Z, como el examen habia sido flojo, 
no pude salvarle, y qued6 suspenso. 

‘Tenia el propésito, sin embargo, de salvarle al dia si- 
guiente, porque en mi clase no estaba mal, y, si yo le 
aprobaba, podia repetir examen de la otra asignatura; es 
decir, que se ponia en condiciones de concluir la ca- 
rrera. 

Pero el chico no adivin6é mis buenas intenciones, y se 
lanz6 al semiatentado que acabo de referir. Querer ma- 
tar a un profesor, j|demonio! 

Tranquilamente conversamos: yo le hice comprender 
lo absurdo de sus ainenazas, y tranquilamente llegamos 
al ministerio de. Fomento, a cuya puerta acabé en sipli- 
cas lo que por injurias habia empezado en la calle del 
Barquillo. 

Yo mezclé habilmente las palabras carifiosas de espe- 
ranza con los reproches y la severidad de profesor, y 
asi termino en paz lo que habia tenido principio belicoso. 


=~ se a +; ; a ka q 

“i eee phe set ae A a sea 
Al dia milena: se examiné, y, en toda justicia, salié. 

bien. . 

La prueba de que no era un alumno inttil, es ad 
por ultimo, terminé la carrera sin nuevos tropiezos. — 

Algunos afios mas tarde supe que habia muerto: 
se podia vivir mucho con aquella cabeza. 

Después de todo, no era un ser antipatico: era, en 3 
todo. caso, lo que hoy ilamarfamos un desequilibrado. — 


bali 


4 
hy 


4 


* 
* . 


Y ya que de desequilibrados hablo, y en aa dieta ; 
equilibrada me ocupo, gcOmo no recordar a J. Lip, uno “a 
de los amigos mds intimos que tuve; una de las perso- 
nas que mas me han querido en este mundo (y digo me 4 
han querido, porque ya no existe); uno de los seres ma S_ im 
nobles y de mejores sentimientos que pueden darse: ta- 
lento claro, espiritu abierto a todas las ideas generosas; iam 
pero holgazan, inconveniente, ee sehen y lige 7 
-brado como pocos. — ae” 
8 Fué un caracter digno de exfhatts y, un hombre de 
7 


<= 4 


‘mis aficiones dramaticas, gcomo no ha de observar y no 
ka de estudiar a conciencia estos caracteres extrafios, ens 
_- que lo bueno y lo malo, perfecciones y deficiencias, ger) 
Za mezclan por manera tan caprichosa? a 
2 Claro es que yo, en los tiempos a que me refiero, no_ 
_ estudiaba el caracter de J. L. Después ha sido,'en los re- — 
‘ _ cuerdos, cuando le he estudiado muy a fondo. Pensando 
en él, he pensado lo que él era; y cCOmo su vida fué unas — 
“veces triste, negra casi, otras veces gris; y c6mo no llegé 
De soade dado su buen talento, debié llegar en la vida. — 
Este es un nuevo estudio que entrego a los socidlo- 
ee y si, ademas son fisidlogos, tanto mejor. 
Las lineas que siguen son un Gltimo recuerdo, y aca- _ 

_ so una despedida final de la memoria de aquel carifioso © 
: compafiero, 


si ear 


. 
me 
Ss 

SS, 
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J. L. habia sido, en efecto, compafiero mio, cuando 
yo estudiaba Matematicas para presentarme al examen 
de ingreso en la Escuela de Caminos. 

Tenia mi amigo, como queda dicho, muy buena dis- 
posicién; pero no le gustaban las Matematicas, y, sobre 
todo, era muy perezoso. 

Hacia versos, no tan buenos como los de Leopoldo 
Brookman; pero con el trabajo y la constancia hubiera 
concluido por ser un poeta muy aceptable. 

Leia de todo: Historia, Filosofia, novelas, y, mas que 
nada, poesia. Le gustaba Zorrilla, y le entusiasmaba Es- 
pronceda: E/ estudiante de Salamanca se lo sabia de me- 
moria. 

En suma: a todo se aplicaba, menos al Algebra y a la 
Geometria analitica. 

Estudiabamos juntos, y la verdad es que estudiaba yo 
solo, burlandose él grandemente de mi aplicaci6én. Por- 
que yo haré constar, una vez mas, que he sido muy apli- 
cado. Esto no sé si me achica o si me engrandece; mas 
yo debo la verdad a mis lectores, y, sobre todo, a la 
Historia, a quien supongo que estas cosas le interesan 
sobremanera. 

Seria una crueldad obligar a la buena de Clio a darse 
de calabazadas por el mundo en averiguacién de si yo 
fui aplicado o desaplicado. Tranquilicese la concienzuda 
musa: fui aplicado, muy aplicado; supe siempre mis lec- 
ciones, gané todos los cursos con nota de sobresaliente, 
y mi carrera fué brillante. En cinco afios de Escuela de 
Caminos, no me apuntaron una sola falta de asistencia, 
ni un minuto de retraso; conste. 

Ya sé que esto es vulgar, que no es propio de los 
hombres de genio; pero cada uno es como es, y yo, que 
he sido una persona juiciosa, no he de presentarme al 
pablico como un don Félix de Montemar, que era el 
tipo predilecto de mi querido compaiiero J. L. 

Y, en verdad, él tampoco era muy don Félix de Mon- 
temar: fué mas bien un inocentén; habia nacido para ser 
un honradisimo burgués, y sus tristezas, melancolias y 


. - atranques ‘roménticos no eran mas , que ‘efectos de 
rable desequilibrio de su naturaleza. - 
_ -— 4Por qué no estudias? — le decfa yo. Mira que 
a Salir mal en los examenes, 

Py) ¥ €l-me replicaba: 

- — Para qué quiero yo estudiar? Qué falta me 
la carrera? jBonita carrera la que td has empren 
Después de ‘Haties estado trabajando durante los ¢ 
afios del bachillerato, el afio de preparacién y los c 

_ afios de la Escuela especial; total, once afios; lo m 
de tu vida; el rifié6n de la alegria humana, saldras ): 

_ _nueve mil reales de sueldo a echar piedras por esas ca- 

 freteras, y a sufrir las reprimendas de tu jefe. Sin 
- tar mucho sol y muchas Iluvias. |Nueve mil reale 

- afio! Eso lo gano yo cuando quiera, los gano — decia é : 
empleando una frase estudiantil y poco culta, que en 

BY. tos tiempos de modernismo no tengo inconveniente | 

_ repetir; — esos los gano yo por debajo de la pata. 

{Pobre amigo mio! jTard6 muchos afios en ganar mu- 
‘cho menos, y trabajando lo que no habia saa bs 
> - Su pein 


a -gastaba once porque en ee, Beale era tan decequil 

brado como su hijo: ley de herencia. 

B.. Asi es que, cuando muri6 su padre, se encontr6 sin 
dinero y sin carrera, y muy de prisa y con poca brilla 
tez se hizo ingeniero industrial; y no encontr6' coloca- 

: - ci6n, y al fin tuvo que hacer oposiciones a una modes: 


tisima clase, como después referiré. 


ae 


“ 


3 _ Y all@ van unos cuantos rasgos, que pitts el cardc- 
ter’ de mi deseeuiv nee aaie compafiero. 
2 BA! : A 
: | Ae an 
pe = J 


* t 


Una noche estabamos estudiando; es decir, estudian- Bey 
Be do yo, y a sé ocupaba en contestan en verso a una cha- he 
te <a 


’ 
/ 
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rada que habia publicado no sé qué periddico. Todavia 
me acuerdo de aquella composicion infantil: 


or ete se Por eer eee nersr eee eeere ; 


Me agrada un ramo bonito, 
si bien, que no soy tan lelo, 
que entre el ramo y lomo frito 
me parara en escoger. 


Ce ee 


En esto sonaron unas campanas, y él, que a todo aten- 
dia menos a lo que mas le interesaba, atendi6 a los to- 
ques repetidos y me pregunt6 con interés: 

— {No estas oyendo? 

— Sf; tocan las campanas, y me molestan mucho. 

— :Por qué tocaran tanto? 

— Me parece que tocan a fuego. 

— Tienes raz6n, tocan a fuego. ; 

Y se levant6 muy agitado. 

Claro que en aquel momento-su espiritu era mucho 
mAs altruista que el mio. 

El estaba inquiéto porque tocaban a fuego; a mi me 


molestaban las campanadas, porque me impedian aca- 


bar de aprender una demostraci6n. 

Donde yo no percibia mas que un sonido molesto, él, 
con su imaginacién' viva y romantica, veia una o varias 
catastrofes: una casa qué arde, llamas por’ todas partes, 
llantos y gritos de mujeres y de nifios, la ruina para 
unos, la muerte para otros: un cuadro desolador. 

Y yo, nada; absorto en mi demostraci6n matematica, 
no veia mas que lineas, angulos y combinaciones geo- 
métricas. 

De pronto él, tomando una pean enérgica, se 
preparo para marcharse. 


— Adiés, Pepe — me dijo —; mafiana te contaré lo - 


que ha edreitios 


— Pero jadénde vas? Mira que no has estudiado la» 


lecci6n. 
— Mucho me importa a mi la lecci6n. Voy al fue- 


go ere lo que pasa; y, si puedo hacer algo, a t 
a jar. a trabajar por el bien y la salvacién de mis n 
a jantes. : aan > ae 
Pero, hombre — le interrumpi yo —, jno ves que 
_ te van a coger para que les des a las bombas, o 
que lleves agua de la fuente? 


— yd aco A eso soy) no a mirar las llamas com 20 yi 


By, nas; tG eres casi un nifio; jno o hay duda que tu a 
zy _ seria eficaz! ; 
a Pobre J: L., qué bueno eral Comprendia que en 

observaciones habia algo de oame. y procuraba 
culparme. 
— Nada, nada, me mashes 6; a tus problemas, 

es para lo Gnico que sirves; y yo, que soy fuerte, a 
les a las bombas y a transportar agua. 

_ Y decia verdad: era muy fuerte, era un buen gim 

ta; en el gimnasio se pasaba muchas horas levantand 
pesas, manejando barras, corriendo - paralelas y dar 

_ galtos estupendos. tie 

. En su casa era el terror de su familia y la desespe 
- cién desu madre. _ 

Ponia en fila las pike: primero una, , luego dos, 


Seiueanaiin, lis matics ds un salto, pe N PE al 
oak yale a fuerza de eae saltar lo ee 


A pt oars a pte 2 a ie por una es cal 
a subir por una cuerda de nudos, y a salvar la vida de 


dos 0 tres nifios y de otras tantas mujeres. 
——-Yo seguf estudiando mi lecci6n de Geometria. 

Ax Al dia siguiente, cuando fuimos a clase, le vi lle 
-mohino, pease, cojeando un poco y sin pies 
oe, lecci6n. ; 


Al fin y al cabo me conté su aventura del fuego, que, a 
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aunque poco artistica por su sentido moral, entra de 


leno en el sublime cuadro de las aventuras de Don | 


Quijote, y esta aventura fué real y positiva. Ante mis 
lectores empefio mi palabra honrada de que nada inven- 
to en ella, y eomo invencién, por otra parte, ninguna 
gracia tendria. 

Me cont6 mi amigo J. L., después de hacerse mucho 
de rogar, porque se sentia profundamente humillado y 
temia mis burlas, que la noche anterior, al salir de mi 
casa, se habia ido directamente a ver dénde era el fue- 
go, qué aspecto presentaba y qué ayuda podia él 
prestar. 

Lleg6, vi6, se enardecié y, echando fuera ropa, se 
qued6 en mangas de camisa, acudi6d a una bomba y es- 
tuvo trabajando todo lo que pudo. 

Cuando se sinti6 rendido, y crey6 haber cumplido 
con su deber, dej6 el trabajo y se fué a buscar el chale- 
co y la levita, que no encontr6: primera parte de la 
aventura. Ss 

Furioso por haber recibido tan mal pago, andaba de 
un lado para otro, soltando ternos y quejandose de la 
maldad y de la ingratitud humanas, cuando tropezé con 
unos agentes dela autoridad, que al verle en mangas de 
camisa, con toda ella y los pantalones llenos de agua, 
_ las botas de barro y el pelo enmarafiado, no imaginaron 
‘que pudiera ser un sefiorito; y como su aspecto era 
fuerte y un poco tosco, le tomaron por un hombre del 
pueblo, quizd por un aguador de los que se habjan lle- 
vado a trabajar en el incendio, y con malos modos la 
emprendieron con él, diciéndole: 

— No arme usted escdndalo, no grite usted; aqui se 
ha venido a trabajar; a callar, y al trabajo. 

Y a empujones le querfan llevar otra vez a la bomba; 
él grit6 mas fuerte, protest, dijo quién era y que ya 
habia trabajado bastante; pero ni le creyeron ni le hicie- 
ron caso, y, acudiendo mas agentes para domarle, a la 
bomba le llevaron otra vez. 

— Aunque sea usted el hijo de Maria Santisima — le 


: 
aha 

“¥ 

i a 


- pufietazo mi amigo. => vau nd ai echar ] 
~ dandole a la bomba. fe | 
 Asf fué: le hicieron tetone a que le falté el alient® 8 
“ to; en enariarne: saat la levita. Y el chaleco, ecib i 
= gas de camisa a sufrir la rifia de su bake ine an 
de su madre, ya ser, en suma, la burla y el escari I 
toda la familia. us oe 
_ Testifico de nuevo la exactitud de la aventura. 
“Pero no fué la tnica de su rapida existencia; qu 
‘pobre J. L. sufrié muchas desdichas de este mismo ja 
_ como referir€ ¢ en otro capitulo. . 


4 


ECORDABA en el capitulo anterior a uno de mis 
gos mas intimos y mas queridos, don J. L., y ah 
; curaba deseribir su caracter serait eat 


Gnicbiokts en fis ay See y en la vida. ses oe 
El dramaturgo y el novelista también pintan caract =~ 
res; pero los pintan, no los retratan. El arte tiene sus” 


_ exigencias y tiene sus leyes, y en todos estos caracteres 
que forja la fantasia; forzosamente ha de haber algo | 
__artificioso y convencional. 

_ También la-historia procura revivir los seres que han 

‘ _ sido; pero unas veces le faltan datos, otras veces los 
tos son contradictorios, y de aqui resulta que el dib 
_ de los personajes hist6ricos pocas veces es fiel. El histo- 


a 


~tiador pocas veces ha conocido a sus héroes; habla d 
q ellos por referencias de otras historias, y, en suma, no 
es facil, ni aun en las narraciones histovieas, desentra 
j ar verdad de la mentira, ni saber dénde esta la adul 
— cién ni dénde esta la calumnia. | A 
Para conocer a una persona, hay que tratarla durante 
ae anos, una hora y otra hora, sorprender sus ale, 
Ce y sus tristezas, sus egoismos y Sus sacrificios. — 
pie ele hombre se esta tratando a si mismo durante anes ry 
chos aflos, y no siempre sabe lo que es, ni puede. adivi- ae 
nar lo noe en esta o aquella circunstancia Lge la vida po- — 


ihe 
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dra poner por obra. Pues qué sera tratandose de otro 
ser a quien sdlo se juzga por la superficie de sus ac- 
ciones? 

Por eso es tan dificil la psicologia practica y de ob- 
servaciOn. . 

Como estudio, y no como entretenimiento, voy des- 
cribiendo en estos: recuerdos todos los caracteres que 
me encuentro al paso; sigamos, pues, el estudio de mi 
buen amigo don J. L. 

Describia uno de sus actos, y hoy. voy a describir 
otro. 

Sucesos insignificantes en si; pero que marcan el ca- 
racter de una persona unas veces, y otras demuestran 
su buena o mala estrella, como vulgarmente se dice. 


En aquella época, el Ateneo de Madrid era un centro 
de gran importancia literaria y aun politica; pero en él 
dominaban los moderados. 

En oposici6n a este centro, los hombres mas impor- 
tantes del partido progresista quisieron crear otro, que 

no recuerdo cémo se llamaba, y que se estableci6 en la 
Carrera de San Jerénimo. 

Empez6 con grandes alientos, decay6 en seguida, y 
muri6 muy pronto. 

Pues bien, una noche se daban dos conferencias: a 
primera hora hablaba el gran orador progresista don 

' Joaquin Maria Lopez; después hablaba sobre no sé qué 
punto técnico, de Hacienda o de Bolsa, el padre de mi 
amigo, que también tenia pretensiones de orador; pero 
que realmente no lo era. 
Al nuevo centro literario acudimos mi amigo y yo. 
Di6é una brillantisima conferencia, llena de color y de 
vida y de frases sonoras, el gran orador del progreso, 


excitando en la muchedumbre entusiasmos extraordi- 
narios. 


Lay tras un dat de hone de deacanso, dio ‘coinieias 
a su peroraci6n el padre de mi amigo. 
Realmente escogi6 mal momento y mal auditério, y 
_asunto drido y enojoso. Y el ptblico, que siempre es el 
_ pablico, y que cuando no se divierte se aburre, y que 
cuando se aburre a nadie respeta, empez6 por impacien- — 
tarse, y a la media hora pateaba y silbaba al conferen- 
ciante sin escripulos progresistas y sin caridad cristiana. - 
___ En fin: aquello acab6, como todo acaba; pore ‘acab6. 
. con un fiasco tremendo del orador. an 
Lo que sufri6 mi amigo al presenciar el fiasco de su_ 
padre, no hay para qué encarecerlo; y yo también. sufti 

: _ mucho por amistad y por. simpatia. nA ives 


a que desocupaba el sal6én, y que v venia sai tnanee una y 
: _ otra conferencia. — 
Delante de nosotros bajaba un grupo de estudian 
' segGn luego supimos, que ni regateaban sus entusias- 
mos y aplausos al gran orador, ni sus burlas crueles a 
padre de mi amigo, mv esto a voz en ewe entre risas 
Reo 
Por altimo, Joaquin...,. iva he dicho su nombre, J 
Me ~ quin se llamaba!l  ~ es 
Pues Joaquin, que aunque era muy bueno tenia un ge- 
- nio muy violento, y cuyas violencias en este caso se'ex- 
- plicaban naturalmente, y eran violencias simpaticas, © 
_ puesto que se trataba de su padre, no pudo contenerse, 
he se meti6 en el grupo antes de que acabdramos deba- 
jar las escaleras, y les insult6 a todos con los adjetivos’ it; e 
a y las interjecciones mds enérgicas del diccionario popu- — 
_ lar. A uno, sobre todo, se dirigia, que era el que capi- 
q _ taneaba al grupo burldén e insolente; ello es que, sin, qee 
ff hi pudiéramos evitarlo, ni los que ibamos con Joaquin ni _ 
los de la otra parte, se agarraron los dos, después de ha- | 
__berse sacudido lindamente, y los dos rodaron por la es-. :, 
a __ calera; mas, por desdicha.o por mayores fuerzas, el otro. ah: 
_ © cay6é encima y Joaquin cay6 debajo, recibiendo una de 
= ‘pufietazos que daba miedo, . ree os 


\ were: 


peetets 


=f 
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El vencedor result6 ser'un estudiante dé thas de 
extraordinarios brios..- 

Al fin los separaron, y el pobre Joaquin salt conmi- 
go mohino y maltrecho, con el traje roto, un ojo hin- 
chado y una descalabradura. 

Y diganme si hay justicia en el cielo, si no hay cria- 
turas desdichadas, y si Jas inmortales aventuras del in- 
mortal caballero andante no tienen copias fieles, aunque 
groseras y antiartisticas, en la antiartistica y grosera rea- 
lidad de la vida. 

gPudo hacer otra cosa que lo que hizo el pobre Joa- 
quin, cuando oy6 aquel chaparrén de insultos y burlas 
contra su padre? 

2No fué un sentimiento noble el que i fapulger 

1Quién puede dudarlo! 

2Fué una imprudencia temeraria? No lo fué, porque 
él era joven de muchos brios, y uno de los mas fuertes 
en el gimnasio a que asistia. Pues la maldita casualidad 
hizo que se encontrara con un enemigo mas fuerte que 
él, lo cual, a@ priovz, no era probable. 

Una noble causa y una gran derrota. Vergiienza para 
su padre, y vergiienza y humillaci6n para él. Una noche 
muy triste, y que por mucho tiempo le tuvo»al pobre 
Joaquin postrado y abatido como no hay idea. 

— Todo me sale mal — decia el pobre —, y pocas 
veces tengo yo la culpa. 


* 
* 


En materia de amores no era un santo; pero tampoco 
era un perdido; era, como en todo, poco prudente y 
desdichado. 

Pero en este ramo de las pasiones humanas, su des- 
equilibrio llegaba a lo increible; sofiaba Dulcineas y tro- 
pezaba con maritornes. 

Uno de sus primeros amores fué la burla de todos 
nosotros 


Entabl6 relaciones amorosas con la doncella de su 


casa, que era “una: mujer. de ‘charenta y ‘fantom afios, fine | AY 
- camente fea, picada de viruelas y sin ningén atractivo., 

43 Pues de esta hembra sin gracia se waatnent Joaquin, 
" y con pasi6n seria, al menos él asi lo creia, defendiendo — 
ante todos nosotros a su Dulcinea con gran entusiasm« 
7 y sinceridad. é 
a Al fin Supo que le hacia traici6n con el cochero dé la F ; 
asa, y aqui fué ella, y aqui fué el quejarse desu suerte, 
_ yel pintar, en forma exagerada, sus desengafios. i 
_ Momentos habia en que Joaquin imitaba a la perfec. 


manticos y bastante malos, quejandose de la ingratitud’ . 
_ de las mujeres, de las traiciones del amor y de las amar- 
guras de la existencia. eee ak: Y 
__ A todo esto, tendria unos diez y siete aiios. 


4 
a Gién a un imbécil, y, sin embargo, tenia mucho talento. ay j 
a » En fin, algunos dias estuvo enfermo de pena, y con — 
J 
4 “Ios restos de su pena acab6 ‘escribiendo versos muy ro- zs 
; 
-) 


% 


cia él que eran sus amores seen ie 
No sé si tendria razon; pero los anteriores hatscart ren F 
3 ssultado no s6lo falsos, sino ridiculos. a 
Esta vez no lo eran, y se trataba de “algo formal: ae a 
eae tenia una novia. ioe 
B, _ Se Ilamaba Julia, era de buena familia y era basta ae 
~ te rica. ‘ Pal 
Julia era preciosa: fene ojos, qué cara, qué pelo on- 
_ dulado, qué talle esbelto y, al eee) qué caracter tan 
angelical! . ae 
Esta vez, Joaquin, ne panes vez de su vida, habia ve - 
- acertado. . . 2 a u 
- Ella, muy enamorada; él, sicigouamiaedo: ia familias 
‘ -gustosas; en suma, unos amores poéticos en el seno de : 
una perfecta armonia. i 
5 Y es se descompuso, epee qué dirén mis  lectores? “ahs “ 


<* Ba 


* 
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Esta. vez no fué por desdichas de mi amigo, ni por 
maldades de la suerte. 

Fué porque Joaquin, que indudablemente tenia mu- 
cho talento, a veces resultaba estGpido, y otras veces 
resultaba loco de remate. 

Di6é Joaquin en esta peregrina idea, que si un nove- 


lista la aprovechase en sus fabulas, daria motivo justo a 


la critica para llamarle mentecato con todas sus letras, 
acentuadas todas ellas, hasta consonantes, con los mas 
enérgicos acentos de la voz humana. 

Nos decia Joaquin: «Yo soy un infame ofreciendo mi 
amor a esa criatura angelical, porque yo soy un perdi- 
do; yo he tenido queridas, yo no he conocido hasta 
ahora mas que el amor impuro; yo le ofrezco a ese ser 
divino los desechos del vicio; yo la engafio y la ofendo 
y la escarnezco.» 

Y nosotros le deciamos riendo:—Pero si ella te quie- 
re, qué mas da? Y si ahora no la engafias, ;qué han de 
importarle a ella tus travesuras pasadas? :Y si de veras 
la quieres...? — y no nos dejaba concluir. 

Y paseando muy aprisa, y manoteando en el aire, 


juraba por Japiter olimpico y por el Verbo divino, que 


con toda su alma queria a la incomparable Julia. 

— Pues adelante — deciamos nosotros. 

Y él: «Si, adelante; pero necesito purificarme para 
merecerla.» Y agregaba: 

— Es que sélo hay una manera‘de purificarse: rom- 
per con la mentira, proclamar la verdad. La verdad lo 
purifica todo. 

Ahora pienso que el pobre Joaquin, sin sospecharlo, 
y no era facil que lo sospechase a cincuenta afios de dis- 
tancia, era un precursor de Ibsen y de ciertas escuelas 
literarias del Norte. 

— Pero :qué vas a hacer?— le preguntaba yo.— ;Qué 
nuevo desatino estas preparando? 

— Oyeme y ofdme vosotros. Voy a hacerle a Julia 
confesién completa de mi vergonzoso pasado, de mis 
enredos y amorios, de las queridas aur tuve; pero pun- 


4 ie eons por orden cronolégico y sin 
Ret: _ omitir infamia ni vergiienza, ee 
»Cuando ella sepa lo que he sido; si, como espero, 1 
_ perdona y sigue queriéndome, ella-ser4 digna de mf, 
7 _ yo seré digno de ella, porque dos seres indignos A 
fe _ pueden ser-felices, y yo quiero ser feliz con mi Ju 
* pponque en ella esta mi felicidad y mi redenci6n» 
= ' Su redencion, y €l era un angelote en el fondo, mucho a 
L _ mejor que la mayor parte de-los chicos de diez y siete — 
\ 5 
“— 


: afios. La mezcla mal mezclada de un fildsofo, un roman-— 
tico y un holgazan. 

Al oirle decir estas cosas, nos morfamos de risa 
como le queriamos bien, le aconsejadbamos que no hi- 

Py ciera tal desatino, porque la chica iba a tomarlo po 
serio, como. una inocente que era; iba a espantarse y 
*, tomarle miedo, y quién sabe si a perderle el carifio, 
oirle que habia sido tan malo, y a perder toda confia 
en un hombre de tan malas costumbres, como él de 
x no digo nada si los padres de Julia se enteraban. 
% “Nuestros consejos fueron inttiles; cumpli6 su pala-— 
» bra, hizo confesi6n general de sus culpas, y sucedié lo | 
que habiamos previsto: acab6 el noviazgo de Julia y de 
- Joaquin, y se devolvieron tristemente cartas, lazos y pelo. i? 
1 devolvi6 una trencita muy mona, Aue daba ate i, 

_verla. os 
 @Querran ereerlo mis lectoreg! 


_ propio de aquella caitardoee eee “3 
Joaquin sinti6 mucho menos el que Julia. ley hubiese a 
dejado que la antigua traici6n de la vieja Maritornes. 
ie ‘4 cuando nosotros le hacfamos esta observacién, re 
"nos contestaba con cierto gesto de tristeza byroniana: © 
i «jQué queréis, estoy curtido por el desengajio! Ade- — 
mas, Julia ni me comprende ni es digna de mi; un espi- ¥ 
ritu ‘vulgar dentro de un cuerpo divino: pero yo amo al . 

- ogee aunque el cuerpo esté picado de viruelas.» | 
* Y le decia alguno de los nuestros: ' ‘ (yes 
en tee Chieo,, la vieja querida del cochero no creo ques aa 


a“ 
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hubiera refinado mucho su esptritu en la caballeriza. 
— Qué quieres — decia él, cerrando la discusi6n —, 
asi son las cosas. 


¥ 
* 
* 


{Qué mal juzgadas son a veces las personas por las 
gentes que les rodean o que con ellas tropiezan en los 
mil accidentes de la vidal 


Y el caso es que casi siempre la culpa es del juzgado,. 


y pocas veces del juzgador. 

Esto pudo aplicarse a mi amigo Joaquin. 

Espiritu -entusiasta, sincero e impulsivo, estas tres 
cualidades se mezclaban en él de tal suerte, que daban 
los resultados mas desastrosos. 

En todas las conversaciones tomaba parte, a toda 
opiniédn oponia objeciones, aunque se tratara de un 
asunto técnico, industrial o cientifico, politico, social o 
filos6fico, y aunque él no supiera una sola palabra de la 
materia. 

. Asi es que las personas que no le conocian, y aun 
muchos de los que le trataban, creian que Joaquin era 
un pedantén y un suoberbio, que de todo queria enten- 
der y en toda disputa queria tener raz6n. . 

jSoberbio, y era humilde por naturaleza! 

jPedanton, y era la modestia misma! Siempre decla- 
raba su ignorancia, pero nadie crefa en la sinceridad de 
tales declaraciones. 

En suma: a primera vista resultaba antipatico, incon- 
veniente y hasta mal educado. Y en el fondo era todo 
lo contrario. 

Pero inconveniente lo era hasta rayar-en lo increible. 

Y en prueba de ello citaré un suceso, que a mi me 
proporciono un mal rato. 

Desde los tiempos en’ que estudiabamos juntos habian 
pasado bastantes afios. Yo habia concluido la carrera y 
estaba de profesor en la Escuela de Caminos. 

El no hubo modo de que entrase en dicha Escuela. 


er 


i ee tle 


Z Ae es que aliens mal en el examen de ingreso, es es am 
no llegé el caso de que se examinara. a 
_ Su padre muri; la familia qued6 poco menos qt 
en la miseria, y Joaquin estudié apresuradamente ee. 
en malas condiciones la carrera de ingeniero indus- ee: 4 
aie ee 

Como tenia talento y la necesidad apremiaba, trab j 
‘a _algo, estudi6 regularmente y al fin obtuvo el titulo d 
_ ingeniero industrial. Saad a 
Pero entonces los Lpen industriales nO ee 


guna by adoutcta: como éste no la ait baa bf 
a Sacaron una plaza de Matematicas a oposicion, ya 
ella se presentaron otro ingeniero industrial, muy bri- — 
llante, y mi amigo Joaquin. 2 ae 
_¥ las cosas vinieron de modo Soa 7 era presidente _ me 

de aquel tribunal. | Se 
Empezaron los ejercicios, y los dos ppaninonse que- pi 
daron muy bien, aunque Joaquin en segundo lugar. Ai ay 

_ De todas maneras, no habia duda: como las clases DA f 
eran dos, y dos eran los opositores, cada uno obtendria iia 
la clase correspondiente, si bien Joaquin irfa en segun- “a 
do lugar. x, 
_ Pero llega el ejercicio de la leccidn, cians explica ‘<2 
la suya, no con la brillantez que espersbamos, pero - 3 E 
bastante bien; en resumen, hizo un buen ejercicio. 
Ef ejercicio termina, y doy por terminado el acto, bs ‘ 4 
_ con el salén lleno de jévenes, es decir, con piblico nu-- 
meroso, y aun antes de que nos levantésemos los aye 
ces, se dirige él a mi, y en voz alta, con la terrible es- 
- pontaneidad de un enfant terrible, me dice: 
p — Oye, Pepe, zverdad que lo he hecho muy oe 
_ Sin que tG me.lo digas, sé que he hecho un ejercicio- a 
desgraciado. Nada, ya esta visto: la desgracia me persi- 4 
gue; no tengo plaza. Nada, seria una injusticia ue me Me 
aprobaseis. By 
El ptiblico que se ra a salir, se detuvo y se. es 
volvi6 hacia nosotros con curiosidad, pensando sid ae 


hs ie ' f Yt 4 ’ 5° 
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duda, y con fundamento, que el opositor se habia vuel- 
to loco. 

No es que se habia vuelto loco; es que lo habia sido 

desde el dia antes de-nacer. 

Los jueces nos quedamos en nuestros sillones, como 
si en ellos nos hubiesen clavado, y yo no. sabia ni qué 
hacer ni qué decir; y, sin embargo, era preciso atajarle, 
porque él continuaba en voz alta diciendo sandeces. 

Al fin yo le dije, apagando el tono todo lo que pude: 

— Calla y vete, y no nos pongas en ridiculo. 

Conque al fin se fué, y nos fuimos todos, haciéndo- 
nos cruces, y no por devocién, sino por asombro. 

En la calie’me esperaba, y en la calle me desaho- 
gué yo. 

— Eres el mayor mentecato que he conocido; me has 
hecho pasar, y nos has hecho pasar a todos, una ver- 
giienza horrible. 

Y él me oy6 muy asombrado. 

— Pero :por qué? — me dijo —. :No sabe todo el’ 
mundo que somos amigos, que hemos sido compafie- 
ros, que nos tuteamos? :Pues a qué andar con hipo- 
cresias, a qué las formulas oficiales, que siempre son 
ridiculas? 

Entonces no estaba de moda la palabra convenciona- 
lismo; que si no, él la hubiera empleado en aquella oca- 
sion, y si no estaba en sus labios, estaba en su pensa- 
miento. } 

— Estabamos — le dije — en acto oficial. 

— Tt habias dicho que terminaba el acto. 

be Si; pero no habiamos salido del salén; estaban los 
jueces y estaba el ptblico, y en los actos oficiales de 
esta clase, ni yo me llamo Pepe, ni me tuteo con los 
opositores. Y, sobre todo, ja qué venir a proclamar a 
voz en cuello que lo habias hecho muy mal, cuando, 
por remate de tu locura, yo te digo que lo habias he- 
cho bien? - 

»{No comprendes que esto te perjudicaba de una ma- 
nera extraordinaria y que me perjudicabas a mi, porque 


Bw, 3 rent 


om nr fuerza y . 
A Sea la clase, como es de justicia? {I 0 ves que todo 
-mundo saldra diciendo que ta mismo confiesas qu 
= -mereces la catedra? - 

4 »No, y realmente no la mereces, porque jamés se b 
hs ‘visto un opesitor mas estapido. mS ae 
Y¥ €I, sin atender a mi enojo, importindole muy 
- poco, y suponiendo que aquellas eran puerilidade: 
4 _mias, se qued6 pensativo,’ y al fin sali6 con este nuevo 
4 arranque: ot 
_.  — Pues me das un alegrén. ee 
__. — Pues mi intenci6n no es esa. 
‘ap ache dices Leah lo hice bien? Realmente no Jo 


oy ; 

no estuve tan ENTER p> como me oe Peto! es que 
~ habia pensado algunas cosas para el final, y seme ° a 
_ daron, y me enfureci conmigo mismo. oe 
_. — Y yo vine a pagar tus furores, porque .ahora di 
todo. el mundo: «jVaya una imparcialidad del tribune 
’ vaya un presidentel» 

-Y él me replicé: 
ies No, eso no; gti qué culpa itelten) Lo ss dirdn 
Fi aye un opositor! » ; ‘ wal Se 
- — Y tendran raz6n. ‘ A 
— Ahora’ que lo pienso, me parece que he hecho mal. 
- Oye, zme vais a dar la clase? 
4 Peay ox tie 16) sé, porque no sé lo que pensarén_ ( 
_ compaiieros; y con lo que has hecho hoy, presumo q 
it tribunal extremara sus severidades. 
a — Bueno; pero ta votards en mi favor. No digo qu : 
me deis el primer puesto, porque yo sé que no lo me- 
_ rezco; pero si merezco el segundo, y seria una injustic 
‘3 oe me reprobaseis. 
ae aqui, ‘cambiando por completo, se puso a elogiae 
sus ejercicios y a ‘demostrarme que habian sido bri-  _ 
_ Hantes. =A. ee : 
_ Era el de siempre: el que se hacia golpear por los a, 
r rs ae 


“ 


\ ay 
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agentes de Orden ptblico cuando iba a apagar un in- 
cendio; el que rodaba por unas escaleras por querer de- 


fender a su padre, y ponia mas en ridiculo a su padre 


que a si mismo; el que Iloraba por la traicién de una 
ctiada fea y zafia; el que perdia la boda con una chica 
simpatica, bonita y rica, por sinceridades y confesiones 
ridiculas; el que se hacia antipdtico a todos queriendo 
hacerse simpatico; el que hubiera perdido unas oposi- 
ciones, de las que dependia su porvenir, si yo no hu- 
biera sido el presidente; el que tenia mucho talento y 
procedia como un idiota; el que era bueno, y de tal 
modo’se arreglaba, que sus bondades nadie las agra- 
decia; en suma, un desequilibrado elevado a la poten- 
cia enéstma, porque caracter parecido yo no He cono- 
cido otro. 

En fin, le dimos la catedra, que en justicia habfa ga- 
nado, tendiendo went o OS de olvido sobre sus ex- 
travagancias. 

Y referiré la ie que fué colosal, en la que se jugé 
su porvenir y labr6 su desdicha para toda la vida, que 
no fué muy larga, porque murio joven, a los cuarenta y 
tres o cuarenta y cuatro afios. 

jPobre Joaquin! Era digno de mejor suerte; pero le 
faltaban algunos tornillos a su cerebro, y aunque él era 
ingeniero industrial, jamas supo atornillar el descom- 
puesto mecanismo. 

‘Para acabar con el estudio de este caracter, referiré 
su boda. 


Pero esto queda para el capitulo proximo. 


————— 


fe espfritu aristocrdtico -ha dominado por mucho 
tiempo, BEIK dijera por muchos siglos, en la 
toria. : ; : 
_ Se referfan minuciosamente la vida y los hechos- 
ics grandes personajes, de reyes, de emperadoré: 
_ del conquistador, del tirano, Y> por de contado, ¢ 
_ lasociedad no tomaba Ia historia mds que el gran oleaje 
de la superficie: eteis y nee ee derrotas mi vi 
torias. 
P Y, sin embargo, en Be razas, en los Estados, mas im- 
“gee 25 los Reps £2 ane de la eee 


rias d tie te las Read sa agua, ‘importan mas pee 
_ que oscilan en la parte superior; y es mas: de gotas 
_ agua se compone también el oleaje que vemos, como d 

—-gotas: de agua se componen eat inmensas corrientes sub 
eee . 


Bis Se 1d ati x eae bneeion en bat’ tested y en las. 
novelas, en cuentos y en leyendas. we 
z El teatro también empieza por la tragedia; es decir, 
a eee la historia as Rite y de Ss de los ea 


ow la . Pa 
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toria imaginaria de las clases inferiores o de las clases 
medias, y en la vida moderna la novela representa un 
papel importantisimo, y la novela y el drama, que es la 
tragedia en que no entran reyes, aunque por excepci6n 
entren, toman un desarrollo enorme y despiertan el ma- 
yor interés en todas las clases sociales. 


Pero, al fin y al.cabo, en estas formas literarias, a 


menos que la novela no tenga cierto caracter histérico, 
los personajes son imaginarios; cuando mas, son tipos 
o simbolos de una gran clase, y nunca han existido 
mas que en la fantasia del novelista o del dramaturgo. 
Miles y miles; millones y millones, casi todos lo seres 
humanos, tuvieron historia, historia propia, no historia 
fingida; sufrieron y gozaron, si es que gozaron, que lo 
que es sufrir, sufrieron de seguro; y, sin embargo, nun- 
ca tendran historia, porque en rigor no es facil escribir 
en cada siglo las historias de unos cuantos centenares 
de millones de seres, y, ademas, serfan muy vulgares y 
muy aburridas; pero a ser posible escribirlas, jqué ins- 
tructivas serian! El ser humano en accién, lo concreto 
en vez de io abstracto: don Fulano de Tal, que naci6 en 
tal parte, y vivid tantos afios, y fué esto y lo otro, y que 
era bueno o era malo, 0, mejor dicho, que tal afio hizo 
tal picardia, y tal otro, sin que nadie lo supiese, tuvo un 


arranque sublime que le duré de tal hora a tal hora, y al’ 


fin murié de un empacho, o de una caida, o de un en- 
friamiento. 

Todos estos centenares de culos: de seres que se 
agitan unos cuantos afios para ceder el puesto a otras 
generaciones, para algo habran existido y algan rastro 
habran dejado, y, aunque se sepa acerca de ellos muy 
poca cosa, todos juntos, con sus pequefieces, y sus vul- 
garidades, y sus retorcimientos de horror, y sus gritos 


de alegria,-es seguro que habrdn formado una fuerza 


poderos{sima, incontrastable, superior a todas las po- 
tencias visibles de la tierra, y que ellos habran dado ca- 
racter a toda una civilizaci6n y habran continuado o ha- 
bran torcido su curso; y es claro que en esta masa los 


a 
2 


_ comprendo a riiielge al Saabs como al. ignorante, or 
__ no de coraz6n como al egoista, al laborioso c 


= holgazan. Es hombre, pues es gota de agua del Océano, 
; LF nal su parte alicuota influye en Ta evoluci6n total, ya 


+n espuma, ya isin por un rio aUbinarinc: ya se Bes 
_ @n una charca del abismo, pegado a la hoja de un invisi- 
* ble vegetal. 


z dat eso tye: en mi modesta a esfera, 2 al ir rate esto e 


Par eso en el: enh anterior, o creo que en el pen 
timo, empecé a relatar algunos sucesos. de mi ar 
Joaquin C., y en este capitulo he de dar fin al Re 
-refiriendo su boda y su muerte. 
_ Digno de estudio y tipo notable para un Reet 
-de la escuela moderna era mi pobre amigo, y las 
cunstancias de su casamiento demuestran todo lo q 
habia en él de bueno y de malo, de noble y de a 
‘ratado. 
h Después de diienee 1a ‘eileen que dije, mi amigo 
_ Joaquin se marché a desempefiarla a una capital de 
vincia, a la que no llamaré H porque esta letra se 
_yulgarizado demasiado y ha caido muy en descrédito; 
_ pero la Ilamaré X, que es letra que esta en auge des 
_los célebres Tayos Roentgen. 
_En oe vivia seas con un sueldo modesto de hie. 


Pticutases ide matemiaticas: de lo que mas abies a 
q él siempre era de lo que ganaba para vivir. 
M No vivia de ninguna pensi6n que hubiera ganado p 
a actos humanitarios, como en la aventura del incendio 
que referf en otro lugar, sino de aquellas lecciones de~ 
4 geometria que tanto le repugnaban y que abandonaba 
“gustoso para ir a mover la bomba en un fuego de la a 
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villa, del que salfa sin la gratitud de nadie y con una tan- 
da de golpes de los agentes del Orden paiblico. 

Apenas ganarfa con todo.unos catorce mil reales; 
pero tenia bastante, porque era modestisimo, y hasta 
lleg6 a tener sus ahorros a los pocos afios. 

Era compafiero suyo en el profesorado un sefior de 
alguna mas edad, a quien llamaré don Luis para mayor 
claridad de la narracién; que nosotros los autores dra- 
maticos la primera necesidad que sentimos es la de dar 
nombre a los personajes, y aun el primer problema que 
tenemos que resolver, no siempre sin algunas dificulta- 
des y. hasta disgustos, como referiré cuando legue el 
momento oportuno. 

Por ahora Ilamemos don Luis al amigo del héroe de 
este episodio. 

Este don Luis tenfa una hermana, que por razones 
iguales a las precedentes llamaré Ramona. 

Ramona, que ni siquiera se atrevia nadie a llamarla 
Ramoncita, pasaba ya de los cuarenta: era fea y vulgar; 
buena mujer, eso si, pero con bondad que nada tenia de 
artistica. 

Cuerpo vulgar, cara vulgar, afeada por los afios y por 
carencia de todo idealismo de espiritu;.capaz de carifio, 
pero carifio tranquilo, cumpliendo. sus ‘deberes caseros 
con regularidad autematica. 

En suma: una buena mujer de su casa, honrada y ha- 
cendosa, pero sin ninginn destello romdantico, ni en su 
envolvente material ni en su espfritu tranquilo. ; 

Se la podia respetar y hasta llegar a profesarla cierto 
.afecto, pero sin que inspirara a nadie gran interés, y no 
se ‘lo inspir6 a Joaquin tampoco: 

Ramona, desde que murieron sus padres, vivid en 
compafiia de su hermano, sirviendo a don Luis con es- 
mero y carifio; pero todo mesurado y regular. 

Nunca habia tenido novio ni habia pensado jamds en 
-Casarse; que careciendo de atractivos como carecia, y 


siendo pobre, hubiérase crefdo que era empresa impo- 
sible. 


a li ee ole ee ee 


sino por Gelactagias eoncocaanens de se personas 
y en especial por referencias circunstanciadas del mis 
mo Joaquin. : 

Yo no conocia a Ramona: es decir, no la conocia 
tes de casada: la vi después dos o tres veces, y el origi 
nal pores admirablemente con la copia. 


inethicis atenuante de la locura de mi a ies ques 
esposa Ramona me pareci6 simpatica por lo humilde, y, 
conociendo la historia, casi me enternecia: pareciame 
que la pobre mujer estaba abrumada y hasta bot Sia tan ae 
da de tener a Joaquin por bgicee 


col 


que, si hubiera slew emilee en pent hi 
dicho asi: Ya sé que no me merezco a Joaquin, que: 
ths vieja que él, que soy fea y él es guapo, que | 


patos soe: y mujer. oe 
_De todas maneras, ello fué que tuvieron un nee mo : 
nisimo y de mucho talento. 
éQué fué de él? No lo sé. Le vi dos veces, le perdi de 
vista; tenia cinco afios, y ya le ensefiaba matematicas su 
padre; ;él, que tanto las habia odiado! Estoy seguro 
- fueron aquellos los instantes mas dichosos de su vidays 
acaso los Gnicos: y se muri6 a tiempo el pobre Joaquin 
antes de que empezaran las tristezas. 


a 
Pero vamos a la boda. | \ 
Vamos a ver cémo se unieron aquellos dos seres tan. 
 opuestos: él, todo idealismo, todo romanticismo, ee 
desequilibrio, wolanda pea por lo azul, acabande ss 


234 ' JOSH ECHEGARAY ‘ 


cada revuelo por un porrazo, mezclando las nubes dia- 
fanas con los chichones amoratados, lo mas sublime 
con lo mas prosaico, y a veces hasta con lo mas ridicu- 
lo; ella, tranquila, reposada, sin elevar sus pies una pul- 
gada del suelo, arrastrandolos mas bien, pasando sin im- 
paciencia del puchero de la cocina a la cesta de la labor, 
sin haber visto nunca ningdn drama ni mas sangre real 
o fingida que la de algin pinchazo en sus propios dedos 
al repasar la ropa de su hermano. 

Sélo con mirar a los ojos de’ uno y otro aparecia el 
contraste. 

El tenfa unos ojos negros hermosisimos y un pelo 
en ondas, que cualquier autor melenudo lo hubiera to- 
mado a gusto para el héroe siniestro de algGn drama a 
lo Byron. 

Ella tenia unos ojos pequefios, azules y destefiidos, 
de esclavo resignado, y un pelo castafio tan modesto 
como toda su persona, liso y unido y sin la menor on- 
dulaci6n_artistica, 

Se conocieron porque Joaquin iba con frecuencia a 
casa de don Luis; se trataron con cierta franqueza amis- 
tosa; ni él se enamor6 nunca de ella, ni ella sofid en ca- 
sarse con él, y asf pasaron dos afios. si 

Pero Ramona se puso, muy mala, se desmejoré la po- 
bre todo lo que podia desmejorarse; dijeron si estaba 
tisica, y al llegar el verano los médicos le aconsejaron a 
don Luis que llevase a su hermana a no sé qué bafios. 

Don Luis se resistia, porque era interrumpir por vein- 
te dias o por un mes sus ocupaciones y sus trabajos; 
pero ‘al fin cedid, y Joaquin, por uno de aquellos arran- 
ques de afecto. y de simpatia, que tan funestos le fue- 
ron siempre, les dijo que él les acompafiaria, ya que el 
balneario estaba a poca distancia de X; que él ayudaria 
a don Luis a cuidar de Ramona; que él era un gran en- 
fermero, y que habia cuidado muchas veces a tisicos, 
virolentos y tifoideos; en fin, que no slo era enferme- 
ro, sino que estaba convencido que hubiera hecho una 
perfecta hermana de la caridad. 


a =. 


bast 1S Sraperationes de siempre. — . 
bee, - En‘fin, que juntos se fueron los tres, ‘sok iws 
mona y Joaquin, al balneario en cuesti6n. _ 


; +e a 

: 4 / ) x oe 4 
7 _ - Yel pobre Joaquin cumpli6 su ec, y la cun 

M con exceso. 

i jQué solicito con Ramona, qué carifioso siempre 
; es spempagencols a todas Lapines ate m 


= ~ que se ehioiia en compaiiia de su eccnanel 
‘s ~ Cay6 enferma Ramona, gravemente enferma, pr 
s gandose con este motivo mas de un mes la estanc: 
el balneario, y en aquella enfermedad Joaquin vel6 
enferma muchisimas noches. 
_ En suma: que todo el mundo crey6’ en el bat rio 
que eran novios, y como habia no pocas familias de X, i. 
2 a X llevaron la inverosimil noticia, pero como cosa s “i 
_gura. Todo el mundo se decia: «Saben ustedes? Se a- 
san Joaquin y Ramona.» ee 
2 ’ Gran compromiso y suprema angustia para mi pobre 
amigo, dadas sus condiciones de caracter. iss 4 
= io le metié en la babi y iene sahe: si su bay ra 


anit Pe Luis. Sue dig aeidores aes un ernie 
que, aunque no existia, las apariencias abonaban como 
cierto, era portarse como un mal caballero. Que aunque a: 
- él nunca tuvo, mala intenci6n, y jamas le habia dirigido 
una palabra de amor a Ramona, con su ligereza hab 
ee Pave asp de gies todo ea muni lo ere ene al 


“cos: iy ‘ndieulos, a exageraciones y Gidtadias, se is me- 
tieron ae seso he seso a mi eaves WS) Sm 
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y heroico, pidié la mano de Ramona y se cas6 con’ 


ella. 
Si esto escribiese un novelista, la critica le acusaria 
de haber creado un personaje absurdo, inverosimil o 
imbécil; y, sin embargo, este personaje ha existido, ha 
sido un ser de carne y hueso, y no era un imbécil, sino 
un hombre de talento, una especie de ridiculo Quijote 
de la burguesia. Y tudo lo. que yo he contado de él, y 
muchas cosas mds que pudiera contar, no tendran nada 
de artisticas, pero son fotografias de geométrica exac- 
titud. 

A mi mismo, aunque yo por entonces no pensase las 
cosas que ahora pienso, me parecia muchas veces. que 
Joaquin era un ser inverosimil; y es que de la verosimi- 


litud.s6lo cuidan los noyelistas y los dramaturgos: por 


eso sus obras parecen muchas veces artificiosas, porque 


cuidan de justificarlo todo dentro de la légica; y la natu- 


raleza, o digamos la realidad, no tiene para qué cuidar- 
se ni de la verosimilitud niide la l6gica. Si le dice un cri- 
tico: «Pero, sefiora Realidad, eso que usted ha hecho es 
inverosimil de todo punto», ella podria contestar si se 
dignase: «mas inverosimil es usted, sefior critico, por lo 
imbécil, y, sin embargo, usted existe, y es obra mia, 
que fabrico toda clase de mufiecos, y con el mismo ba- 
rro un mentecato y un sabio». 

Joaquin era a veces un impulsivo, no para el crimen, 
pero si para muchos actos de la vida; es decir, que, o 
reflexionaba demasiado, y a fuerza de reflexionar y de 
apurar las cosas y de sacarlas de quicio hacia dispara- 
tes, o bien no pensaba lo que hacia, y tomaba por im- 


pulso inconsciente resoluciones tan desatinadas como las 


primeras. 

Recuerdo que una vez le habian regalado a la madre 
de Joaquin un precioso mufieco de porcelana, de algan 
valor, que encant6 sobremanera a la buena sefiora, y 
que todos los que estabamos presentes, su hijo inclusi- 
ve, alabamos como obra artistica, refinada y eSpiritual. 

Pero surgié una disputa: decian unos que la porcela- 


ona era ‘maciza; sostenfan otnes. que se ‘componia ie 
3 be _ Capa poco espesa y que era hueca casi toda ella. 
= —Pronto salimos de la duda—dijo Joaquin con g 
seriedad; y cogiendo el mufieco con sus fuertes mz 
_zas de gimnasta, sujet6 el cuerpo como en un torniq 

* te con la mano izquierda, y con el pulgar y el indice 
_ la derecha cogié la cabeza y la retorci6, separandola 
cuerpo; y mirando impasible aquélla y éste, dijo con 

| tisfacci6n, como el que acaba de resolver un proble 
a —En efecto, tenian ustedes raz6n: es hueco. 

Todo esto pas6 con gran rapidez y sin que nadie 

diera impedirlo, porque nadie sospechaba la dispar a 
_ experiencia de Joaquin. : 
La madre lanz6 un grito de espanto, increpan 
con estas palabras: 
> —jEsttpido, imbécil, mal intencionadol, equé hi 
cho? T4 eres un loco; han dice-tu padre que. eres un 
| loco; tus bromas son las de un malvado. > Vo 
é. _—Eso es, eso es, grite usted malvado porque lex rom- 
- po la cabeza a un mufieco de barro. 
y —wNo es barro, es porcelana. 

_ .—Lo mismo da, mama. :Usted no sabe que la po: 

_ lana sale también del barro? % 
‘ Y aqui, con toda seriedad y haciendo alarde de s 
‘ conocimientos de ingeniero y de técnico, empezé a « 

plicarnos a su madre y a todos cémo se fabricab at 

aquellos mufiequitos y toda la parte técnica de la porce 
ana de Sévres y de Sajonia. - : 
—Pedantén—concluy6 por Namarle su unare y se 
marché casi llorando. : . 
Pues esto mismo hizo en la vida con su propia perso 
«ma: mds de una vez se rompi6 la propia cabeza Be vi 
si, “eran care 4 
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—No puedo—me dijo en tono misterioso y un tanto 
sombrio—: tengo que hacer una cosa de mucha impor- 
tancia. 

— Qué vas a hacer?; :algdn dispacaten 

—Puede ser: por eso no te lo digo. Y acaso hay peli- 
gro: por eso no digo que me acompajfies. Hasta luego. 

Y se marché. 

Y, cosa curiosa, vi que se llevaba un gran pafiuelo de 
color, cuidadosamente doblado. 

Al acabar la clase volvi a su casa, porque estaba yo 
algo inquieto pensando qué clase de disparate habria 
proyectado Joaquin. 

No estaba, pero decidi esperarle, y al cabo de mucho 
rato lleg6 agitado, nervioso, padlido, cubierto de sudor y 
anhelante. 

—Pero, ;de dénde vienes?; :qué te ha pasado?—le pre- 
gunté. 

—Mira—me dijo con tono tragico; y sobre una mesa 
eché el pafiuelo de color que le vi sacar aquella mafiana. 
Venia atado, himedo, y dentro traia algo blando. 

— Qué es eso?—le dije. 

—Una reliquia—me contest6 él con tono solemne. Y, 
desatando los nudos, puso al descubierto el contenido. 

Eran, al parecer, unos pufiados de tierra, apelotona- 
dos a trozos, con una substancia pegajosa y que mancha- 
ba los*dedos de rojo. 

Miré todo aquello con recelo, e instintivamente me 
separé. 

—Pero, zqué traes ahit; qué es esto? Parece tierra 
manchada de sangre. 

—T6 lo has dicho. La primera sangre republicana 
que se ha vertido en Espajia. 

Me explicaré para que el lector me éatienda, 

Eran los tiempos de Narvaez, si no recuerdo: mal; 
ocurrid, no sé qué motin o revoluci6n, 0 subleyacién mi- 
litar, y aquella mafiana, fuera de la Puerta de Alcala, 
cerca de la antigua Plaza de Toros, se habian fusilado 
unos cuantos hombres, militares y paisanos. 


bs 
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sie que sera el de despedida. 


1 digo > que mis ideas andan aqui un poco. c 
“debis ser ah) 49 al 50, y aun creo que era presider 
_ del Consejo de ministros el general Narvaez. . on 
A Joaquin, que era muy dado a la politica y que 
daba por muy enterado de todo, porque ofa en casa - des 
su padre, que era progresista, muchas discusiones, 
aferré la idea de que en el fondo aquel movimiento ha- 
bia sido republicano, y en seguida se le ocurrié esta otra 
idea: la de conservar nec ioe seep de egies san . 


Satis en a cette Be y escap6 muy aprisa. 
Pero le parecié que le seguian unos hombres; se 
gin6 que eran de la policia, y acaso lo fueran: ello’ 
que acabé corriendo, y él aséguraba que los hombres _ 
corrieron tras él. Vi6 una tienda que hacia esquina, ; 
_tr6 por una puerta y salié por la otra, y de este 1 modo 
_referia que pudo escapar. oe Raa 
Pero buen susto pas6. 
Asi se lanzaba él a toda clase de aventuras, yi asi 
Hihes a la Gltima, que fué la de su casamiento, que 
_teferido poco antes. 
{Pobre amigo mio! Le vi muchos afios mds tarde en 
ya casado y con un hijo. . 
En el casino dieron una velada en mi honor, y élc 
tribuy6 a organizarla brillantemente y pronuncié un. 
curso que fué muy aplaudido. Y se enternecié, ei? 
diéd muchos abrazos, y al despedirnos al dia siguie 
me dijo en voz baja, con tono de profunda seguridad: 
—Adiés, Pepe; es la Gltima vez que te veo: ore fo) 
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— Qué estas diciendo? 

—Nada, lo natural, lo seguro, lo matematico. Yo me 
moriré este afio, y ya no nos veremos nunca. 

— Qué disparates estas diciendo! jCuando llegaras a 
tener juicio! 

—Esta vez lo tengo, y ya ves, te lo digo con toda 
tranquilidad; para la falta que yo hago en este mundo, 
bien estoy en otro cualquiera. Te aseguro que acierto. 

—Serfa la primera vez que acertases; y, afortunada- 
mente, no acertaras. 

—T@ nunca te equivocas; pere esta vez el que ha de 
equivocarse eres ti. Yo sé, porque conozco mi natu- 
raleza, que'no tengo vida mds que para unos pocos 
meses. s 

—Vamos, no desatines; siempre forjando dramas ab- 
surdos. 

»Si estas bueno, mejor que nunca, mas grueso que 
nunca, de buen color y con muchos alientos. 

»En estos dias que hemos estado juntos yo no he no- 
tado en ti ningfiin sintoma de enfermedad. : 

*»Has desplegado sin la menor fatiga la mayor activi- 
dad para preparar la velada que habéis dado en mi ho- 
nor; has pronunciado un hermosisimo discurso con el 
reposo y serenidad de un orador de profesid6n. 

—Es que en la catedra me he acostumbrado a la 
oratoria—me interrumpi6d un tanto satisfecho de mi 
elogio. eta 

—Bueno; pues cuando'un hombre hace todo eso y da 


esas pruebas de energia fisica e intelectual, por grande 


que sea tu pesimismo, has de confesar que no esta para 
morirse. 

— No importa; yo sé que me muero muy pronto. 

Y nos separamos conmovidos, dandonos un estrecho 
abrazo. 

Acert6 Joaquin por vez primera en su vida. 

No habfa transcurrido un afio, cuando recibi la noti- 
cia de su muerte. 


Entrego fotografiada esta figura noble, simpatica, in- 
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omo el tiempo que media entre el afio 62 y ‘el 68 
encuentro escaso de Sgepeiaa he de pitas e 


a bee mis mas intimos seiads : 
_ _ Igual estudio haré, en este capitulo, de aie amigo, no 

tan intimo como Joaquin, amigo este Gltimo que siem- 2 
pre fué muy carifioso para conmigo, aunque, al fin yal 2 "4 
| cabo, refimos, y no por culpa mia. El dirfa, si viviese, 3 
que tampoco fué por culpa suya; pero, en todo caso, 


fué por culpa de su caracter suspicaz, receloso y es- 


is 


7 Bs eka afios, lo menos atin Vesweee de suerte anes 
nunca pudimos tener gran intimidad;, pero si amistad 
_ muy afectuosa y muy leal, como ve le demostré en mai 
_ de una ocasi6n. ‘ 
| Yera don Pedro un ‘tipo dices de estudio. ova 
Era un espiritu receloso y desconfiado. De una logica 
cae de un matematico, Si bien era a ad desentimien- 
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tos afectuosos; siempre subordinaba su sentimiento a la 
l6gica, a la raz6n, a los hechos. 

Fué persona digna y honrada; de sentimientos caba- 
llerescos exagerados, y uniéndose a ellos una alta idea 
de su dignidad, resultaba, a veces, intratable. 

Tipo opuesto, completamente opuesto al'de mi amigo 
Joaquin, y los resultados eran desastrosos. 

Aquél, de puro romanticismo, de puro desequilibrio, 
no hacia mas que desatinos en la vida; éste, mésurado, 
prudente, reflexivo; por exagerar la nota reflexiva, hacia 
aun mas disparates que el otro y, por de contado, me- 
nos simpaticos. 

Por el contraste, por puro contraste de recuerdos, 
voy a referir este episodio de don Pedro,. el cual llega 
hasta tiempos posteriores a la revolucién de septiem- 
bre, después de haber referido el episodio de Joaquin, 
que se refiere principalmente a fepuet ae de mi ju- 
ventud. 

Don Pedro habia sido magistrado, lo cual cuadraba 
muy bien a su caracter, y era por estos afios del 62 al 68 
magistrado cesante. Su edad seria, como antes indiqué, 
de unos sesenta afios; pero se conservaba fuerte, de figu- 
gura gallarda y erguida, revelando aplomo y energia. 

Era algo bromista; pero con mucha dignidad, y le mo- 
. lestaba que con dignidad no se recibiesen sus bromas. 

La clave de su caracter ya la indiqué antes. 

Si no excluia el sentimiento del todo, lo relegaba a 
segundo término para casos muy excepcionales. 

No admitia mas que hechos concretos; por insignifi- 
cantes que fuesen, él los acogia con interés. 

De esos hechos partia, y a ellos les aplicaba su légi- 
ca, que era, en parte, logica matematica, porque él a las 
matematicas les habfa tenido aficién, Yr en parte, l6gica 
juridica. 

Para él, las cosas y las personas eran, o bien un pro- 
blema de algebra, o un pleito, o una causa criminal; por 
lo regular, esto tltimo. 


En todos los actos de la vida, sobre todo si a él le in- 
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teresaba, ponia ante si al amigo, al pariente, a la propia 
mujer, a los propios hijos, como si fueran reos acusados 
de algo, y les oponia una serie de hechos, y deducia 
consecuencias, y dictaba las sentencias correspondien- 
tes, y no habia consideracién, humana ni divina, que le 
hiciese variar de opini6n o que torciese su conducta. 
Muchas veces disputé yo con él durante aquellos seis 
afios, que fueron los de- mayor intimidad, y le dije esto 
mismo, con mucho mas calor que el que ahora empleo, 
y hasta llegamos a punto de refiir; pero, al fin, concluia 


él riéndose, porque me tenia afecto y, a pesar de los 
afios que entre uno y otro mediaban, cierto sane de 


respeto. 

Este respeto no’ se fundaba en el sentimiento, sino en 
la raz6n. 

Diré por qué me respetaba. 


” ok 
* 


Result6 don Pedro pariente de un bolsista, aunque él 
no fué nunca jugador, ni entraba en sus ideas esta clase 


.de empresas aleatorias, ni tenia tampoco capitales que 


arriesgar en la Bolsa ni en ninguna otra empresa. 

Vivia modestamente de su cesantia; y aunque tenia 

parientes poderosos, jamas quiso recibir nada de ellos. 

_ Se negociaba entonces en la Bolsa sobre dos valores: 
la Deuda eonsolidada y la que Ilamaban la Deuda dife- 
rida; sujeta a condiciones especiales por la ley de su 
creaci6n. 

Le decia su pariente: — Yo creo que las cotizaciones 
de ambas Deudas no estan en armonia. Como ambas 
han de llegar a igualarse, y han de llegar, por lo tanto, 
a la misma cotizaci6n, sospecho que la ley de crecimien- 
to de la Deuda diferida no es la que debe ser; pero no 
sé calcular, porque es cuesti6n muy complicada,.la re- 
laci6n matematica entre ambas cotizaciones en cada afio 
y en cada semestre, hasta que llegue la época de la ni- 
velaci6n. 


ii 
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Esto excité la curiosidad de don Pedro, y sin tener 
en ello interés alguno material, s6lo por tratarse de un 
problema, y por aficiones especulativas, se propuso re- 
solverlo. 

Y durante un afio estuvo sin salir por las noches de 
casa, llenando de nfiimeros pliegos y pliegos de papel, 
por métodos extrafios y casi infantiles que él invent6, 
pero rigorosamente exactos. Sdlo que, como él sabia 
muy poca Aritmética, tenia que acudir a los procedi- 


mientos mas ramplones y mas pesados. En fin, tras - 


doce meses de una labor de benedictino, resolvi6 el 
problema, y estaba muy satisfecho con su triunfo, y de 
él me habl6 un dia encareciendo las dificultades y rego- 


cijandose en forma modesta de su perspicacia y de su 


ingenio. : 

Yo lo alabé, como merecia ser alabado. 

— Dada su ignorancia de usted — le dije, entre bro- 
mas y veras —, ha hecho usted una cosa de mucho mé- 
rito; pero lo que usted ha conseguido en trescientas se- 
senta y cinco noches, y cuajado de cifras unas cuantas 
manos de papel, se puede hacer en unas cuantas Be Gee 
y en un pliego de papel no mas. 

— iA que no? 

=~ 2A que sir 

Y me trajo los datos, y al dia siguiente, y sin tener 
yo a la vista su trabajo, le presenté los resultados del 
mio, que coincidian exactamente con los suyos. 


Ni, en rigor, el problema tenfa mérito de ninguna 


clase. 

El] qued6 asombrado, y desde entonces me mir6 con 
cierto respeto, y hasta con cierta ternura paternal, 
que en é] eran dos cosas que habjfan de ir a la par 
siempre. 


* 
* 


Mi buen amigo estaba separado de su mujer en forma 


amistosa, pero definitiva y total. Separaci6n por incom- 
patibilidad de caracter. Y, en efecto, era un hombre con 


. x Jer, y se sepia ay oe aus siempre; y ells deals ida : 
le temia como al mismo diablo, y eso que don Pedro Be: 
era brutal en sus procederes. : 
_ Rifié con sus hijos cuando Ilegaron a la mayor caddie 
= pete no le podian sufrir, y se fueron con su madre.” 
' . -Yocreo que la tiltima persona con quien rifé en est nS. 

- mundo fué conmigo; pero al fin refiimos fuertemente. 
; > creyendo en un desengafio mas, que fué su Ginica oA 
__creencia la de las traiciones y los desengafios. Yo, conse 
¥ servandole vivo afecto, porque su fondo era noble; pero. i % 
> 


mandandole a ‘todos los diablos, y porque al fin y ali; 
cabo no tenia yo obligacién de Sais una chinche enor- 
- me; siquiera revistiese la forma de magistrado cesante. 
i Nada mas curioso que oirle el proceso, contra s 
mujer. oe 
El me habl6 muchas veces de este asunto, y yonun- 
© caledilaraz6n. — es 
a _ Su capitulo de cargos era el de siempre: una serie de a) 
hechos menudos e insignificantes, trabados por la oem as 
masa poderosisima de una légica inflexible y converti- 
dos en masa aplastante, bajo la cual, en efecto, aplasté 
a su esposa. Ello es que, aunque hubiera tenido razon | a 
en el fondo, que creo que no la tenia, las pruebas, para 
cualquier mortal de buen sentido hubieran sido alo mas 
indicios, cuando en él llegaban a formidables piezas de. 
conviccién. se 
_ — Mire usted — me dijo un dia — lo que era aquella 
mujer. 
_ »Estaba yo en la sala, ella en su gabinete, y yo. da_ 
observaba, y vi que se acercaba al balc6én y levantaba — ; 
las cortinillas, y después de un rato se sent6 en su mesa — 
y se puso a escribir; yo entré de pronto, y ella ocult6 — 
el papel y se puso en pie, con aire indiferente, muy bien z 
fingido. La mujer que sabe fingir con tanta perfeccion, — es 
no es buena nies de fiar. Es traicionera. Esto es tan 
_ evidente como uno de esos teoremas de Matematicas | 
3 ane aba Sees si hacias?» —le pregunté repetic A 
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das veces—. Y ella, tendiéndose en el sofa con indolen- 
cia, me contest6, siempre con sus mas amables sonri- 
sas: «Ya lo ves, nada, no hacia nada, Perico; ty ti?» 

»Yo entonces fui al balcén, levanté la cortinilla: pa- 
saba un caballero elegante y de buena presencia, a quien 
yo no conocia. Era evidente que estaba parado, y que 
al verme echo a andar.» 

— Pero yle vid usted parado? — le pregunté yo. 

— No, pero andaba como el que en aquel momento 
atranca a andar. «;Te has asomado-al balcénr» —le pre- 
gunté —. Y ella, en’ tono indiferente, me,dijo que no. 
Mentira clarisima, porque yo la habia visto asomarse. 

»Una mujer que miente con esa frescura no es bue- 
na, amigo don Pepe, no es buena. Y si no es buena, es 
mala; y si es mala, hay que alejarla. Pero hay mas.» 

— :Qué mas hay?—le pregunté, porque su tono ‘auto- 
ritario ejercia en mi cierta influencia. 

Y él sigui6: 

— Hay mas. Ella tendida en el sofa, y yo en pie ante 
ella. 

— Como un juez, o como un magistrado, como lo 
que ha sido usted toda su vida. 

— Usted lo dice, amigo don Pepe: como un juez. Y 
le pregunté: «:;Estabas escribiendo?» Y ella; en tono in- 
diferente, pero de una indiferencia magistral, me repli- 
cé: «No, no escribfa.» 

»Yo fui — siguié diciendo don Pedro — a la mesa, y 
con poquisimo trabajo encontré la carta que ella habia 
empezado. Y ella siempre tendida en el sofa. 

»Cogi la carta, me acerqué a ella y se la puse ante 
los ojos.» 

— Y ja quién dirigia la carta? Y :qué decia en ella? 
—le pregunté, dispuesto a dar la razén a don Pedro 
' por primera vez en la vida; porque la ventana, la men-_ 
tira, el caballero que pasa y la carta, iban tomando 
ante-mis ojos caracteres de pruebas mas que de in- 
dicios. 

. —La carta, guardada la tengo todavia — replicé don 


re 
ae , 
e- ua vera pe pers letra tan ‘bei ai’ mi paths 
con gran espiritu de justicia y de imparcialidad — 

sy Biante la sé de memoria; no tenia mds que tres 0 cu 
lineas, y decfa asi: «Querida Rita: Te escribo a escon- — 
didas de Pedro, porque no cine que se ie P el 
ence que tiene contra ti...» | : 
' — Pero :quién era Rita? - —le pregunté. ; 
-— Era una prima de mi mujer con quien le teni 

_ prohibido que se tratase, porque Rita me era antipat 
ca, y su trato no convenia.a ninguna sefiora, casad; 
ia 3 soltera; no porque hubiera dado ningin escdnda, 
porque hubiera nada concreto contra ella, sino p 
. Hgercza de su cardcter y por su afan de divertirse. 
_.- —jToma, toma! — dije yo —. ;Yo creia otra 
__ — Pues zqué mas, amigo don Pepe? Sélo con esto « 
j we i. he dicho a ‘usted, eno le sag ship dad banat: 


- 


a Aa 


| siatabietitiatciéis que tome: es deck. para que nos ej 
ae " semos, como nos separamos? _ " 
~~ Si como magistrado ha sido. ‘usted tan severo, 
; oe envidio a los que han cafdo entre sus garras. Do 


_ dro: todo eso que usted me ha contado’es un con £ 
* de nimiedades. ; i 
k ‘ ' — Mintid al decirme que no se habia asomado. a. 

* ventana. , , 


Porque le tenia miedo a usted. x 


_ —Pasaba un caballero hs la calle, que antes de 6 
el: “estar parado. 
res Alguien habia de pasar; ¥ paradé, usted no le 
_-—~—s — Mintié al decirme que no habia escrito. 

_--——s = Pero si usted debia tener aterrada a la pobre. 
Vie jer, sc6mo no habia de estar mintiendo de continu 


Py ” ademis, la carta nada prueba; mejor dicho: pruebe 
- estaba usted viendo visiones.. No veo que sea un crim 
escribir a una prima, aK 
phe _ —Crimen de desobediencia. Le tenia ptohibidian . 
vale tratase. . 
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— Y zasi estaban ustedes siempre? 

— Casi siempre. 

— Pues le digo a usted, don Pedro, que seria usted 
irresistible. 

— Que no me mientan, que no me engafien, que no me 
descubran a cada paso una naturaleza astuta, traicione- 
ra, sin dignidad y sin rectitud. No me resiste el que no 


puede: resistirme. :He refiido alguna vez con usted? 


— me preguntdé en tono afectuoso. 

— Hasta ahora, no, gracias a mi prudencia; pero no 
estoy seguro de que no rifamos alguna vez. 

Y, en efecto, refiimos estrepitosamente algunos afios 
mas tarde. 


* 
* * 


Don Pedro tenia una obsesién: la de que elementos 
poderosos de la sociedad le habian perseguido constan- 
temente durante su carréra, proponiéndose que muriera 
en la desesperaci6n y el abandono. 

Y, segtn él, no es que padeciese mania persecutoria: 
es que se fundaba en hechos reales y positivos. — 

Todo arrancaba de algo muy grave que le ocurri6 
cuando era todavia muy joven FY practicaba como abo- 
gado en una capital de provincia que llamaremos Y. 

Practicaba, como digo, en compafifa de un hermano 
suyo de mucha mas edad, y que tenia Sran reputacién 
como inteligencia y como rectitud: una verdadera auto- 
ridad en materia juridica. 

Pues sucedi6 que otro abogado, que, siguiendo mi 


costumbre, designaré con un nombre, por ejemplo, el 


de don Elias, para claridad de la explicaci6n, se vid com- 
plicado, no sé de qué manera, porque estos pormenores 
no los recuerdo, en el asunto escandaloso de un testa- 
mento falso; asunto que hizo gran ruido por la cuantia 
de la herencia, que era de muchos millones, y por la 
posicién elevada de los personajes. 


Este don Elfas, que, segftin afirmaba don Pedro, era - 


» 
‘a 


a “an grandisimo tun at 
_ quiso dar un Bore. ‘de permet Sa dosind ot a los . 
_ pales abogados de Y a una junta o consulta y_ obtenie 
do por sorpresa, conflicto o sugestié6n un dictamen 
vorable a lo que él pretendia. - 
A esta junta cit6 a don Pedro, no por la iahodaaae 
que él personalmente tuviera, sino por el apellido que: 
_ llevaba: en suma, por ser hermano de su hermano, 
.- porque, suponiendo que era joven, podria dominarle 
; cilmente. ~ 


so con frases aaa y opiniones que a ee ae foro} 
prometiesen. 
Pero don Elias se empeiis ¢ en que hablase don Ped 
Saar que, 0G ser el mas joven, seria el nea 


‘compromiso, faato fe obligaron, que lleg6é a sean 
- para hacerles entender que con él no se penne mee 
términos concretos y ges : : 
mente flees y me nade en ‘aa iets razones. a: 
Y aqui don Pedro me explicé detenidamente el asun-— 
to, del cual ya no me acuerdo. ee 
es Segtin don Pedro me decfa, su discurso produjo ver- 
 dadero espanto, y fué el grito de «salvese el que pue- 
‘ da». Todos se mafcharon diciéndose unos a otros: «Tie- 
ne raz6n, evidentemente tiene razén.» Y don Elias se 
— quedé solo, colérico, furioso contra don Pedro, al cual 
_ lanz6 una mirada, que éste no olvid6 nunca, prefiada 
odio y venganza. ; ee 
~Y, en efecto, se veng6. © nae 
‘oe) Pasaron muchos afios; don Pedro entr6 en la Mega e, 
- tratura, y fué nombrado juez no sé de donde, y el dia- 
_ blo, que todo lo enreda, hizo que aquel don Elfas girase 
una especie de visita de inspeccién, por orden de la Au- 
diencia, a varios Juzgados, y entre otros al de don Pedro. 
te resultado Ses ie ae ae y en ise dra- 


ty 


ia 


252 JOSH ECHEGARAY 


Que don Elfas empapelé a don Pedro; que le suspen- 
dieron a éste, y que le sometieron a un expediente que 
dur6 mas de un afio, y eso que fué muy aprisa, porque 
don Pedro, con su caracter enérgico, no dej6 descansar 
a nadie hasta llegar a la solucién definitiva. 

El resultado fué el que debi6é ser: favorable a don Pe- 
dro, que desvaneci6é todos los cargos, y que quedo lim- 
pio administrativamente, tan limpio como limpia era su 
conciencia, porque don Pedro fué siempre una persona 
digna y honrada, todo un caballero a la antigua usanza 
espafiola, y tan escrupuloso en materia de intereses, que 
rayaba en la exageraci6n, si es que cabe exageraci6n en 
la delicadeza. 

Y, sin embargo, ;qué injusta y qué cruel es la socie- 
dad algunas veces! Siempre estuvo pesando sobre don 
Pedro aquella acusacién; mejor dicho, aquella calumnia 
en forma de expediente. 

Le absolvié la justicia de sus iguales con ote clase de 
pronunciamientos favorables, que él me ley6 en repeti- 
das ocasiones: siempre que se le exacerbaba la melan- 
colia. 

Sus amigos fntimos, con sentencia y sin sentencia, 
tuvieron fe en su honradez; pero el piblico, al cual Ile- 
gaba su nombre, no porque su nombre tuviera grandes 
resonancias, sino por la alta posicién de sus parientes, 
sé empefié en tildarle y en ver en él’ manchas que no 
existian. 

— Si, don Pedro — me dijo mas de una persona —, 
ya, ya le conozco: es primo de don Fulano de Tal; fue 
juez, y tuvo un expediente muy feo. 

Cuando se habla de ciertos expedientes, se les llama 
feos, y debiera llamarseles infames. 

‘Cristo también tuvo, no diré un expediente, porque 
la civilizaci6n no habia Ilegado a las alturas a que hoy 


llega; pero si una causa muy fea: tan fea, que le azota- 


ron y muri6 en cruz entre dos ladrones. 
Y cuando yo salfa a la defensa de don Pedro, procla- 
mando que habia sido absuelto, me oponjan los defen- 


~ sores de a tioral. este argueaenis. sin ‘r6plica: Dobe 
sw tiene parientes poderapees sobre todo. ‘su L pritho, e 


Swizron psa oa al abanaue ¥ gcOmo se demueste 
que no le echaron tierra, que grandes influencias no 
___bajaron por él, que contra toda justicia le absolvieron 
| Que un hombre es culpable, puede demostrars 
ocasiones, casi matematicamente; que un hombre bes 
cente, es muy dificil de probar. } 
-\ En todo caso, podra demostrarse que no cometié 
‘delito A, ni el delito B, ni el delito C; pero quedan | i 
das las demas letras del abecedario.. a3 ; 
Asi es que toda su vida, en ciertos dhenlaa sobré 
todo en los circulos oficiales de la Magiatreianes don 
dro fué el juez del expediente de Y. 
¥. a los que se interesaban por él se les decia siem 
— Tuvo un expediente. i‘ tain 
t Bee mas que don Pedro fuera exagerado, yen la su- 
puesta conjura que contra él se formé se equivocas 
todo en todo, y 2 aver pee Seva delirio de. 


nes » habian partido ia Rachie eos y de amarg 
que le habian envenenado el pensamiento y % san: 


Entre los ahindi de su existencia, que él referia ° % 
ms lujo de detalles que una novela moderna de género I 3 
_. realista, habfa uno verdaderamente curioso, que pin ‘ 

la vez su rectitud, su imprudencia y su exageraci6n. 

Hubo un tiempo en su vida en que estuvo en bue 

relaciones con su primo el gran personaje y con su pr. 
. ma dofia Rita, aquella sefiora a la cual no queria que) 
» cribiese su mujer. 
Frecuentaba la casa, y, de asta a en tiempo, llev 
a su mujer a los grandes bailes y fiestas que dofia I 
ay su peatat solian dar. 


aly 


Le 
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Pero ya hemos visto cual era y en qué condiciones de 
suspicacia el caracter observador de don Pedro. 
Y observé, 0 crey6 observar, que la conducta de dofia 
Rita era sospechosa; en una palabra, imaginé que dofia 


Rita tenfa un amante, o varios amantes, 0 que estaba a- 


punto de tenerlos, y aqui de la rectitud feroz, y hasta 
imprudente, del antiguo juez. 

Despert6 en él uno de aquellos personajes de nuestro 
teatro clasico, que, en materia de honras, de amistad y 
de espiritu caballeresco, llegaban hasta lo absurdo. 

Ello fué, segGn él mismo me refiri6 varias veces, que 
apurando. a su conciencia y consultando su deber, se 
decidié a hablar con su primo y a comunicarle sus du- 
das, y aun a darle consejos que el otro no le habia 
pedido. 

Le aconsejé que suspendiera bailes y reuniones, que 
pusiera freno a las aficiones mundanaies de dofia Rita, 


. que la vigilara estrechamente y que se la llevara de Ma- 


drid hasta que los afios y las severidades del esposo la 
hubieran hecho mas juiciosa. 


Las noticias, las sospechas y los consejos le sentaron 


muy mal al primo, y aun le sentaron peor a dofia Rita 
cuando su marido le refirid, porque se la refiri6 integra, 
la conversacién que habia tenido con don Pedro. 

A esto siguieron escenas violentas, recriminaciones a 
don Pedro, que no era muy suave de caracter ni acos- 
tumbraba a morderse la lengua; y, en fin, un rompi- 
miento estrepitoso y definitivo entre don Pedro y la fa- 
milia de su primo, con lo cual perdié para toda su vida 
la proteccién valiosa y eficaz de aquella poderosisinia 
familia. 

Y él decia que no le pesaba; porque qué hubiera 
pensado yo de mi mismo—me repetia muchas veces— 
si, por Conservar un protector poderoso, me hubiera he- 
cho cémplice y encubridor de liviandades y de infamias? 

Hasta aqui, tuviera o no razon don Pedro, que posi- 


ble es que no la tuviera, o acaso que la exagerara, todo 
esto entra en el orden natural. 


im 


te 
> ~ 


todos los caminos, para agotar todos sus recursos, para 


- 


iy 


; 
7 
2 
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rir en la miseria y en el abandono. ae a 


_ se encaro conmigo y me dijo: 
paso que doy por la vida me los encuentro a esos enemi- : 
_ usted es tan buen amigo mio se habran acercado a usted 


a usted hasta conseguir que me retire usted su amistad. ' . 
loco que una espuerta de gatos, segGn la on ae res 
no ser por lo que usted me cuenta, hasta ignoraria la_ 


- tinué diciendo — es amigo intimo de don Mengano, que a ¥ 


: = y Sauer a escribir melodramas 


Pero aqui wera: * parte Havelescs: mejor dicho, Ja om 
parte fantastica, y aqui apuntan ya las manias persecu- 2 4 
torias de mi pobre amigo. ee 

Porque se empeifié en que a sus antiguos enemigos | 
habian unido los nuevos, a don Elias y comparsa su pri-_ 
ma dofia Rita y sus amantes, y que entre todos habian — 
formado una sociedad para perseguirle, para cerrarle + 


4 


separarle de su mujer y de sus hijos, para hacerle mo- — 


Yo nunca cref en esta conjura, y asi se lo dije mane oe 
veces a don Pedro; pero no habia medio de convencer-_ 4 
le, y llegaba su delirio hasta tal punto, que hasta una vez * 


— No me niegue usted la evidencia; porque en cada 


I 


gos ocultos; porque hasta estoy seguro que al ver que 
directa o indirectamente, y habran procurado atraerle 


Yo no pude menos de echarme a reir. RY 
Y 4, interpretando mi risa a su manera, se con. 
acento convencido: 

— Se rie usted: algo hay de lo que yo sospeshabal 
s6lo que usted me conoce bastante para no creerles. 
— Pero, don Pedro — le dije —, si esté usted mas 


de mi abuela. Si yo no conozco a dofia Rita, ni a su Lae 
mo de usted, ni a don Elias, ni les he visto jamas, y,a 


existencia de todos esos socios de la conjura. “Ne 
— Bueno; pues se habran valido de alguna persona — 

intermedia.— Y de pronto: «jAh! Usted conoce adon _ 

Fulano, a quien, en efecto, yo conocia. Pues ese —con- 


yo sospecho que fué amante de Rita.» 
— Vamos, don Pedro, abandone usted la magistratu- 
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Por entonces, y durante muchos afios, hasta el afio 72, 
seguimos siendo buenos amigos, creyendo él en mi 
lealtad y hasta en mi talento desde que le resolvi en 
horas el problema de la Deuda diferida, y creyendo yo 
con igual firmeza en su honradez y en su locura. 

De mi buena amistad le di, por entonces, una prueba 
‘que no debié olvidar nunca; pero, sin embargo, olvid6. 
Pero esto queda para el capitulo proximo, en que aca- 
baré de describir a don Pedro, personaje digno de una 
novela; y lo describiré con entera verdad, sin adornos 
literarios ni dramaticos, sin poner nada de mi cosecha, 
como vulgarmente se dice: citando hechos escuetos en 
estilo llano. y vulgar. 


{ 
7 
1 


‘ , < St * 
oe F°, qué punto quedé de mis recuerdos al. escribir el a 
_ |_y tltimo capitulo de esta serie? p F 
Han pasado cuatro meses y medio, en que af preset 
ne te se ha confundido de tal suerte con lo pasado, que a_ 
veces he creido que mis treinta ultimos afios se hab 
- suprimido de pronto por arte de magia, y que hab 


_ vuelto al perfodo de mi vida mas dificil y mas desagra- ‘ 
__ dable. Aquellos tiempos, digo, en que me sentfa e 
i y vuelto por la politica, agravada por multitud de proble- Bey 


s 


mas de resoluci6n casi imposible, y que, sin embargo, 
era forzoso resolver en el breve espacio de unos cuantos- 
dias. 
_ Han sido cuatro meses de algo asi como un suefio, Ones el 
pees dijera, una pesadilla. e 
_ Pasaron, y vuelve mi existencia a su curso. habitual. a 
Busco el tiltimo némero de La Espana Moderna, y 
a en él encuentro que, al -suspender mis narraciones, ha- _ 
 biame quedado frente a frente de don Pedro, y no ela 
Be - Justiciero, aunque justiciero era por naturaleza mi buen 1 i 
Siti Seam a 
Era el estudio de un cardcter el que me ocupé en | pany 
el articulo. a que me he referido; pero no un caracter ep 
Fan por mi fantasia, sino el de un hombre de car- _ aa 


ne y hueso, el de un hombre que sufri6 mucho, HT 84 ame 
; = - parte ee lo que le hicieron sufrir los iar pero en | Bent * 
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¢ 


otra parte, aun mayor, por lo que se hizo sufrir él a si 
mismo. 

Suponia odios y persecuciones; pero la verdad es que 
en las postrimerias de su vida, él fué el que se persigui6 
a si mismo. 

Y ya voy atando el hilo de mis recuerdos, y ya pue- 
do continuar mi narraci6n. 


ae 


Hubo por aquel tiempo una vacante en la escala de 
la Magistratura, y don Pedro, segin su costumbre en 
casos semejantes, cayO sobre el ministro con una ex- 
posicién largufsima en que alegaba en forma sus de- 
rechos yexponia la serie de iniquidades que, segin 
él, habian cometido todos los ministros anteriores, no 
concediéndole el puesto que, con arreglo a la ley, se le 
debia. 

También, segan costumbre, prescindi6 el ministro 
de las reclamaciones del viejo y tetquisimo magistra- 
do cesante, y al sufrir este nuevo desengajio acudi6 a 
mi don Pedro reclamando mi proteccién y mi defensa, 

Valiente protector y valiente defensa la mia. 

Yo era por entonces un profesor mas o menos dis- 
tinguido, al decir de mis amigos, de la Escuela de Ca- 
minos. Pero :de qué habian de servirme ni la Mecanica 
racional, ni la Mecanica aplicada, para defender a don 
Pedro? 

Yo no figuraba en politica ni poco ni mucho; a nin- 
gan partido politico estaba afiliado. 

Pronunciaba discursos en las secciones del Ateneo; 


pronunciaba discursos én los mitines de la Bolsa; escri-: 


bia articulos de Economia politica. Era amigo respetuo- 
so, y no muy intimo, seguramente, del gran orador Al- 
cald Galiano; habia saludado dos 0 tres veces a Gonza- 
lez Brabo; alguna mds intimidad tenia con nuestro. pa- 
triarca del librecambio, don Luis Maria Pastor, y a quien 


con quien yo estaba en Chabseka, era Pbaibide fete ‘a Bait 
don Salustiano Oldézaga por el intermedio de su sobrino — 
 Celestino, que murié tragicamente pocos afios See ath. 
- y que habia sido mi discipulo. Nada 
En suma, que mi importancia social era muy mo-— 
- desta; que yo no podia proteger a nadie, y que aquel eo 
que en mi valimiento se fiase no podia recoger mas que 
__. desengajios, y no por culpa mia, seguramente. 
Asi se lo expliqué a don Pedro, agregando que gee 
a era que yo me negase a hacer en su favor cuanto hacer _ i 
_ pudiera, sino que no estaba en mf poder ayudarle ens is 
su empresa de reparaci6n, como yo hubiera querido. _ 
— Sé todo eso — me contest6 — y, sin embargo, us- _ 
a ted puede hacer mucho por mi, si no’es que ya tex ha on 
prevenido en contra mis enemigos. +. 
q ~ —No empiece usted con sus delirios, y digame lo 
_ que puedo hacer, que yo lo haré de muy buena gana.. ‘aa 
_  — Usted sabe escribir —- me dijo — en esa jerga pe y a 
_ riodistica que hoy se usa. 1 
_ — Muchas gracias, don Pedro, por mi en particular ss ae i 
por la prensa en general, eee . 
_ —Si, sefior — continué diciendo —, usted puede es- — 
cribir un articulo que produzca sensacién. Yo'le pro- isa l 
Sano a usted datos; le escribiré la historia minu- . 
* ciosa de las injusticias que conmigo se han cometido; 
_ lecitaré las leyes organicas, Reales decretos y Reales 
_ 6rdenes que abonan mi pretension justisima; pondré a 
i su disposicién toda la serie de mis exposiciones a una 
_ serie interminable de ministros, y usted con esos ante- 
4 cedentes puede escribir un articulo terrible, fulminante, 
_ abrumador, como esos que usted escribe contra los | 
‘a 
7 


proteccionistas; sdlo que lo que usted escribe: sobre lee 
-proteccionismo es pura musica, y lo que usted escri- 
ba en mi defensa, sera en defensa de la verdad y de Ja 
q Legh , 
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— Muchas gracias, don Pedro. Pero una vez que yo 
escriba ese articulo, suponiendo que sepa escribirlo, 
aqué hacemos con él? 

— A eso voy. Entre las personas que me ha citado 
usted, como amigos o conocidos, ha olvidado usted la 
mas importante, al menos para mi causa, que es don 
Prdxedes Mateo Sagasta, el gran progresista y director 
de La [beria, compafiero de usted en el Cuerpo de Ca- 
minos, y amigo de usted, segiin me ha dicho usted mu- 
chas veces, a no ser que para no seryirme quiera usted 
ahora negarlo. 

—Es usted agrio como un limén sin madurar, aun- 
que va usted estando maduro de sobra. Si, Sagasta es 
amigo mio; gy qué? 

— Pues bien sencillo: el articulo que usted escriba se 
lo lleva usted a Sagasta, y como sera un articulo de ra- 
biosa oposicién, en que se pondran de manifiesto las in- 


justicias, las maldades y los atropellos del partido mo-- 


derado, Sagasta lo publicara sin dificultad en La /berza. 

No tenia manera de defenderme, y me rendia dis- 
crecién y escribi el articulo, que le parecié admirable a 
don Pedro, aunque agregando que lo que él escribia, sin 
ser tan aparatoso, era mas s6lido. 

En suma, que le llevé el articulo a Sagasta.- Me re- 
cibi6 carifioso como siempre, como siempre simpati- 
co, con esa simpatia y esa afabilidad que le acompafia- 
ron al sepulcro, y en que ningin hombre politico le ha 
' igualado. 

Ley6 el articulo, le gust6 muchisimo, o al menos 


dijo que le gustaba; vaya usted a saber ‘lo que él pen- 


saria. 


fl caso es que se indigné contra nee perseguidores de 
don Pedro, y afirmé que era una felonia lo que con 
aquel pobre hombre se estaba cometiendo. 

—De modo que se publicaré en La Jberia? —le pre- 
gunté. 

— Ya lo creo que se publicara, y en sitio preferente, 
y a mas tardar, dentro de dos o tres dias. 


ee ee 


Ss 
— PRulance: is anaes ate dije a porque el articu- 5 
~ lo es tal que puede venir una denuncia, y yo no quiero | 
fs - comprometerles a ustedes. x 
Esto lo decia yo de mala gana, porque aunque yo 
_ era muy amigo de don Pedro, no me agradaba verme 
_ envuelto en una causa que Dios sabe hasta’ dénde po- — 
dria llegar. ; “at 
Pero, en fin, la honra es honra, y yo no queria eee 
_ rentar miedo. 
-Sagasta me sacé del gabe adivinan de: sin duda, lo 
_ que yo sentia. : : 
q —No sea usted nifio — me dijo — @ qué | ha de te a : 
” 2 ner usted un disgusto por servir a un amigo en asunto Bes, 
que, después de todo, ni le va ni le viene? La /beria pu- ‘a a 
_ blicard ese articulo, y eso debe bastarle a usted y a su a 


amigo don Pedro. Aare ae 

_ _ -Y yo insisti. i: 

_  — Pero, zy si denuncian el articulo? , 28 

- ~~ 7Y qué importa una denuncia mas para La Iberia, » 
que tiene ya sobre si no sé cuantas? er, 


»Ademds— me dijo, bajando la voz—, deje usted que 

_ vengan denuncias; esto acabara muy pronto.» } 

_Estabamos, en efecto, en los prceeics de la Revolu-_ 

_ cidn. Fe: ee 

_ — Como usted quiera - — le dije —; y le cenhice leal- 

mente, que me quita usted un peso de encima. 

Y me despedi de Sagasta. a 

El articulo se public6, segan creo ere needa ae 

_ dias después. Bae 

3 _ Mi amigo don Pedro quedé agradecidisimo, y me dio Ks 

un estrecho abrazo. 
-”, 


as 


, A 
4 _Decididamente, no estaba yo vendido a sus enemigos. ae 


d here Sc ate 
aa Nlaneaiid terminar ante episodio; y rompiendo el or- 2 

den cronolégico y anticipando los tiempos, referiré las 
_ Giltimas escenas- de fa historia que voy relatando, aunque, e ‘ 
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luego tenga que volver atras para reanudar el hilo cro- 
nolégico de mis narraciones. 

Pasaron algunos anos. 

Seguia yo siendo el amigo intimo dé don Pedro. 

Entré en el Ministerio de Fomento, y pasé don Ma- 
‘nuel Ruiz Zorrilla al Ministerio de Gracia y Justicia. 

Don Pedro vié el cielo abierto; crey6 Megada la hora 
de la justicia, y vino sobre mi con todos los empefios de 
la‘amistad y todas las ilusiones de la esperanza. 

— Llegé el momento — me dijo —, amigo don Pepe. 
Usted lo puede todo. 

— Don Pedro, yo no puedo nada. 

— No se me eche usted atras. Usted lo puede todo. 
Usted es amigo intimo de Zorrilla; si usted le pide mi 
reposicién, Zorrilla no se la niega a usted. 

Yo. sabia que mi fuerza no era tan grande como don 
Pedro imaginaba. Sabia que mi fuerza politica era esca- 
_ sa: la de uno que empieza, y nada mas. Conocia, ade- 
mas, el caracter de don Manuel Ruiz Zorrilla, y preveia 
grandes obstaculos; pero no quise desengafar a don Pe- 
dro; lo diré francamente: me daba miedo desengafiarle; 
eran tan grandes sus ilusiones, tenia tanta confianza en 
mi, se habia imaginado que mi influencia era tan decisi- 
va, que no me senti con animps para presentar ante él 
la verdad, que no la hubiera crefdo. 

Le prometi ayudarle con todas mis fuerzas, y le cum- 
pli mi palabra. 

Pero yo, sin duda, no sé pedir. 

Sin embargo, una y dos y tres veces le hablé a don 
Manuel Ruiz Zorrilla, le expliqué el asunto, le entregué 
el articulo que habia publicado Sagasta, le hice grandes 
encomios de la rectitud y del caracter de don Pedro; 
pero, lo declaro hnmildemente, mis pretensiones avan- 
zaban con una lentitud que desesperaba a don Pedro. 

— Usted no‘hace fuerza bastante — me decia —, us- 
ted no toma el asunto con interés. 

—No es usted justo, don Pedro — le argilia yoen 
me supone usted una influencia que no tengo; mis rela- 


as 
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0 le —— 


de igualdad. Don Manuel es un prohombre del partic 
es uno de sus jefes, me quiere y me protege a su mod 0 
_ pero yo, en cambio, no tengo autoridad bastante para 
disponer de su voluntad, yo no puedo enfadarme con 
‘si no me sirve. Le he hablado varias veces de usted y 
_ su asunto con todo empeifio; pero yo no puedo oblig 
le a que firme una Real orden. 
Y no le decia a don Pedro, por no desalentarle, qu 
las ultimas veces que hablé a Zorrilla de mi amigo, d 
_ Manuel se ech6 a refr, me di6 una. palmada en el ho: 
____ bro, y me dijo, sin entrar en mayores explicaciones: - 
— Es usted muy bueno; a usted le engaiia cualq 
’ en politica hay que tener mayor malicia. 
+ — Pero si no es asunto de politica ni de malicia, 
- ‘Manuel; si es de justicia. Ne ata eS 
* axttse veremos, he veremos... ~ : ies ns 


——_/_ 
-, 
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en una obsesi6n. 
Por fin, le dije: 
— Don Pedro, yo no puedo mas; hice cuanto p id 
hacer, y nada consegui: :quiere usted que le Per 
Zorrilla, y usted le explica su asunto? Per 
. Muy bien le pareci6 mi plan, y aquel mismo dia I 
pedi a Ruiz Zorrilla hora para presentarle a don Pedro. 
Desde luego me la concedié don Manuel, con su cari- _ 
fiosa condescendencia de siempre, y yo en person 
acompafiando a don Pedro, fui al Ministerio, y Zorrill 
don Pedro y yo celebramos una larga conferencia. — 
- Pero yo no desconocfa la situacién: don Manuel 
; taba prevenido contra don Pedro; en el Ministerio le h 
_ bian hablado en términos poco favorables de mi amig 
; que, a decir verdad, no tenia muchos amigos en el mu 
_- do, ni menos en el Ministerio de Gracia y Justicia. 
_ «Le habian hablado a Zorrilla-de aquel dichoso exp 
- diente, origen de todas las desgracias de don Pedro, y 
bars fe todo esto Puan creado en el animo ue don Mapa una 
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atmosfera de desconfianza y de repulsién hacia mi po- 
bre amigo. 

Una circunstancia me hizoicomprender, desde el prin- 
cipio de la entrevista, que la causa de don Pedro estaba 
perdida, que de antemano tenia don Manuel prevenci6n 
contra aquel pobre magistrado que habia estado sujeto 
a un expediente; y lo comprendi por una circunstancia 
muy curiosa; como dato hist6rico y de caracter, vale la 
pena de referirla. 


* 
* * 


Don Manuel era sordo de un oido; pero el otro era 
finisimo, y esto daba motivo a que bromedasemos en mu- 
chas ocasiones. 

— No sabe usted — me decia -——- cudntas ventajas me 
proporciona este defecto. Estoy en la cama, ladra un pe- 
tro, o cantan gallos, o suenan ruidos estrepitosos que 
a ninguna persona dejarian dormir: pues yo me echo 
sobre el oido bueno y qued6 incomunicado con el mun- 
do exterior. 

Vienen a darme una mala noticia, que eso se adivina 
en la cara del que viene: pues aplico el ofdo sordo y ape- 
nas me entero. La noticia es buena: aplico el otro oido 
con toda su agudeza. 

Y proseguia, riendo: — Llega a pedirme cualquier fa- 
vor un moderado: alla se encuentra conel ofdo sordo; y 
como no me entero, no le sirvo. Es un liberal, un patrio- 
ta el que solicita favores: pues para él reservo el oido 
sano, y como me sea posible le sirvo. 

— No se haga usted el fanatico, don Manuel — le de- 
cia yo —} si no le he visto a usted nunca hacer diferen- 
cia, al resolver un expediente, en el color politico de la 

persona. 

— Eso es distinto, porque a todo el mundo hay que 
hacer justicia; pero unas veces se hace justicia de buena 
gana, y otras a regafadientes. Lo que hay es que usted 
no tiene espiritu politico, y en el partido moderado tie- 


cane 


ne usted, por su haurase. fuchos. Dares Ya a yao 
sé, porque yo tengo buena policia, que le visita a usted 
_ con frecuencia en el Ministerio don Ramén de Car 
amor, que es un reaccionario de tomo y lomo. Me pare 
ce que usted acaba mal. 

—_ He verdad que con frecuencia viene al Ministe 


= 


Sodivcss de la Fisica. 
— 2Y no le hablo a usted nunca de una Socata iS 
§ _ —Es verdad — le contesté riendo —; pero de carr 
__ terras me hablan lo mismo los conservadores que nu 
. _ tros correligionarios; y de las teorfas modernas de 
4 _ Fisica slo me habla don Ramén de Campoamor. 
¥ »Y ahora que me acuerdo, también usted corre peli-_ 
gro, mi querido don Manuel; porque yo sé que es u 
___ ted gran amigo de don Manuel Tamayo, y ese no P 
__tenece a los partidos de la revoluci6n. » ix 
_ -—Es distinto: es una gran persona, y no es un mo 
__ derado; en todo caso, aseguran que es carlista; pero no 
- _ €reo que sea politico; y, en todo caso, que sea carlista 
3 me importa poco; por lo que yo no pasaria es perdis 
 fuese moderado. et 
Para los progresistas de aquella é época, el aneticle mo-_ 
derado de los once afios era su odio vivo y su enemiga if 
“eterna. ‘. 
_ Pero Sorin con la historia de dan Pedro. 


‘ 4 
es =o Me * * 


* Pe Spabiren en un sofa.don Manat y dpa Petirdy pene a 
-_ observé con sobresalto que don Manuel, o con inten- 
__ ci6n o por casualidad, le ofrecia a mi pobre amigo ee 
_ oido Ni . me 


t 
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— Asunto perdido — dije para mi. 

;Qué conferencia tan interminable! 

jQué discurso tan seco, tan drido, tan agresivo, Der 
nuncié don Pedro! 

;Qué cara tan poco expansiva tenia mi don Manuel! 

Le ofa con mucha calma, muy cortésmente. Pero le 
oia? Lo dudo. 

Don Pedro peroraba como si estuviese dictando ‘una 
sentencia: tono altanero, acusaciones sin fin contra el 
Ministerio de Gracia y Justicia; durisimas recriminacio- 
nés; ni un solo acento amableé, ni una frase de concilia- 
cién, ni una sola sonrisa para ganarse la buena volun- 
tad del ministro. 

Y don Manuel bajaba la cabeza, que era en él un ges: 
to habitual cuando estaba muy aburrido, y murmuraba 
a trechos: «Ya, ‘ya..., si, si..., pues bien...» 

Ese «pues bien» equivalia a un punto final en la con- 
ferencia; pero don Pedro no hacia caso, y convertia 
aquella serie de puntos finales en una serie de puny 
suspensivos. 

Tuve yo que intervenir y que decir por mi cuenta! 

— Pues bien, el sefior ministio ya esta enterado; si 
necesita mas datos ya se.los traeremos, y yo creo que 
no debe usted ocupar mas tiempo su atenci6n. 

Termin6 la conferencia: don Manuel le ofrecié estu- 
diar el asunto con todo interés, y don Pedro se marché 
majestuoso y satisfechisimo, segGn me aseguré, por ha- 
berse desahogado ante un ministro de aquella carga que 
hacia tantos afios le abrumaba. 

— :Qué impresién saca usted? — me pregunto. 

Yo no pude ocultarle que era muy mala. 

— Don Manuel — le dije — esta prevenido: en el Mi- 
nisterio le han hablado, y no le han hablado bien, de 
usted, y don Manuel es un cardcter muy rigido. 

— Eso es natural — me replicé6 don Pedro —; pero 
mas le ha de creer a usted que asus Oficinistas, si es 
que usted toma el asunto con verdadero empefio. 

— Puede usted dudarlo? 


ey Pes 4 as 
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es i. -— Yo no dudo nada; pero ‘me atengo 3 a los heck 
A Al dia siguiente hablé con Zorrilla del asunto de d 
Pedro, y don Manuel me desahucié por completo. 


— Ese sefior — decia don Manuel —, en primer 
gar es antipatico; en segundo lugar, es vanidoso, y 
_ peor de todo es que tiene en su carrera un igri a 
muy feo. 14s ie 
’ — Sali6 de ese expediente limpio como el armifio. 
»* — Porque se lo apn dsateeg, sus ale los mod ra- 


q a época tenia una influencia Gs ; 
— Esta usted en un error: ese bi sido oe pri 

: enemigo. — : 

— Ahora lo seran; enkanees no Hee eran. 

— Ahora no pueden serlo, porque se muri6 su pri 

hace afios. 

_ —Esa honrosa deteraagcien Messin tomarla. di 


alia le 


7 


el afio 50. F 
-— Pero don Manuel... 
i Es init, mi querido estes omit Que dirfan d 


le 


» he 


_. rientes han podido colocar hace diez afios, y que, a 
mas, es de cepa moderada, cuando tengo tantos ma: 
—trados cesantes liberales, postergados por el moder: 
tismo, que se estan muriendo de hambre, y que a 
_ mas son integérr imos? La eleccién usted comprende: c 
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no es dudosa. Bs 

‘La causa de don. Pedro diiaba perdida; tan perdida 
como la del otro Gen Pedro en Montiel. wen 

ate ; ee ae 
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Pero vamos al fin de este episodio, que ha de pare: 
‘cerles a mis lectores desabrido, Aspero y pesado. pve 
Casi ermine dle es la vida y el sufrimiento de un ser £ 
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real. Los seres reales sonlos que verdaderamente sufren, 
pero sufren prosaicamente; los seres imaginarios de los 
poetas, de los novelistas y dramaturgos, es decir, los que 
no existen, son los tnicos que sufren artisticamente. 
| gQué le importa a la humanidad ni la tristeza ni el 
dolor dé mi pobre amigo don Pedro? Gota de agua que 
se trag6 el mar; montoncito de tierra que hoy ni polvo 
sera, y de quien nadie se acuerda mas que yo; y eso 


| que refiimos mortalmente, como voy a explicar. 


Desde la entrevista con Zorrilla me encontré en una 
situaci6n muy falsa con don Pedro. Aunque intenté mu- 
chas veces explicarle el estado del asunto, él ni quiso 
entenderme ni quiso oirme tampoco; a todas mis obser- 


-vaciones contestaba con una terquedad que no sé si era 


sublime o era estapida: «Como usted se empefie, es cosa 
hecha; si usted le dice a don Manuel esto quiero, €1 lo 
hace». Y de ahi no salia; y yo.me senti vencido por don 
Pedro, como me habia sentido vencido por don Manuel, 


con lo.cual empez6 una época de excusas, dilaciones, 


esperanzas falsas y todo el arsenal a que acuden los se- 
res que se sienten débiles. 

Ala hora de almorzar, don Pedro estaba enfrente 
de mi. 

Enfrente de mi estaba a la hora de comer. 

. Me acompajfiaba hasta el coche, al cual no subfa nun- 
ca; se hacia el encontradizo conmigo al salir yo del Mi- 
nisterio; su cara era cada vez mas sombria, su tono era 
cada vez mas desabrido. 

—Qué hay?—me preguntaba invariablemente cada 
vez que nos veiamos. 

—Todavia no hay nada; don Pedro, Zorrilla esté muy 
ocupado. 

—Bueno. 

Y era como si dijese: «ya te voy conociendo». 

Al fin me puso a prueba, me tendi6 un lazo, en él cai, 
y vino el rompimiento. 

Explicaré cémo fué; entonces me apend, mejor di- 
cho, me indign6; hoy casi me hace gracia. 


<4 "pan una Wain del Congreso; yo Neath en al b co 
azul, Zorrilla estaba a mi lado. ; 
tregarmela. Es muy urgente. 
-Zorrilla, encargandome que se los diera. Pero aquell 

- ministro cuando en el banco azul se halla. La- insist 


cia de don Pedro me exasper6 mas, y con su insist 
~ cia, su pesadez. |Si aquellos datos estaba harto de ten 


_producia en mi, y si se la daba a Zorrilla; y habia v 
con su propios ojos que nada le dije y que rompi 


buna de orden habia estado observindome yee habia 
~ convencido de lo, que yo era. - 


oe que en aquel momento. 


‘earta: mds feroz que la suya. Lo mas suave que le dij 


Yh 
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En esto vino un portero y me entregé una carta. 
—De un sefior que esta en la tribuna—me dijo : al 


Era de don Pedro: me mandaba nuevos oe pare 


datos los tenia ya Zorrilla hacia mucho tiempo. Yo 
taba aquel dia de mal humor, como es natural en t 


los don Manuel Ruiz:Zorrilla, y veinte veces me habia — 
dicho que nada probaban! 
Resultado, que rompi la carta y arrojé los. 
dazos. 
Habjia cafdo en el lazo. A 
Don Pedro estaba en una tribuna de orden obsei An- 
dome. Me habia enviado la carta para ver el efecto. 


carta sin darsela. * 
Gagido afios antes a su mujer; sb on a toa 
dos réprobos, dos traicioneros, dos personas indig: 


Cuando Ilegué a mi casa, me encontré con una c “4 
de don Pedro verdaderamente formidable. Desde la tris, 5 


Decididamente me sate pepeiae. a sus pereest i 


na, que nunca me pons: ni més Sapa ni més ra 
‘Ante tamafia injusticia me sublevé y le pace anal 


es cor eee me habia ee 1Oaes pero oP 
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‘grato, y terminé diciéndole que sdélo por tratarse de un 
vejestorio no le contestaba de otra manera. 

En fin, una carta en que me coloqué a su altura. 

Se la mandé, y luego lo senti; me inspir6 compasi6n; 
fué el iltimo desengafio de mi pobre amigo; ya nunca 
nos vimos. 

Pasados algunos afios, supe que se habia quedado 
solo en el mundo, que le atac6 un cancer, que se le mu- 
ri6 un criado viejo y de toda su confianza, y que se fué 
a terminar su vida a una sala de distinguidos del Hos- 
pital general. 

Esto lo supe dos afios después de su muerte, por uno 
de sus propios hijos. 

jCuanto senti no verle por Gltima vez! 

_Pas6; nadie lo recuerda. No pudo él sospechar que 
ya habia de escribir'su historia. 
iN 
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, ON vamos Gerpaimadis al afio 1868, y el aes 


- afios, he dado al fin con algo que me interes6 pans 


¥ Seitade, sin fies tanioae a eats sin “ambicionarlo 


XLVI.’ 


los recuerdos, en aquella fecha se me presenta a: 
do y monétono, con esa uniformidad de las" gran 
_ Ianuras, ya que no de los grandes desiertos, en 
nada hay saliente que fije la atenci6n y la memoria. 

Por mas que evoco lo pasado, nada encuentro ques 
ier de lo que le rodea: ningGn suceso notable 
“ hingén acontecimiento digno de consignarse, ‘ni tr 
ni alegre, ni pintoresco ni melodramiatico. a 7a 

A fuerza de revolver residuos borrosos de aquellos: A: 
> larmente. ran £ 

Mi armies como académico numerario de la Acad 


Sl . 
Jamas pedi cosa atone: ni aun a los amnighs mas. 
“tins: de suerte que los honores que he recibido ent 
oi vida, ‘han venido por si mismos, o por sim 
espontanea de los demas. 
_ Y lo que digo de mi eleccién para Ta Academia 
Ciencias, puedo repetir para todos los cargos que | 
__desempende y para todos los puestos que SH 
mi carrera os tt Mh deba (a) politica. 
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Fui ingeniero a fuerza de examenes. 

Fui profesor porque en el afio 54 me nombraron, sin 
haberlo yo pedido, aunque lo deseaba. 

Fui académico porque la Academia me eligi6, sin que 

-mediase solicitud mia, ni recomendaci6n directa o in- 
directa. 

Aun en mis aspiraciones al teatro, jams rogué a na- 
die que por mi hablase favorablemente nia oS nia 
Arjona, ni.a Teodora, ni a Matilde. 

Escribia mis primeros ensayos por amor al arte, como 
he explicado muchas veces; los mandaba en forma an6- 
nima al actor o a la actriz en quien habia puesto mis 
esperanzas, me los devolvian, destruyéndolas de golpe; 
y asi seguia impasible, hasta que, como explicaré mas 
adelante, un dia lleg6 en que las Snetanee se convir- 
tieron. en realidades. 


Pero volvamos a mi eleccién para la Academia de 


Ciencias. 

Alli empezaron mis batallas y luchas en la vida, por- 
que las anteriores en favor del librecambio eran, por 
decirlo asi, colectivas; iba como soldado entre el ejérci- 


to librecambista, y la lucha era de ejército contra ejér-' 


cito, de escuela contra escuela, de doctrina contra doc- 
trina. 


Por mi cuenta exclusiva, esta fué la primera batalla. 

ue refit. 

jUna batalla por haber ingresado en la Academia de 
Ciencias! 

Quiza esto les parezca extrafio a mis lectores, y, sin 
embargo, asi fué; y diré el cémo y el porqué. 

Ria yo que escoger tema para mi discurso de re- 
cepcién; y, después de pensarlo mucho, yo, que soy 
hombre pacifico, que no me gusta refir con nadie, que 
amo sobre todas las cosas la paz y la tranquilidad, que 
quisiera vivir en un rincén sin que nadie me conociese 
ni me molestase, y por de contado sin molestar yo a 
nadie; yo, que aunque he olvidado el latin que pude 
aprender, repito de continuo aquello del varén feliz de 


eae = ¢ Tedyperon | 
= Horacio, que vive jejos y ‘apartado de los hepoeids! yo 
mae fin, que seria verdaderamente feliz vegetando, como 
antes diie, en cualquier aldea, sin mas que libros, pro- — 
_ blemas de Matematicas 0 de Fisica, y en todo caso escri- _ 
. biendo algan drama para uso particular de mi espir 
por no sé qué fatalidad que me persigue, he ido metie 
do ruido por todas partes y provocando luchas y con- 
__ flictos, que odio y maldigo, pero que me cercan y me 
__asaltan, bien contra mi voluntad. 
‘De suerte que, entre cien temas pacificos que pude 
“escoger, escogi uno que habfa de levantar tempestaces 
a en ciertos circulos, sobre todo entre los hombres de 
a _ ciencia; que habia de resultar antipatico y hasta antipa- . 
_ triético; que habia de producir escandalo en la Acade 
mia y aun en Ja Prensa. os 
Y asi fué; el tema escogido fué éste: Mies de las Coy 
Matematicas con aplicacién a Espafiz.» | . 
: No quiero decir que éste fuera el texto, porque.ng — 
| tengo el discurso a mano ni quiero perder el HemiDS en 
4 _buscarlo; pero ésta fué la idea. 
z El tema en si parece manso y bonach6n, y nada pro- 
1 penso a tempestades; pero habia de resultar tempes- 
& 


-tuoso forzosamente por la opiniones que yo habia con- 
-signado en el discurso y que habia de leer ante los aca-— 
démicos. ea 
Porque mi idea era esta, y con toda crudeza la expu- 
se, sin ambigiiedades, ni matices, ni atenuaciones de _ 
_ ningéin género: ‘ea 
4 En: Espafia hemos tenido literatos de primer orden, 
—escritores admirables, genios prodigiosos, jamas supe- : 
-rados; con citar a Cervantes, Lope y Calderén, seriotg : 
| bastante, y el ejército que tras ellos viene es mas in- 
numerable que el de Jerjes contra Grecia. 
3 “Hemos tenido soldados, capitanes, navegantes y he | ‘: 
4 _ roes que han llenado de rafagas de gloria nuestra histo 
; ria; hemos tenido misticos, tedlogos y fildsofos admira- 
; Sesh eae as poets del ae artistas « en neGH ese ey 
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ra? Nuestra nacién ha habido momentos en que ha sido 
superior a las demas naciones; pero decia yo: no hemos 
tenido jamds un matematico de primer orden, ni siquie- 
ra de segundo, y aun apurando la clasificacién, ni aun 
de tercero. 

Claro es que hemos tenido hombres de talento, capa- 
ces de conocer la Ciencia de su época, y aun de aplicar- 
la: basta recordar a don Jorge Juan. 

Pero no es esto lo que yo entiendo por grandes ma- 
tematicos. . . 

En las Matematicas, como en todas las demas> cien- 
cias, como en el arte, como en la industria misma, en- 
tre los inventores hay que distinguir dos clases diferen- 
tes: el que crea y el que aplica aquellas creaciones. 

Los de la segunda clase tendran mucho talento, seran 
muy respetables, podran merecer el nombre de sabios, 
prestaran a su patria ya la sociedad en general servicios 
meritorios; es mas, sin ellos el progreso seria imposi- 
ble: son los grandes obreros del progreso; pero jamas 
podran confundirse con el hombre de verdadero genio, 
con el verdadero creador, con.el que tiene chispazos de 
luz que iluminan el sendero por donde la humanidad 
marcha; en suma: los de luz propia. 

A éstos, en el terreno de las Matematicas, les Henig 
matematicos de primer orden. 

Y de éstos decia yo entonces, y creo hoy mismo, que 
no hemos tenido ninguno. 

No hemos tenido un Descartes, que engendra la Geo- 
metria analitica; ni un Newton, ni un Leibnitz, que crean 
el calculo infinitesimal. 

Ni un Abel, con sus funciones slinticas: ni un Galois, 
que-muere a los veintitrés afios y que, con dos o fees 
teorias en forma imperfecta, deja, sin embargo, un nom- 
bre inmortal, 


Ni un Cauchy, de genio tan prodigioso y tan fecun- 


do; ni tantos otros que pudiera citar en Italia, en Ale-. 


mania,.en Francia y en Inglaterra, y hasta en Suiza, con 
ser pais relativamente de tan reducida extensi6n. 


a 
: 
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Bate era at tema de mi gtk sc presentado ¢ en form: 
se seca y descarnada. & + 

No; en la historia de las Ciencias, quiero decix en las 
- Matematicas puras, no hay ni un solo creador de gran- 
_ des teorias cuyo nombre puedan pronunciar labios 
 pafioles sin esfuerzo. 

Cerca de cuarenta afios han pasado, y creo recordar 
que de este mismo modo lo decia. : 
_. Yo soy propenso a la exageraci6n; me pusta apurar 
S. ia tesis; las llevo hasta sus Gltimos limites; las violento 
a veces, y no economizo frases enérgicas ni imagenes 
4 alto relieve. : ‘ 
Asi, pues, el discurso resultaba Aspero y agresivo, y 
_ laimpresi6n que produjo, a pesar de las felicitaciones 

_de ordenanza y de los elogios a la forma, bien se cono- 
4  efa que era penosa: ni los individuos ni las colectivi 


q _ des se conforman con que se les declare impotentes. 


‘Hoy todo lo que sea rebajar a la patria, empafiar sus % a 
_ glorias y escarnecer a sus grandes hombres, todavia en- — 
cuentra en ciertos circulos aplauso y simpatia; por aque 
an afios del 67 no habiamos llegado.a eh bichabie jabs = 

te y desconsolador. ia 

- Aunque mi intencién era sana, porque siempre he 
creido que lo mds sano es decir la verdad, mi discurso_ 
era una nota discordante. 

Habia exagerado yo esta nota, como digo, para de- ig : 
-ducir consecuencias del orden politico, porque concluia an : 
_ yo diciendo: ;En qué consiste que no hayamos tenido we 
grandes matematicos? 2Consistira tan triste deficien- a 
cia en que la raza sea impotente para esta clase de es- _ 
 tudios? Y rechazaba con indignacion ere seme- = 
_ jante. K 

Toda la culpa se la echaba al fanatismo féliviee, a la 

. ieee y sus hogueras, que habjan ahogado los ins- 
tintos cientificos de los espafioles ahumando sus cere- 
- bros con los gases désprendidos de los braseros i ae "i 

- sitoriales en los autos de fe. Pome 

otro pues he pensado, pensandolo frianiente, que la 
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explicacién no es completa ni es suficiente; pero en 
aquellos tiempos asi lo crefa y asi lo dije. 

Muchos periéddicos combatieron mi discurso: los reac- 
cionarios, por sus tendencias liberales, y los liberales, 
por lo mal que yo trataba a la ciencia espafiola, en or- 


den a las Matematicas puras, que fué lo Gnico en que yo - 


me ocupé. 


Muchos articulos se escribieron en contra de mi dis- ~ 


curso; pero sus autores, personas distinguidas y de mé- 
rito; y aun hubo, en tiempo posterior, un hombre emi- 
nente, gloria de la naci6én espafiola, que también la em- 
- prendié conmigo a propésito del discurso en cuesti6n; 
todos ellos, repito, respetables y de cultura, eran in- 
competentes en materias matematicas, y no podian com- 
batirme mas que con frases sonoras 0 con alardes pa- 
tridticos. La verdad es que los mas competentes era du- 
doso que supiesen resolver una ecuacién de segundo 
grado, ni jqué sabian ellos de los grandes problemas 
matematicos! : 

Yo contesté en el mismo tono del discurso a varios 
de estos articulos; y la polémica se hubiera proiongado 
uno o dos meses, si graves.acontecimientos politicos no 
hubieran distraido la atencién del ptiblico y no hubieran 
alejado a la Prensa de esta clase de torneos cientificos e 
hist6ricos. 

Hasta desaparecieron algunos de los periddicos en 
que yo escribia mis contestaciones. 

A esta distancia de treinta y seis afios, sin pasiones ni 
enojos, ni ideas preconcebidas, declaro que pienso hoy 
lo mismo que entonces pensaba: que patri6ticamente 
me duele el no encontrar en la historia de la ciencia ni 
un gran matematico espafiol; pero que no lo encuentro, 
ni lo encuentra nadie. 


Repito que nadie ha citado, después de haber escrito” 


yo aquel discurso, sino los que yo cité: el matematico 
Omerique, que tuvo atisbos de la Geometria analitica, y 
cuya obra esta en la Biblioteca Nacional, y yo tuve la 
paciencia de leer antes de escribir mi trabajo; el portu- 


, 


_ 


a a ns 


i es 


F nee Na‘iez, de iermids ga: pero no como gr Seth 
tematico, y la hermosa figura de don Jorge Juan, que 
era un verdadero sabio, que conocia la ciencia de en- — 
tonces; pero que en Matemiaticas puras ni creé ni se f 
puso crear nada. 
Yo cité estos tres. Después se han citado otros c 
hombres de estudio, como eae ce insignes, 
mas. Ry 
La inmortalidad en la ciencia no se obtiene con | 

’ ber, sino con el genio creador. - 

: Y yo repito hoy lo que entonces decfa: citese uh 
gran teoria matematica que sea debida al genio de nues 
tra patria. . 
a Yo no la conozco. Ni antes ni después. ak ca 
~ sera la que fuere; pero los hechos ar que recono- . 
es cerlos. 


hoy paaaae que fué inoportuno e nesreh 
‘ No se entra en una Academia, no se agradece la howe a 
a ra recibida, viniendo a decir, poco mas 0 menos, y Co: ia Ma 
__ frases mas 0 menos poéticas: Sefiores, hay que recono-— 
cer que somos unos pobres diablos. » 
_.  Reconozco mi falta; me arrepiento de ella, como su- 
cede siempre en la vida, cuando el arrepentimiento | 
indtil, y proclamo, contrito y confuso, que mis que 
— ridos compafieros fueron excesivamente corteses co 
- migo. Ae 
Yo era entonces relativamente j joven: sirvame de 
a ruin atenuante ésta ie la aaa i yreoe y os 


% nervioso. 

eae discurso se ha a tec y yo no the vuelto a ha 
’ cer la segunda edici6n; casi lo siento, porque hubiera 
dado mayores desarrollos a la historia de las Matema' 
cas, con lo que he aprendido después, y hubiera corre 
_ gido dos errores de ninguna importancia para el fondo, — 
pete que son verdaderos errores a erudici6n. Cuando 


te ; 


Sea Pe Cod One 
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escribo, tengo la mala costumbre de no consultar nin- 
gtn libro: escribo siempre de memoria, esto es mas cé- 
modo; pero es muy peligroso. 


* 
* 


Y aqui empieza a elevarse mi posicién social. 

Soy ingeniero de Caminos, Canales_y Puertos. 

Soy profesor de la Escuela de Caminos, en la que 
desempefio dos clases por lo menos. 

Pronuncio discursos furibundos en la Bolsa contra el 


proteccionismo, lo cual me vale elogios entusiastas de’ 


los.periddicos avanzados; articulos tremendos de los pe- 
ri6dicos proteccionistas. 

Soy, ademas, orador de las secciones del ‘Ateneo, 
donde también pronuncio discursos democraticos, de la 
mas ardiente democracia. 

Soy, por Gltimo, individuo de la Academia de Cien- 
_cias. 

Y acaso no se me crea: ni tengo ambicién, ni aspiro 
a mas. Leer mucho, leer cuanto pueda, sobre todo Ma- 
tematicas, y vivir tranquilo. 

El grupo librecambista no eae en ningtin partido 
politico militante. 

Ni éramos progresistas, ni éramos demécratas. 

Simpatizdbamos con unos y con otros, sobre todo con 
los demécratas: con Rivero, con Martos, con Castelar; 
pero sin reconocerlos como jefes; formabamos, como 
vulgarmente se dice, rancho aparte. 

En la Bolsa, nuestros jefes eran don Luis Maria Pas- 
tor, un antiguo moderado; Figuerola, progresista; Al- 
cala Galiano, moderado también. 

En el Ateneo formabamos en fila con Castelar, con 
Paco Canalejas y con otros demécratas; pero conservan- 
do nuestra independencia. 

Y si esto hacia el grupo librecambista, claro es ‘que 
yo hacia otro tanto: primero, por disciplina, y, ademas, 
porque nunca tuve mucha aficién por la politica. 
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_ dijera que por miles. 


? 


bio y del Ateneo democratico. 


7-5 


itd Messer ni tuvimos 
Pits en unos, ni la gloria, segtn otr 
de trabajar activamente por laRevolucién de septiembre. + 

Jamas conspiramos ni con los progresistas, ni con los © 
demécratas, ni mas tarde con la Uni6n liberal. 


Yo hacia lo que hacian mis compafieros del iiveom ' 


No conspiraban; pues no conspiré. ¢ 
_ Pronunciaban discursos; pase yo am os 
_mios.. a, 


_ iba por ena y por convicci6n a indies ceaae 
F sees Gabriel ee bi lik San Re 


‘politica, a fi cual le Hien et sus sites piatilaciest y ote < 
admirable elocuencia, era Moret; pero no creo que ta 
poco conspirase. Hay que tener en cuenta que era tam. 

bién el mas joven'de todos nosotros. Era el «pico de: 
Oro», como le ageres de. la ve bapohaien el acienia 1 


cas, . ’ 
\ ; oe 

- Si mal no recuerdo, empecé por entonces una lab« 

que ayts todavia haha se phot shor eee y si 


mas paitedialstied 
_ Me refiero a la serie de articulos que hace mas d 


ir <5 ated aCe Re ciencias matematicas y fitieo! -mat 

-maticas en nuestra patria. . we 
Se cuentan ya estos articulos por centenares, y mies 
Sélo para el Diario de la Marina hace mas de relate 

afios que escribo dos crénicas mensuales, de donde re-_ 
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sultan veinticuatro crénicas al afio,.o sean setecientas 
veinte en el periddico indicado. 

Constituyen un gran conjunto de teorias modernas y 
una cr6nica ao por alo, y atin mes por mes, de los 
descubrimientos e invenciones mas importantes en la 
Fisica, a veces en la Quimica, en la Industria y en el 
Arte de la Construcci6n. 

He escrito también mucho para ativeleos periddicos 
de América y del extranjero. 

Mis compafieros los ingenieros de Caminos, tuvieron 


la delicada atencién, hace pocos meses, de coleccionar’ 


los articulos que lograron recoger entre los publicados 
en {:/ /mparcial, en El Liberal y en algunos otros pe- 


riddicos de Madrid, y resultaron dos tomos de casi 500 __ 


paginas cada uno. 

Y, sin embargo, quedan otros muchisimos en di- 
versos periddicos de la capital, y principalmente en 
Barcelona. 

En suma: un trabajo de mérito muy modesto, como 
antes indicaba, pero enorme como cantidad, y que, 
después de todo, me figuro que alguna utilidad ha pres- 
tado a la cultura de nuestra patria. 


No sé si al afirmar esto me engafiara la vanidad, que 


es traicionera; pero sirvame de excusa la buena in- 
tencidn. 


Empecé esta labor algtin tiempo antes de la revolu- 


cidn de septiembre, dando a luz en la Revista de Obras 


_ publicas algunos articulos sobre la luz, el calor, la elec- 
‘tricidad y el magnetismo. 
Tuve la suerte de que gustaran a mis compafieros, y . 


aun recuerdo que con este motivo me regalaron, |ujosa- 
mente encuadernado, un libro para mi interesantisimo, 
a saber: /uvestigaciones aritméticas, del célebre Gauss, 
que todavia conservo en mi librerfa en puesto de ho- 
nor, al lado de la Teoria de los numeros; dé Legendre, 
y de los. dos grandes volimenes de los trabajos mate- 
maticos de Henry J. S. Smitz, sin contar otras muchas 
obras modernas, todas relativas a las expresadas teorias. 


fae 


a eee ee ee ty 


bie | a en que,. yer iad peorandieates ec su ig or 
cia, vociferaban contra mi discurso de ingreso en 
Academia de eee hubiera sido hablarles en_ sn 


a ‘mode’ nas de la 2 Fisira: al cual ee ee des tom 
mas. Pero ésta es obra aparte de la que antes citaba, 
cual lleva por titulo La ciencia popular. 


* 
/ ; x 


Llegamos ya al afio 1868; y asi como he hecho liqui-: 
____ dacidn de los sucesos menos insubstanciales de mi vide 
“hasta dicha fecha, debo hacer liquidacién también p 
-__ tranquilidad de la Historia, que yo sé que ha de preocu 

; parse mucho de estos acontecimientos, casi tanto como 
de la-caida de Babilonia, de la destruccién de Jerusa 2h 
__ lén, del asalto de Roma por los barbaros o de la ton 
a ne Constantinopla por los turcos; para evitar, rep 
os a molestias e investigaciones al futuro historiador de |; 
Ciencia espafiola en el siglo xix, con su correspondi 
& te postdata del xx, diré todo Jo que escribi hasta la \ 
7 - toria de Alcolea por los generales sublevados: qu 

las grandes cosas y los a Eantae sucesos han de | 


2g tla par. mi 

. La primera vez que puse yo la pluma sobre el papel 
‘con intentos cientifico- literarios, tendria unos one alo: 
a a pg mas o menos. 3 
i o Jasetages ne Quimica en el | Instituto ge ie con 


is Me segs veces su nombre: se ievens fia ie in 
_ Baquero. tah 
; Yo habia leido mucho pee entonces; sabia que en 
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mundo hay una cosa que se llama Literatura, sabia que 
se puede escribir bien y que se puede escribir mal; y 
en forma infantil y entre mis compafieros, alardeaba de 
buen gusto. Y en este punto me hallaba, cuando mi 
querido profesor me encarg6é que escribiese una Memo- 
ria sobre el andalisis del aire por el eudiémetro. 

{Qué trabajos, qué afanes, qué dias angustiosos! 

La cuesti6n cientifica no ofrecia dificultades para mf; 
pero zy el darle forma por escrito? 

Era la primera vez que yo acometia empresa seme- 
jante, y me constaba que don Ramon Baquero, ademas 
de ser un buen quimico y un buen profesor, era un ex-: 
celente literato; zy qué iba a pensar de mi estilo y de 
mi literatura? 

Esta era la idea que mas me angustiaba. 

Veinte veces empecé la Memoria, y veinte veces rom- 
pi el papel y tiré la pluma. 

jCuantos afios han pasado! ;Mas de sesenta: acaso se- 
senta y dos! 

jCuanto he escrito después; cudntos dramas, cuantos 
articulos de ciencia popular, cuantos discursos académi- 
cos, cuantas obras de alta ciencia, cuantos y qué diver- 
sos cuentos para los periédicos ilustrados, y cuantos dis- 
cursos he pronunciado también: de nada de esto me 
acuerdo, y, sin embargo, recuerdo las primeras frases 
de aquel discurso infantil! 

jComo quedaron grabadas en mi memoria, que ja- 
mas se han borrado! ) 

No sé si ya otra vez las cité en esta serie de mis re- 
cuerdos: tengo de ello una reminiscencia vaga; pero no 
importa: volveré a citarlas. 

Si a los viejos no nos recrean los recuerdos, gpara 
qué sirve el recuerdo? 

El recuerdo es la inmortalidad de lo pasado. 

;Y la inmortalidad es tan hermosa! 

No la inmortalidad de la fama, que es pura vanidad 
de vanidades, sino la inmortalidad del sentimiento y de 
la idea. jSentir en el cerebro la misma luz que brill6é en 


* 


ne at fe 


= 
s 


aa tees 


‘ser she ae que era ayer, sree Ty de paso todo 
que entre el ayer y el hoy ha ido tomando realidad! 
: En suma: que yo gozo con los recuerdos, tal cor 
. ellos son: sencillos, naturales, ingenuos, sin artificios 
t6ricos, sin refinamientos literarios, sin adulterar la ea 
 lidad que pasé, con pretersiones ridiculas de la realidad 

. presente. - sci 
Digo, pues, que me acuerdo como si acabare de ane 
laine no de ie ae Memoria Sobre el andlisis, 


= mas Sieh ola faite en mi aces ie 
gSeran las mismas celdillas cerebrales, que han p 


 tido durante sesenta y tantos afios, las que hoy r 
_ ducen ante mi conciencia aquellas frases? ¥ 
- 2Son como moneda que recibe un cufio ‘indeleble?- 
; 50 es que han ido transmitiendo por herencia a u 
By serie de celdillas la impresi6n inicial? 


y riflan de oa con los poten ae que asribaiane 

alma el recuerdo, desdefiando celdillas, nervios y proto 
plasmas. 4 ai 
Yo s6lo sé que me acuerdo de lo que me acuerdo. 
YY Ja Memoria empezaba de este modo... bs 

Mas dejémoslo para otro capitulo, y hagamos la Bray 
ba de si para entonces se ‘me olvida. i ee Sele 


- gacion. * 


cuerpo simple, un elemento...» 


_ ponerle su articulo y de dar comienzo con este ala 
_ gramatical a la frase, pareciame digno principio para 
trabajo, ¥ arrogancia infantil que habia de dejar sati 
cho ami profesor. | fs 


altura a que con la primera frase y, sobre todo, co: 
aquello de a/ entender de los antiguos, me habia remo 


Xie =? 


ANDO un salto atrés de mas de sesenta afios, en 
serie de his ater quedé a punto, en. el ee 


ete intercaanite para la Historia y aun pare la civ: 


A saber: de c6mo empezaba la primera Memoria q a 
yo escribi, a la edad de trece afios, por orden de mi pro- _ 
fesor de Quimica, don Ram6n Baquero. | uy 

- Pues empezaba de este modo: . <Aind 

«No es el aire, como al entender de los antiguos, d 


_Este principio me encantaba, me parecia éarenee 
majestuoso: esto de sustantivar el verbo entender, 


Lo malo era que encontraba dificil tAntenernla a ae 


tado. Porque el principio era, a mis ojos, felicisimo, 
aun redondo, con la feliz repetici6n de un cuerpo Re 
un elemento. : “fs 

Claro es que en el fondo de esta Rpeftcton habia 
pleonasmo, porque si el aire no es un cuerpo simpl 
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claro es que no es un elemento; pero no esta de mas 
dar amplitud a la frase, redondearla, reforzar la idea, 
para que, si con el primer golpe no penetra, penetre 
con el segundo; y, sobre todo, si el pleonasmo no se ha 
hecho para casos tales, no sé para qué lo han fabricado 
los ret6ricos. 


Lo peligroso, como digo, era sostener la inspiraci6n. 


Asi.es que lo pensé mucho, y, al fin, continué de 
este modo; y repetiré de paso el principio, para que 
mis lectores se vayan haciendo cargo de su belleza es- 
tética. 

«No es el aire, como al entender de los antiguos, un 
cuerpo simple, un elemento; bien al contrario, la Quimi- 
ca moderna ha demostrado con minuciosos analisis y 
repetidas experiencias...» 

No me desagrada esta segunda frase, que resultaba 
lena y redonda y que se enlaza bien con la primera; y, 
sobre todo, pensaba yo haber acertado de lleno con los 
dos adjetivos mimuciosos y repetidos, porque precisamen- 
te para eso estan los adjetivos: para nutrir, ya que no 
para hinchar la frase. 

Pero aqui daba un nuevo tropez6én, porque no encon- 
traba manera de seguir y de terminar el periodo. 

Y no debi6 quedar muy a mi gusto, cuando no lo re- 
cuerdo, que es fortuna grande para mis lectores; porque 
Si yo mas recordase, no hay que esperar que de ello les 

hiciera gracia, aunque les hiciera poquisima. ; 
En suma, éste fué mi primer ensayo literario, 0, mejor 
dicho, cientifico-literario. 

En los afios que siguieron, y hasta el altimo de la Es- 
cuela de Caminos, nada volvi a escribir con pretensiones 
de estilista. ‘ 

Sia embargo, unos articulos publiqué en la Revista 
de Obras piblicas sobre el, movimiento continuo, de- 
mostrando, naturalmente, su imposibilidad; pero de tal 
modo dominaba en ellos la parte técnica, que la prosa, 
llamémosla asi, quedaba en segundo o en tercer lugar. 

Mas empefio puse y ms corregi, limé y adorné con 


a er ae en 
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formas retéricas, otra Memoria que en el mismo afio me 
mand6 escribir sobre canales y pantanos el profesor de 
la clase, don José Jiménez. 

En esta Memoria eché el resto, y me empefié en 
asombrar, con las galas de mi estilo, a mi protesor que- | 
ridisimo. 

Recuerdo que hablé, no sé con qué motivo, de 
Luis XIV y de la Francia de aquel reinado, y hasta 
- del gran ministro Colbert, a quien algunos afios mas 
tarde abominaba por sus teorfas proteccionistas. 

A don José Jiménez le parecié bien la Memoria, pero 
no le asombr6 el estilo, antes le pareci6 pretencioso y 
poco acomodado al asunto. ; 

—- Mas severidad hubiera yo querido — me dijo — _ 
sonriendo con aquella sonrisa aguda que era a modo de 
alfilerazo en mis vanidades literarias. 

Un afio después escribi también en la Kevista de 
Obras publicas otro articulo critico muy pesado y en el 
que, a decir verdad, sobraban la mitad de los calculos 
sobre cierta maquina de movimiento continuo. 

Y de nuevo hice punto, y ya no volvi a escribir hasta 
que Gabriel Rodriguez se empefié en que publicdsemos 
El Economista, del cual uno o dos tomos deben andar 
por esos mundos de Dios. 

Siguieron a estos trabajos varios articulos en algunos 
periédicos politicos, todos ellos de polémica econémi- 
ca, contra los proteccionistas mas caracterizados. 

Pero, en fin, éstas si que son menudencias; y za qué 
molestar con menudencias al pacientisimo lector? 

Por este tiempo; es decir, entre el 56 y el 68, escribi 
~ algunas obras de Ciencia, entre las que recuerdo las si- 
guientes: 

Un tratadito de Calculo de variaciones, que en rigor 
nitenfa novedad ni tenia mérito intrinseco, pero que 
para la ensefianza me pareci6 utilisimo. 

No encontraba yo modo de que los alumnos com- 
prendiesen las explicaciones del libro de texto, que era 
el Calculo diferencial e integral, de Cournot, y yo me 
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empefié en demostrarles que la cuestién, a pesar de los 
pesares, era elemental y sencilla, y en el fondo idéntica 
a los métodos empleados en los problemas ordinarios 
de maximos y minimos. 

Y el caso es que lo consegui, porque todos mis alum- 
nos comprendieron perfectamente lo que hasta entonces 
les habia parecido un enigma indescifrable y una confu- 
si6n imposible. 

Como profesor habia triunfado; pero la solucién del 
problema econémico fué desastrosa. 

El primer afio vendi doce o catorce ejemplares, que a 
diez reales.cada uno, si no recuerdo mal, me produjeron 
unos seis duros. 

El] segundo afio vendi cinco ejemplares, porque los 
alumnos"del afio anterior vendieron o prestaron los su- 
yos; y es claro que yo ni exigi a mis. alumnos que los 
comprasen ni queria enterarme siquiera de si los tenian. 

En conjunto, vendi unos veinte ejemplares en una se- 
rie de afios, lo cual representaba un producto de dos- 
cientos reales. Y\como la impresién me habia costado 
treinta duros, la empresa de libreria result6 desas- 
trosa. 

Otro folleto publigué también sobre variaciones bajo 
el signo integral; pero para no sufrir un nuevo, desen- 
gafio tomé la precaucién de regalar la nueva obra a mis 
alumnos. 

A juzgar por los signos externos, no parecia que hu- 
biera yo de hacerme rico con obras cientificas. 

Tampoco ellas valian mucho; pero veinte o treinta du- 
ros bien los valfan. | 

Por entonces mi amigo y condiscipulo, amigo queri- 
disimo desde la infancia, don Bernardino Sanchez Vi- 
dal, que tenia en Madrid una clase particular de Mate- 
maticas, se empefid en que le escribiese un tratadito de 
problemas elementales de Geometria, y en efecto, se lo 
escribf, y le regalé por afiadidura la propiedad; de suer- 
te que este trabajo, que ya era de alguna extensién, no 
me valid ni un real, y digo real, y no digo peseta, por- 


que ‘nuestro sistema monetario era ‘put entonces la 
 destia suma. 
Tres obras cientificas mas he de citar todavia; me 
_ dicho, cuatro; pero json de esta época, © son poster 
_ res al afio 70? 7 
“ Esto no lo recuerdo. 2 eer 
Pero poco importa; y la historia He oh ciencias s Mat 
_ maticas en Espajia no cen, gran cosa con que. ve n 
: Reenerne tales fechas. _ 


pular, como las que ie escritd new Way sino ri alta 
_ ciencia; y mi objeto era ir despertando estas aficior 
_ matematicas en. Espajia, escribiendo una serie de tra 
— dos que facilitasen su estudio. ess 
__Las cuatro obras a que me refiero son las sigui 
La primera parte de un tratado de Termodindmica. 
La publicé la Revista de Obras pubicas, porque como, — 
2 ‘segin dice el refran, de los escarmentados nacen los avi- +7 “Ee 
sados; yo estaba resuelto a no ser en adelante el editor 
_ de mis propias obras, gastando dinero que no tenia yo 
desnivelando mi modestisimo presupuesto, Be 
En materia de presupuestos, siempre he sido partida-_ 38 
rio resuelto del Sate no son estas en mi aficiones A 
‘modernas. oY 
Jamas he conocido el dé fei, por caren que hayan | “e 
: sido, mis ingresos. “a 
La obra a que me refiero estaba inspirada en los tra aK: 
bajos mas modernos, por entonces, del extranjero, y era %) oS 
materia desconocida en Espafia y que no se enseviaba en ~ > 
ninguna parte, ni en Escuelas especiales, ni en Institu- 
b tas: por de contado, ni en los libros de Fisica de enton-_ 
ces, ni en las Universidades tampoco aparecia. . 
. Después si seha ensefiado la 7ermocdindmica, y hoy 
se ensefia por ‘profesores de verdadero mérito. 
_-'Y yalga este dato, eatre otros muchos que iremos ci- 
~ tando para demostrar que Espafia, a pesar del pesimis ae 
mo de muchos, adelanta muy serjamente en el ‘orden | oan 
cientifico. | be Sait : 
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La segunda obra a que me referia era también un tra- 


tado de Determinantes. Esta inspirada en una obra ita- - 


liana, aunque el método, algunas demostraciones y la 
forma de la exposicién me pertenecian en absoluto. 

Poco mérito es; pero, poco o mucho, no esta de mas 
hacerlo constar. 

Tampoco esta teoria era por entonces conocida en 
Espafia. Hoy,.en cambio, es vulgarisima. 

En muchos y excelentes libros escritos en castellano 
se expone y desarrolla, y hasta se ha incluido en varios 
programas de examen. 

Y repitiendo lo que antes aie: agrego que también 
edit6 este libro la Kevista de Obras publicas, por razo- 

,nes econdmicas del mismo orden que las ya expuestas. 

Claro es que si la Kevista de Obras publicas costed la 
impresién dela Termodindmica y de los Determinantes, 
yo no obtuve, ni en justicia debia obtener, el producto 
de la venta. 


De manera que en este.caso, como en otros muchisi- 


mos, he trabajado de balde y por puro amor a la Cien- 
cia y a la propaganda de ideas que creia beneficiosas 
para mi pais. 


Lo tercera obra de las cuatro indicadas es un tomo 


sobre teorfas modernas de la Geometria, o introducci6a 
a la Geometria superior. 

Tratase de un libro hecho con carifio, y me parece 
que las teorias estan expuestas con suma claridad y por 
métodos. que casi son mios, aunque después y en obras 
posteriores del extranjero he visto métodos andlogos. 

Nada tienen de maravilloso, ni.exigen esfuerzo alguno, 
y en rigor estan contenidas en las obras clasicas que yo 
estudiaba; pero de todas maneras me parecen muy 
propios para la propaganda de la alta Geometria. 

Este libro lo, edit6 la Academia de Ciencias: de suer- 
te que tampoco me cost6 sacrificio aleuno, porque no 
fué sacrificio el escribirlo, sino antes bien, recreo inte- 
lectual. 


Leer un teorema o una demostracién en un libro ex- 


li Sk i ee 
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- tranjero Peon arida y obscura, y el teorema un tanto 
- nebuloso para el principiante, y convertir por mi pro- 
pia asimilacién en luz ¥ claridad aquellas obscuridades. 
ha sido siempre para mi, y en mi modesta esfera, un i 
_ decible recreo de mi espfritu. 
Resumen del libro como empresa: 2 
-Gasto, ninguno: corrié de cuenta de la Academia. — 
Ingresos, ninguno: unos cuantos ejemplares para reg 
larlos a los amigos. 
_.. Y para hacer el honor debido al progreso intelec 
_ de Espafia, repetiré lo que dije respecto a las dos 0 
_. anteriores: hoy existen en espafiol, sobre alta Geo 
tria, obras de gran mérito, como existen profesores e 
nentes de esta materia. 
_. Milibro se referia principalmente a los geometras fra 
' poses por --. Poncelet a oe las mine ras h 


D 


. 


an gue la ocasién, Wlo me qaeae una que gsr a mis 
_ tores, a saber: Ja introducci6n a la Teoria matematica de 


4 eae 


meee 


"por nalts de diemga: y de ocasiOn. 
ou. decir: : age ae la obra que pens publica, 


Saatito: 
a -Tampoco me proporcion6, como era natural, ningan 
_ ingreso, toda vez que los gastos los habia gti 

ee corporacién.. ; Y 

_ En resumen: al llegar esta fecha habia publicado seis oO 

B icte libros, y la ganancia habia sido cero o, mejor dicho, 
Bs. Re ceaativay toda vez que el Calculo ae vartaciones me habia 
e costado el dinero. a i a 

: Sea s . ‘ 
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Resumen de lo dicho: que escribia obras, escribia ar- 
ticulos, pronunciaba discursos, consumia nervios y tra- 
bajo y no conseguia ningun resultado metalico. 

La Ciencia no era un ingreso para mi, dejando aparte 
el modesto sueldo que como Ber de la Escuela 
percibia del Estado. . 

En cambio, la Literatura me dié posteriormente ma- 
hera decorosa, y aun desahogada, de vivir, y, sin em- 
bargo, y esto prueba que la naturaleza humana es ingra- 
ta de suyo, yo tengo un amor inagotable por la Ciencia: 
no hay rato:perdido ni momento de descanso que no la 
consagre, y la prefiero a la Literatura en general, y a la 
Literatura dramatica, que me ha sustentado durante 
cuarenta afos. 

Si yo hubiera sido rico y no hubiera necesitado tra- 
bajar al dia para vivir al dia, me hubiera ido, y me iria - 
hoy. mismo, a un .rinc6n, a leer libros de Matematicas, a 
escribir lo que me ocurriese en estas ciencias, y acaso, 
de tarde en tarde, escribiria un drama para desahogar 
los excesos de fluido nervioso. 

Descubrir un teorema nuevo y fecundo, forjar una 
teorfa que a nadie se le hubiera ocurrido, resolver un - 
problema no resuelto todavia, este es un placer supre- 
mo en el orden intelectual. 

Puede llegar a ser un placer divino: que por algo le 
_llaman a Dios el Gran Geémetra. 

Pero esta clase de trabajos requieren tiempo, descan- 
so, tranquilidad, carencia de preocupaciones y mucho 
tiempo: un afio, dos afios, tres afios, acaso una vida, 

Es preciso poner ante si, como decia Newton, el pro- 
blema, y estarlo mirando siempre, iluminarlo por es- 
fuerzo de !a raz6n, fecundarlo con la mirada fecunda del 
creador. 

En cambio, un drama se piensa en una noche y se es- 
cribe en quince dias, y, suponiendo que salga mal, pro- 
porciona al autor unos cuantos miles de reales. 

Por eso no he podido hacer nunca lo primero: he lei- 
do, he estudiado, he escrito a ratos perdidos, en los hue- 
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cos de la vida, como relleno de otros trabajos; jamas de 
una manera seria y sostenida. 

Y, sin embargo, jqué ratos tan deliciosos para mi, 
qué sacudidas de deleite intelectual, qué atmésfera de 
optimismo, permitaseme la palabra, ha creado la Cien- 
cia, aun asi rota, fraccionada, intermitente, alrededor de 
mi ser! ; 

Como estudio psicolégico, bien vale la pena de que 
yo evoque algunos recuerdos. . 

Si algin joven me lee, que lo dudo, porque en Espa- 
fia se lee poco, es posible que lo que aqui cuento o re- 
lato sirva de aliento y ensefianza a los principiantes. 

No son estos recuerdos trabajo literario en que yo 
ponga empefio, dado que el empefio de algo me sirviese. 

Ni pienso lo que voy a decir, ni tengo plan ni con- 
cierto, ni siquiera escribo yo mismo estas desordenadas 
lineas. Lo que por manera caprichosa voy recordando, 
eso dicto, sin pretensiones de estilo ni alardes de re- 
t6rica. 

Es algo asi como una conversacién conmigo mismo, 
en que salen desordenadamente por las puertas de lo- 
pasado imagenes y sucesos en revuelta confusi6n, sin 
orden de fechas, sin enlace de ideas, sin nada que indi- 
que plan preconcebido o sistema cronolégico. - 

Estoy casi en el afio 68, y voy a dar un salto hacia 
atras para recordar la época en que yo era nifio, apenas — 
tendria trece o catorce afios,,y en que casi a diario es- 
cribja cartas a mi amigo de Instituto, que luego fué ami- 
go de toda la vida, Bernardino Sanchez Vidal, que por 


-entonces pasaba sus vacaciones de verano en casa de 


sus padres, en Alhama de Murcia. 

dY de qué le hablaba yo en aquellas cartas a mi que- 
rido amigo? 

Asémbrense mis lectores. 

Por entonces habia caido en mis manos una Geome- 
tria, en francés, que acababa de publicarse, que yo ha- 
bia visto anunciada en no sé qué libreria, y que hice 
que mi padre me trajese. — 
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-Era la Geometria de Vincent. 


Era completa, extensa, y, en comparacién de la Geo- ™ 


metria elemental que me habian explicado en el Institu- 
to, era para mi un verdadero monumento, 

Cuando tuve entre mis manos aquel volumen; que me 
parecia enorme, y que realmente tendria mas de 600 
paginas, y ademas escrito en francés, me quedé contem- 
plandolo con respeto y temor, y algo de veneracién re- 
ligiosa. ; 

éComprenderia yo aquello? Imposible: era muy subli- 
me para mi. ; 

Y, sin embargo, lo comprendi, y fué uno de los gran- 
des placeres de mi vida. 

Pues sobre este libro le escribfa-yo a mi amigo Ber- 
nardino carta sobre carta. 

— Mira qué teorema tan bonito — le decia — acabo 
de leer en el libro de que te hablé. 

Y le explicaba el teorema, como si a él hubiera de 
interesarle, y le desarrollaba.la demostracion. ~ 

Realmente, a Bernardino Sanchez no le importaban 


gran cosa aquellas.cartas; pero le importaban a su pa-. 


dre, que las leia y las comentaba. 

¢He hablado yo alguna vez del padre de Bernardino 
Sanchez Vidal? 

Me parece que si; pero no importa: puesto que yo lo 
he olvidado, también lo habran olvidado mis lectores, y 
me complace resucitar seres que ya no existen; que na- 
‘die ha conocido mas que alla en el pequefio circulo de 
su aldea; que para la masa inmensa de la humanidad re- 


presentan menos que un atomo de polvo para losarena- ~ 


les del Africa o de la Arabia, o que un gusanillo que 
naci6 sobre una hoja de un bosque, y murié al llegar al 
tronco en viaje para él dilatado y penosisimo. 

Todo el mundo conoce a Napoleén; oy6 hablar de 
César, y hasta de Herodes, cuando nifio; pero gquién 
sabe que existi6 un buen sefior, hacia el afio 47 del si- 
glo pasado, alla en Alhama de Murcia? 

Y algiin lector agregard: ini qué le importa a nadie? 


‘ $i atari cee i 


¢ =, 4 a Lone, « 7 ry 7 * 
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Yo no lo sé: existi6; - tuvo diac y- y sega: tuvo s ; 
E insiones: pues esto es algo en’el seno de la Creacién; 0, 
si esto es nada, la Creacién es una suma de ceros, yas 
por lo tanto, es un cero también. 

Un cero, no sé sia la Gis, Oa la dérecha de a 
pets de lo creado. — 


belts una eapenié de hidalgo pobre o ae ‘ebindaoe mo- 
destisimo, aunque él personalmente no se dedicaba a las. 
_ faenas del campo. oie 
Si algo tenia del antiguo’ sate con su porte, en su et 
manera, en su, dignidad, que nunca se convertia en alti- _ 
- vez, pero que jamas se rebajaba a lo vulgar; muy aten- a 
to, muy carifioso, con un gran fondo de dulzura y_ tg ei 
7 bondad. oy. “ie 
_Era alto, de regulares carnes, ni flaco ni corpulento. ‘ an 
_. Hablaba poco, i re arts ate y sin emplear palahens ert 
inttiles. Z a 
_ Su cultura era superior a la que hubiera podido’ espe: 
rarse de un labriego. 
Que él no era otra cosa que un labriego ilustrado. 
Tenia el Quijote y algunos libros de Historia, entre ae 
todos muy pocos, y los leia, y meditaba sobre ellos; ei 
mejor dijera que filosofaba. BS 
Sus aficiones eran las Matematicas; pero nunca supo ~ 
_ mas que Aritmética elemental, y un poquito de Se 
-metria. a 
Con lo que habia aprendido de Aritmética y con lo 
que él habia meditado, habfa escrito un Tratado clemeas 
tal de esta Beate de las Matemiticas, 


oi on ner. = 


ro y muy raboaade: de odes los teorbinas daba : su Pe: 

mostraci6n. . 4 =e 

Ni la cosa mas insignificante queria aventurar sin de- ; 

mostrarla l6gicamente. : 

Por ejemplo: la regla para multiplicar quebrados BES >. 

__ demostraba de tres o cuatro maneras, que en el fondo 
* eran seers SeRIUe en i sornnS variasen. © 
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Pero lo curioso no-es esto. 

Es lo curioso que, aunque nunca imprimié esta obra, 
de ella hizo quince o veinte ediciones, 0 no sé cuan- 
tas, perfeccionandola, limandola y completandola afio 
tras ano. 

Acababa de escribirla, y empezaba a escribirla de 
nuevo en letra muy clara y muy correcta, con los calcu- 
los muy esmerados y muy limpios, y con sus nimeros 
de orden y sus referencias. 

Y a cada edicién le ponja su Wo MAR explicando las 
modificaciones que en la edicion antigua habia intro- 
ducido. 

Asi pas su existencia este buen sefior, hidalgo por 
su familia, labrador por necesidad, matematico por afi- 
cién, y pobre por afiadidura; tan pobre, que no podia 
mandar a su hijo a Madrid a seguir una carrera cuando 
en el Instituto de Murcia tomé6 el grado de bachiller al 
mismo tiempo que yo. 

Mas de sesenta anos han pasado, y me figuro que le 
veo ante mi, erguido, digno, con traje humildisimo, pero 
con sonrisa un tanto altiva, entre altiva y bondadosa, 
ensefiandome un montén enorme de papeles: las quince 
0 veinte ediciones de su Aritmética. 


eS Te eS ee ee ee 


i Si 


.: ECORDANDO lo Ultimo que escribi, 0 mejor dicho. qu 
, . dicté, en el capitulo precedente, caigo en lac 
de que ae la Cereals ait hice de mis pboindons al 


. ae ‘ser afios en totalidad desde aquella ‘fecha, oe lie 
‘ae pasar a los ojos de mis lectores como un nifio o 
irresistible, y pedante por afiadidura, a fuerza de se 
aplicado y juicioso. = 

-Y protesto de que en tal Rents no batts ni so1 
de parecido. 

Yo no era el nifio con pretensiones de sabic is p 
_ sunto académico; era como otro cualquiera de mi ed; 
ni hacfa publico alarde nunca de mis aficiones c 
tificas. ‘ 

Me gustaba Ja ciencia geométrica, la pequefia cie 
que entonces estaba a mi alcance, y los teoremas 
2 sceec alan me saeaneipa y rebosaba mi entusiast 


( 
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6c, mas ‘bién que ward etna’, Saher: para’ su f 
dre, de quien hablé Jargamente en el articulo anteri 
eine eins o pot lo menos no ha existido en las 


. 
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_rario mas Blea que iat meas jamés, ey inocent 
pear género mas falso, repito, y mas empal: 
sien veces, que el mas desatinado libro de cabal 
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iNo encantaba a toda una generacién el tipo de pasto- 
ras y pastorcitos escribiendo nombres en las cortezas 
de los 4rboles y poniendo lazos de colores en las lanas 
de sus borregos? ,No ha enternecido a damas y galanes 
este género de inocencia? 

Pues si existe la inocencia pastoril, gpor qué no ha 
de existir la inocencia cientifica de un nifio de trece 
afios, que escribe cartas reproduciendo los teoremas de 
Geometria que aprendi6 el dia antes? 

Fsto sera extrafio, raro, poco comin; pero cada uno 
es como es, y yo soy como soy, y como he sido fui, sin 
sin hacer nunca ptblico alarde de mis aficiones, que en 
estos alardes esta el quid de la cursileria. 

jQué remedio, si a mi me ha encantado siempre, tan- 
to como-un buen drama, 0 mas que un buen drama, un 
hermoso teorema de Geometrial 


* 
# & 


Todavia recuerdo con intimo placer, y hasta con 
emocién (asombrense cuanto quieran mis lectores), con 
emocidn, repito, el afio en que me estuve preparando 
para ingresar en la Escuela de Caminos, como uno de 
los afios mas felices de mi vida; y es que siempre he te- 
nido la precaucién y la prudencia de no ser muy exi- 
gente en punto a felicidad humana. 

Todos los dias iba a dar clase con don Angel Riquel- 
me, que vivia en la calle de las Urosas, frente por frente 
del teatro que, si no recuerdo mal, por entonces Hama- 
ban el teatro del Instituto. 

Y como don Angel era profesor del Caahen aan de 
Artes, y tres dias a la semana, de nueve a diez de la 
noche, explicaba Geometria descriptiva en una de las 
clases del antiguo Ministerio de Fomento, yo resol vi 
asistir a este curso de aquel profesor para mi tan que- 
rido y tan respetado. 


preparense mis lectores a oir una mezcolanza ex- 
trafia de cosas estrambdticas. 


2S hla dhal 
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taba de la n mesa muy Pp prisa, me e rellchalte jos bolsillos 
de castafias, unas veces cocidas y otras asadas, me e 
_volvia en mi capa y me iba muy de prisa al Ministerio 
de Fomento, y en él a la clase de don Angel Riquelm ae : 
a oirle explicar Geometria descriptiva. > 
_ Alas diez terminabamos, y salfa yo solo, porque en 
mis primeros afios he tenido pocos amigos fntimos: e 
estos iltimos de mi vida tampoco tengo muchos; y r 
gresaba lentamente a mi casa, pensando en alguno d 
los problemas que solia ponernos don Angel Riquelr 
ee Bustos en el” ee neces para < resolverlo, dandc 


- mismo tiempo comiendo siocdies castafias de que | hal bia 
hecho provision. : 
Y asi recorria el espacio que media entre el antiguo 
Ministerio de Fomento y la calle ig: la Ballesta, que Ss 
donde yo vivia. ; 
Eran noches de invierno, de ets barro, de muc 
frio, de mucha sombra, porque el alumbrado de gasera 
mezquino, y yo caminaba por entre la gente, con la do- 
ble faena que queda dicha: el problema de Geometri 
descriptiva en la cabeza, las apetitosas castafias en 
los dientes. Y en esta gran sintesis, entre lo intelect 
y lo material, entre los planos coordenados de la G 
metria descriptiva y las castafias asadas, o cocidas, iba 
_ mi espiritu meciéndose en delicias, que, vuelvo a om 
tirlo, no puedo recordar sin emoci6n. 
Y alguno diré: «Bonito motivo de emocién.» 
Y yo replicaré: «Pues las cosas son como son, bban ae 
que nadie las comprenda.» Tea 
ao era feliz acai y el mismo otk la misma 
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fue aiseva de de pei, ey 
Y cuando oe a resolver el Ga gee que trafa er 
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entre manos, pues lo que entre manos trafa eran las 


castafias del postre; cuando, al fin, entre las negruras — 


de la noche, se me dibujada Ja solucién luminosa del 
problema, sentia un placer indecible, algo asi como una 
sacudida eléctrica, y tenia qué contenerme y que hun-' 
dir la cara en el embozo de la capa para no lanzar un 
eureka, que no hubiera sido oportuno que brotase de 
los labios de un nifio de catorce afios, en la calle de Ca- 
rretas, o en la Red de San Luis, 0 en la embocadura de’ 
la calle del Barquillo: para el eureka esta el portico 
clasico. 


# 
* * 


Pero no era yo sédlo el que se entusiasmaba con los 
“problemas de Geometria: compartieron afios después, 
mo muchos, mis entusiasmos por esta clase de proble- 
mas mi admirado profesor y siempre queridisimo amigo 
don José Morer y el mismo don Angel Riquelme. 

Estudiaba yo por entonces en la Escuela de Caminos; 
mas mis relaciones con don José Morer y con don 
Angel Riquelme, sin dejar de ser respetuosas por mi 
parte, eran carifiosas y cordiales por la de mis profe- 
sores. 

Muchas noches, muchisimas, ibamos los tres juntos 
al teatro Real; aunque no a butacas, ni a palcos, que 
por aquellos tiempos, si bien los precios no eran tan 

elevados como hoy, la clase media no abusaba ni de 
palcos ni de butacas. 

De mi no se hable, porque yo era un modesto estu- 
_diante; pero don José Morer era un ingeniero éminente, 
estaba encargado de un trozo del canal del Lozoya, y, 
ademas, por su familia tenia fortuna, y don Angel Ri- 
quelme era el profesor particular que mas ganaba en 


Madrid: quiza ganarfa ocho o nueve mil duros al afio; — 


pues asi y todo, a paraiso iban con frecuencia a oir’a la 
Frezzolini y a Ronconi. . 


Eso si, a delanteras de paraiso, y yo a entrada gene- 


ie alltel " , 


ng 
,. “ral, Sokcue ellos, a | veces, me Jealabac, alguna 
ae lantera. n4 
Pues antes de empezar la funci6n, y en los pasillos 
con frecuencia hablabamos de Matematicas o de alga 
_ problema de Geometria, mezclando armonias co: 
- monias, las armonias geométricas con las: “n 
_ actisticas. ' ‘ 
- _Yesel caso que una noche habfamos discutido sob 
Oh ee cuya solucién ~ encontrabamos ning 


penosa impreei6n para es sécionetos esto ae dee’ 
_ seimpotentes ante una dificultad geométrica, ¢ 
id cab y entramos a Sanja nuestros asientos. 


a pensabamos en el problema que en la Bante a 
Al cabo de un largo rato, y mientras la “une ha 
gorgoritos, Morer no pudo contenerse, yen voz alta 1 
dijo a don Angel y a mi: «ya esta, ya esta, ya ot ten 
4 -las tres rectas pasan por un punto». . 
. Esta era, en efecto, la clave de la diGeultad: “3 fs! 
a Pero imaginen mis lectores el asombro de todos los” “4 
d que. nos rodeaban; ante aquella inesperada_ salida 
__ aquella nota discordante. 
q Discordante no lo era, mal que pese al pentagrar ye 
que no unen mejor cuatro eres que tres rectas ee P ce 


4 


‘ 


san por un punto. zens ty i 
% Todo el mundo nos mir6 con asombro, y un amigo 
ik. _ que estaba en la segunda fila, se see ¥ nos dijo. 
3 tono burlén: ' 
_-— Estaén ustedes chiflados, - y se estan ustedes p : 
Seria lo que fuese; pero las tres rectas pasal ban pot A 


un punto, el problema estaba resuelto: Morer habia e 

® \ contrado la soluci6n entre los acordes de la orquestz 
_ un gran peso se nos habia quitado de encima. 
: Oimos oh resto de la 6pera'con verdadero deleite. ry 


a ‘niendo en ridiculo. vag 
J 
@ 
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Muchas personas se extrafian de estas aficiones mias, ° 


mitiltiples y al parecer contradictorias. 

Por ejemplo, mis aficiones por las Matemdaticas y por 
la ciencia en general, y a la vez por la dramatica y la 
poesia. 

De lo que yo me admiro es de su admiraci6n. 


Si, las Matem4ticas forman una salsa que le. va bien . 


a todos los guisos del espiritu; y no Ileve a mal el lec- 
tor estas imagenes, que me atreveré | a llamar ultramo- 
dernistas. 

Las Matematicas armonizan con la musica; Zita no lo 
niega nadie, y armonizan hasta con el aoe en general, 
como, que todas son armonias. . 

Variedades en una o en otra forma, que se resuelven 
en una alta y bella unidad. 

Pero dejémonos de metafisica, aunque yo creo que 
son metafisicas de buena ley, y continuemos la relaci6én 
de mis recuerdos. : 

¢Por qué decia yo todo esto? :A qué ha venido esta 
digresién? Ya no lo sé, ni quiero saberlo, ni me im- 
ROE 

Creo que hablaba de mi amor a ‘la ciencia y de los 
trabajos que habia escrito y que habia publicado antes 
del aiio 68. 

x, que los escribia y los publicaba por amor platoni- 
co a mi bien amada la Verdad, sin mira interesada ni 
egoista. 

Sin interés, repito, de ese que se traduce en piezas 
de metal o en billetes de Banco. 

Sin ambici6n de gloria, porque qué gloria podian 
darme escritos que no encerraban nada nuevo. ni tras- 
cendental en la ciencia? 

No era por entonces propaganda por medio de la 
ciencia popular; era propaganda de la alta ciencia, aco- 
modada al estado de cultura de nuestro pais. Pero no 
era ninguno de esos chispazos que dejan estela de luz 
mas o menos prolongada en la historia de la ciencia. 

A esto aspiraba yo y aspiré siempre, porque los de- 


a 


> 6 


bie empefiarme, porque aécesitaba todo mi “tiem 
para la lucha prosaica de la vida. 
Sin embargo, quise hacer un ensayo del cede ect 
némico cientifico: quiero decir, ver si al menos, ya qi 
‘no con la alta ciencia, con la ciencia popular podia 
nar unos miles de reales; y con este objeto publiqu« 
-sé si uno o dos tomas de las teorfas modernas de la Fi 
sica, utilizando los articulos que en una primera edicié 
habia editado-la Revista de Obras publicas, « con la adi 
_cién de otros nuevos articulos. 
Entré en tratos con un librero, el sefior de R., al « 
-autoricé para una edicién de 2.000 ejemplares, og él, 
cambio, me di6 al contado 2.000 reales. . 
Esta segunda edicién no se agotaba nunca (creo 
pasaron diez afios antes de que se agotara), y la tere 
edicién no se ha agotado todavia, y sospecho aie du 
rara hasta la consumacién de los siglos. , 
Por lo visto, los libros de ciencia no hacen rico a n 
yee en n Espaiiay por lo menos, a mi no me han he 


que en estos treinta y tantos ATS afios he escrito — 
otras muchas obras cientificas, con el mismo resultado — a 
-econémico que las anteriores; y no he escrito muchas _ 
mas, por aquelle de que la obligacién es antes que la 
_devocién: que si las obras cientificas dieran en Espafia 
medios de vivir, segtin es mi aficién y mi intrepid 
_ para el trabajo, mas obras cientificas tendria que dr 
‘mas y comedias. Cherise 
Los articulos de ciencia popular para los periddicos, _ a 
_ €sos ya se portan con mas decoro,y por eso he escrito % s 
sigo escribiendo iaatoe: 


- nancias siscasenalcae y euagle mas elevadas menos. pro- ; 
Pebegs pero debo sefialar una excepci6n: las obras de 
_ texto. ' 


, ra 
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Estas en muchos casos, no diré en todos, proporcio- 
nan miles de duros a sus autores; pero éste es proble- 
ma complejo, en que yo no debo entrar,'y en el que 
tengo mis ideas peoniat, que tampoco son de este mo- 
mento, 

Yo, como he dicho en otro capitulo; no llegué a es- 
cribir mas que un pequefo libro de texto; me produjo 
unos diez duros, y, como me habia costado treinta la 
impresién, perdi veinte. 

Ya lo dije antes, y ahora lo repito, porque hay heri- 
das. que cicatrizan dificilmente. 


x 


He penetrado resueltamente en el afio 68; voy apro-— 
ximandome a los tiempos tempestuosos de la revolu- 
cié de septiembre, y llego al afio de la Gloriosa, bajo 
una impresién tristisima, del orden privado, de que lue- 
go hablaré: me refiero a la enfermedad de mi padre. 

No se presentaba amenazadora: era una dolencia 
mansa, un preludio de la vejez, de esos que duran mu- 
chos afios; pero la impresién que yo sentia era triste y 
angustiosa. 

Y avanzaba el afio, y la revolucién se iba condensan- 
do en la atmésfera; todo el mundo la presentia, en to- 
das partes se hablaba de ella como de algo inevitable. 
Unos con esperanza, otros con zozobra, muchos con an- 
gustia, todos con curiosidad y resignaci6n, aun tos me- 
nos resignados. 

2En qué forma, c6mo, cuando iba a estallar? Nadie lo 
sabia; pero todos esperaban /a gorda, que este nombre 
se le daba aun antes de estallar. 

Si iba por la maiiana a la Escuela a dar clase, los 
profesores todos, desde los mas reaccionarios hasta los 
de ideas mas avanzadas, hablaban de la revoluci6n: se- 
ria problamente en los meses de verano: el calor es un 
gran estimulante para esta clase de explosiones. 


—s ae ee ee ee eS en wen) Neate TS AACE eS 


ee. ie 
‘Si iba a i irene de Obras Saieian se @habinbe dela — 
Prevolucién como cosa inminente: los generales' desterra- 
dos a Canarias iban a Cepeminancse de un momen 
a otro. | 
| Si iba al Ateneo, iste Se las otian s vevolucene 
seria el mes préximo, el general Prim habia desapareci- — 
do, los espias del Gobierno de Gonzalez Brabo le eae ie 
- perdido de vista. , 
Si alguna noche iba al teatro, en los pasillos no se ha- 
blaba mas que de /a gorda, que iba a estallar en la se- 
mana pr6xima; decian que Prim, disfrazado, habia pasa- 
do la frontera. wy 
-  Y cuenta que estos centros a que me refiero no eran 
_ centros eminentemente politicos; pues las personas que 
_ frecuentaban estos Gltimos, o que eran amigos de los 
_ socios, por ejemplo, de la tertulia progresista, éstos acor 
~ taban el plazo y no consentfan que terminase la semana 
_ sin que hubiera batallones sublevados, gente en los cam- 
pos y barricadas en las calles de Madrid. 
No se respiraban mds que vientos de revoluci6n; los. — es 
_ mas reaccionarios, hasta muchos amigos del Gobierno, — 
_ la consideraban como inevitable. : pe 
Y algunos decian: «:Quién sabe, sae sabe? Puede 
ser que traiga algo bueno.» 
Por lo pronto trafa el espléndido programa democrd- ri 
. tico, Ja serie admirable de derechos individuales, la de- Yi 
- mocracia mas pura, el porvenir mas brillante, la rege- 
5 neracién de la patria, el engrandecimiento glorioso d de 
4 Espafia. Pe 
_ La atmésfera estaba cuajada de grandes esperanzas, 
de hermosas ideas, un entrecruzamiento de luces, la li- 
_ nea quebrada de la centella cruzando la béveda del 
arco iris. i 
Y esto para el verano, o para la primavera, 0 ees la 
semana pr6xima, o para mafiana mismo. 
Y, sin embargo, pasaban dias y meses y no sucedia | 
Paxds, y el Gobierno apretaba los tornillos cada vez mas, ae 
ay Gonzilez Brabo oponia su caracter de hierro a las iras” 
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rugientes de todos los partidos liberales: del viejo par- 
tido progresista, con sus tradiciones gloriosas y sus 


grandes masas; del partido democratico, con sus gran- 


des hombres: don Nicolas Maria Rivero, Castelar, Mar- 
tos, Figueras, Pi, que ya acentuaban la nota republica- 
na; de la Union Liberal, con sus brayos generales en el 
destierro y sus influencias en el ejército; y de una emi- 


gracién formidable: Olézaga, Ruiz Zorrilla, Sagasta, Cas~ 


telar, Martos, todos los prohombres de la democracia y 
el progreso. 

Y contra esta suma de fuerzas enormes se aprestaba 
alalucha, y contra la masa del pais, que si teme lo nue- 
vo, con lo nuevo simpatiza; y que asi como en el teatro, 
cuando le interesa el drama, pone en la escena sus cinco 
sentidos, murmurado «A ver qué resulta», asi pone 
alma y vida en la tragedia politica, y también siente cu- 
riosidad inmensa, la curiosidad de todo un pueblo, que 
es curiosidad de gigante, por ver qué resulta en el es- 
cenario tantas veces ensangrentado de la patria. 

jAy del drama politico y de los actores, si el resulta- 
do no corresponde a la expectaci6n, si acaba en sainete 
lo que el gran publico imagin6 tragedial 

Es opinién corriente que en Espafia nadie mas que 
los politicos de profesién se interesan por los grandes 
problemas, de cuyas soluciones depende la ee del 
pais. 


Y se dice, y con razén, que éste es un mal; pero yo 


creo que la dolencia que al pafs se atribuye no corres- 


ponde a la realidad. 
Los espajfioles, casi todos los espafioles, nos interesa- 


mos por la politica; pero no como actores, sino coma 


espectadores. 


Amamos el teatro, somos descendientes de aquellos 
que aplaudian a Calderén y a Lope; y para los espajfio- 


les la politica es un gran teatro, y los sucesos de la ac 


litica son como las peripecias de un drama. 


El p&blico aplaude o silba, por lo regular silba, con 
razon o sin ella; esto no lo discuto. 


* 
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Pero de todas maneras no se siente actor, ni tiene el 

interés que todo actor de conciencia, y que ama a su 

arte, siente en favor de la obra que estd represen- 
tando. ; 

Aji actor le va en ello su interés mds intimo, su amor 
propio, el amor al arte, hasta las ventajas personales, 
que es elemento con el cual, tratandose de seres huma- 
nos, debe tratarse siempre. 

Al espectador, no; por regla general, nada de esto” 
siente, ni nada de esto le importa. 

Que el drama sea bueno o malo, ;qué mas da? Lo que » | ~ 

_al ptblico le importa, es que la trama dramatica, que oe 
los episodios, que los personajes, que los sucesos y él 
desénlace le interesen, que le hagan reir 0 que le con-. 
muevan. 

Pero su suerte no est4 unida a la del drama; el dra- 
ma saldra mal, y él dormira aquella noche muy tran- 
quilo. 

El drama sale bine. es un triunfo; pues no por eso le 
brotara al espectador aquella noche una corona de lau- 
rel en la frente. 

El autor y los actores son los responsables de todo. 

Pues una cosa parecida creo yo que le sucede al pt- 
blico espajiol ante la comedia o la tragedia politica. 

Se interesa por ella, como antes decia, y por sus 
episodios y personajes, y hasta por el final de cada 
acto. 

¢Habra disolucién de Cortes, 0 no habra disolucién? 

 2Qué resultara de las elecciones? jHay crisis 0 no hay 
crisis? sA quién entregaran el Poder? 

Ha refiido tal personaje politico con tal otro; jqué 
conflicto! Gran escdndalo en una de las Camaras; ;c6mo 
acabara esto? 

_ Soberbio discurso de tal orador politico; bien estuvo 
en su papel. 

Formidable problema se prepara; ;cual sera la solu- 

- cién, o no tendra solucién? 

En todo esto toma parte, y a veces con empeifio, el 
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pueblo espafiol; pero como toma parte en las reptesen- 


taciones dramaticas, desde butacas, palcos y galerias; 
nunca se le ocurre bajar al escenario, que es como Si 
dijéramos acudir a los comicios, mezclarse a los acto- 
res, y convertirse él en actor, y en autor si es preciso. 

Y yo a mi vez, convertido en espectador, e invadido 
por el estimulo de la curiosidad, preguntaba: :Qué ‘re- 
sultara? 

Lo triste es que el gran pfiblico de la naci6én espafio- 
la, ante el profundo drama de la politica, se equivoca 


grandemente al no poner en el drama mas que el inte-_ 


rés de la curiosidad. 

No, el drama le interesa por manera mas honda; él 
esté en el drama, y ha de sufrir sus conSecuencias. 

Cree que no es mas que espectador, y como. especta- 
dor se porta, sin comprender que, al aplaudir o al sil- 
bar, a. si mismo se aplaude o se silba. 

Que tal escena que le pareci6 cémica y que le hizo 
reir, en la realidad de la vida sera tragica y ha de ha- 
cerle llorar. 

Pero, en fin, las cosas son como son, y todo esto lo 
digo al tanto de lo que antes decia, a saber: que al apro- 
ximarse la revolucién de septi¢mbre, a grandes esperan- 
zas y a grandes temores, porque aquéllos eran otros 
tiempos, y las pasiones politicas andaban mas despier- 
tas; a esperanzas y temores, repito, se unian, como 
siempre, una gran expectaci6n, una -inmensa curio- 
sidad. 

—La revolucién viene—decia todo el mundo—; :qué 
va a resultar? 

Y estamos ya en el verano del 68; el telén va a le- 
vantarse; detras del telén estan los personajes del dra- 
ma, y todas las miradas estdn fijas en el escenario. 


Sen la primavera Ye 1868, y el director de la Es: 
[ \ cuela de Caminos me propuso para una comisién — be: 
en Paris durante los meses de verano. eae 
La Direccién de Obras ptblicas y los jefes del ee 
3 po, querian mostrarse amables conmigo, en compen- — 
__ sacién del doble sacrificio que me habian impuesto 
al no permitirme abandonar el Cuerpo para dedicar- 
me a la ensefianza particular de las matematicas, y al 
negarme licencia cuando don José Salamanca me quiso — 
llevar para la construcci6n de los ferrocarriles de Italia. _ 
Sin duda pensaban: ya que hace falta en la Escuela 
de Caminos y que le condenamos a trabajos forzadosen 
la ensefianza, procuraremos podem la paca) elsa- 
- crificio. a 


~ 
Ht 
+ 


s. ~ 4 


- Yo agradecia la intenci6n, y continto agradeciéndola; $ 
pero la compensaci6n no existia, porque la ensefianza — 
particular de las matematicas me hubiera proporciona-— a 
a do algunos millones de reales en ocho o diez afios, con!" 7a 
lo cual a los cuarenta afios habia resuelto el problema ae 
-_ econémico para toda la vida: hubiera podido dedicar- 
me tranquilamente a las matematicas, que eran mi afi- 
cién decidida, y por mi cuenta hubiera podido hacer 
_ viajes al Spot @ mi gusto, a mi satisfaccién y en 
ig et pehettad. ‘. 


wy 
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Pero el Estado y sus dignos representantes, aun cuan- 
do quieren ser benévolos, son tiranos. 

En fin, ya pas6 todo aquello; mi vida fué por, otros 
cauces; no me queda ni malquerencia ni enojo contra 
los que crefan cumplir su deber al recluirme en la Es- 
cuela-de Caminos, y sdlo me queda un recuerdo de 
gratitud por la proteccién que a su manera me dispen- 
saban. 

De todas maneras, y desde el dont de vista econé- 
mico, estas comisiones constituian un gasto para mi; 
porque como iba siempre con mi mujer, las indemniza- 
ciones, que no eran muy espléndidas para uno, eran 
insuficientes para dos, y siempre se mermaban mis 
ahorros: ahorros bien modestos, a saber, unos treinta 
y tantos mil reales colocados en la Caja de Depédsitos; 
y gracias a que en aquel afio habia tenido un pequefio 
suplemento de ingresos por un informe sobre aguas 
que tuve que dar con motivo del‘ abastecimiento de 
Jerez. 

Me preparé con tiempo para mi viaje a Pore que era, 
si mal no recuerdo, el tercero que hacia. 

El primero fué el afio de eclipse total; es decir, el 60. 

El segundo fué el afio 62, o sea el de la Exposicién 
Universal de Londres. 

Y creo que ya no volvi hasta el afio 68. 

Pero mis alegrias de viajero se entristecieron grande- 
mente desde los comienzos. 

Mi padre no estaba bueno. 

Dos o tres afios antes, en un dia de invierno y des- 
pués de una extraordinaria nevada, se empefié en salir 
porque tenia un enfermo de mucha gravedad, y como 
no circulaban coches, sali6é a pie, did una caida, y yo 
creo que aquella caida fué su muerte, porque debi6 su- 
frir una gran conmoci6n cerebral. 

No se resinti6 al pronto; pero se entristeci6 su cardc- 
ter, quedaba silencioso horas y horas, y, a no’ dudarlo, 
él, que era gran observador, algo debia sentir y algo 
debia observar que hondamente le preocupaba. 


st earl 
que su boca estaba ligeramente torcida. - 


Yel pobre, desde aquel instante, dict6 s su sentencia de a 


demas se equivocé nunca. ¥. 


_afios habia entrado en el Hospital General, segan he res 


su época, y estaba al corriente del movimiento en el 


_ tica de mas de cincuenta afios. 
_ Murcia, a quien todos daban por tisico en tercer gra 


de dos afios se muere, y se muere de tal modo—j y 
asi murio. Be 


a a gie me refiero. 


: no pudo: tenia una ligera pardlisis en la laringe. _ ng 


>), lectueas por la noche; pero cada vez mas triste y mas si 


Al sentarse y mirar al espejo que tenia oa iO 


Todo esto nos lo cont6 algan tiempo mas tarde Bi 


muerte. | en 


Sus sentencias eran inapelables: : ni para si ni aa los 


‘Su experiencia era inmensa: como que a los catore 


ferido en otra ocasi6n. 
_Era un hombre de ciencia teérica, conocia fade. la 


tranjero; y para complemento, su practica era una PS ( 


_ Cuando él decia «este enfermo no se muere», no s mn 
morfa; asi sucedié con el cura de San Bartolomé, d : 


como entonces se decia, y que mi ce aad curé en un pa 
de meses, 
» Asi sucedi6 con una parienta nuestra, sae parecta 


Eso pensé, sin duda, de si mismo en la triste ocasién 


? 


Volvié a casa, pidio un vaso de agua, intent6 obey an 


_ Desapareci6 en pocos meses. aquella melestia, pero ig 
sentencia estaba dictada. 
Hizo su vida de siempre: sus clases, sus enfermos, sus a 


Le. 
a 


lencioso. Pike 
Asi transcurrié un afio o algo mas; y precisamente a af, 
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fines de la primavera del 68, cuando yo estaba prepa- 
rando mi viaje, sintié un ligero entorpecimiento en una 
pierna, y dijeron los médicos lo que se dice en estos 
casos: «Un poco de reuma, eso no es nada; debe usted 
ir este verano a Alhama, a Fitero, a algunos bafios ca- 
lientes.» . et 

— Eso no es nada —repetiamos todos, sin creerlo, 
por lo menos yo. 

Y él sonrefa, diciendo: 

— Es la tercera advertencia. 

Estébamos en la época napole6nica, y era una frase 
corriente; cuanda Napoleén III queria suprimir un pe- 
riddico, le dirigia la primera, la segunda y la tercera ad- 
vertencia; la tercera era la supresién del periddico; por 
eso decia mi padre: es la tercera advertencia. 

Por no alarmarnos, y para que yo no suspendiese mi 
viaje, no daba importancia a aquella’ pequefia dolencia. 

— Si, tendran raz6n, un poco de reuma — repetia sin 
creerlo. Y al principio salia como siempre, y hacia su 
vida ordinaria. 

Después de marcharme yo al extranjero, creo que des- 
de el dia siguiente, ya no salié mas. 

Yo tenia tristes presentimientos; de suerte que aquel 
viaje no fué muy alegre para mi, y lo hice mas lenta- 
mente que de costumbre: me detuve en Valladolid, en 
Burgos, en San Sebastian y en Burdeos, para recibir car- 
ta mas pronto y recibirla a diario. 

Y recibia carta, naturalmente tranquilizadora, aunque 
no habia,motivo para ello, en que me decian que esta- 
ba preparandose para ir a los bafios en compaififa de mi 
hermano Miguel. 

En esta disposicién de animo llegué a Paris, en don- 
de estuve julio y agosto. 

éQué comisidn llevaba? 

Ya no me acuerdo. 

2Qué me ocurrié de particular durante esos dos meses? © 

Tampoco me acuerdo. 

No tenia mds que una preocupacién. Recibir carta de 
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_ divertia mucho; hasta creo que le escribf una carta en 


S Bepaits y la debi. casi a Fae y mi nee me es- 
cribi6é desde los bajfios cartas muy alegres, muy de: 
preocupadas, asegurandome que mi padre estaba muc 
- mejor. “i 
Yo nada crefa: lo vefa todo negro; ni él lo crefa tam- 

_ poco, como sucede en tales casos: todos que en- Me 
gaflarnos. — pe Pas). 
La edad de mi padre no era muy avanzada; tendri 
sesenta y dos o sesenta y cuatro afios; su salud habia © 
‘sido siempre buena; la esperanza era natural; pero yo, 
- que para todo lo demds soy optimista, soy baa 
en alto grado, para las enfermedades. : 
De todas maneras, no era cosa de entristecer a mi pa 
dre y a mi hermano, y les escribfa también cartas muy as 
regocijadas hablandoles dé Paris y diciéndoles que 


verso a mi hermana. : : pat 
Todo pura comedia. 4 re 
Procurdbamos engafiarnos a nosotros mismos, y no. 
hay comedia mas triste ae aquella en ape fondo hi 3 
un drama. 
De todas maneras, como la enfermedad de mi ous ¥ 
parecia estacionaria, y por el pronto no tomaba caracte- _ 
res agudos, yo continué en Paris los meses de julio y — 
agosto cumpliendo mi comisién, que, vuelvo a repetir, iad 
no recuerdo cual era; y sin divertirme, como otras ve- — 
ces, en aquella ciudad maravillosa, Gnica en el mundo — * 
para toda clase de estudios, ensefianzas, goces y emo- 
ciones. Se 
No, esta vez no gocé en Paris: la alegria no la encuen-_ 
tra uno fuera; la lleva dentro de si mismo. 
De suerte que yo no recuerdo de aquel viaje a la gran 
metrépoli mAs que dos circunstancias, y ambas repulsi- — 
_vas, siniestras, y casi me atreveria a decir macabras. 
La primera fué mi visita a las alcantarillas, o mejor 
_ dicho, a los grandes colectores, que son grandes canales 
subterréneos. Fuimos una porci6n de espafioles y algu- 
nas sefioras, porque nos aseguraron que era una visita. ea 
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curiosa, que no tenia nada de repugnante, y que, por de 
contado, no habia peligro alguno. 

En efecto: fuimos en una gran barcaza navegando a lo 
largo de un par de kilémetros. 

Realmente, en todo ello nada habia de curioso, aunque 
la curiosidad era grande, o mejor dicho, la limpieza. 

Las sefioras vestian trajes claros de verano, y, sin em- 
bargo, al salir a la superficie-de la calle y cruzar el bule- 
. var, nadie hubiera sospechado que saliamos de una _al- 
cantarilla. 

En suma: me alegré haber hecho este pequeiio viaje, 
que no fué molesto ni siquiera por el mal olor. 

La segunda visita fué a las catacumbas. 

Las catacumbas de Paris constituyen, en rigor, un Pa- 
ris subterraneo, el Parfs de las sombras, tan inmenso 
como el Paris de la luz. 

Una red interminable de calles o galerias, con sus en- 
crucijadas, sus extensas arterias, sus callejas y plazas. 

Las arterias principales tienen gran anchura, y a un 
lado y otro, de trecho en trecho, hay fuertes macizos de 
tierra que sostienen la parte superior del terreno; aigo 
asi como una calle de Rivoli, tosca y siniestra y hundi- 
da en las sombras. 

Formabamos los visitantes varios grupos, ya cada 
uno acompafiaba un guia con su correspondiente farol; 
en la parte alta de la béveda habian trazado una gran li- 
nea negra y gruesa, con flechas de trecho en trecho, 
para indicar el sentido en que debia marcharse. 

Segtin se afirma, estas catacumbas son el resultado del 
trabajo de excavacién de muchos siglos. 

A medida que crecia Paris, para las argamasas y los 
morteros de las construeciones que se iban elevando 
en la superficie del suelo, se socavaba el subsuelo como 


mina inagotable de arena, piedra y materiales de cons- 
truccién. 


Puede decirse que una gran parte de Paris ha brotado 


de las profundidades de su formaci6n geolégica, que, 
harta ya sin duda de tinieblas, subi6 a buscar el aire y 


bdaitiete casa . del Paco Sa los ae pala cios 
admirables monumentos que hoy asombran al mun 1¢ 
La tierra, que se echa fuera de si misma buscando la 
Tug, la vida y la alegria; y alld abajo quedan las | ata- 
-_ cumbas para los wns ioe Westies y, al fin, sc los. 


muertos. 

ei _Y esto Gltimo no es una imagen, es una poulidadt 
Bee ak ON medida que a través de los siglos se iba ensanchan- 
__. do Paris, la nueva poblacién iba desbordandose 

a los antiguos cementerios, y los muertos estorbaban 
‘ los vivos, y los vivos les expulsaban de sus ee y ( 
sus fosas. 

; Pero gqué hacer de tantos restos humanos, de ti 
is antiguas ganeraciones convertidas en esqueletos 0 om 
a ‘osamentas dispersas? 

a La soluci6n era facil. 
ay 4 _Los vivos, nie a al nuevo Paris, a sus multiple id 


feed fae ' a hes 

Pero los franceses son eminentemente Fatatas 

la decoracién, procuran embellecer lo mas. sini 

~ buscan la armonia estética, aun para las osamenta: 

-. manas, asi es que las grandes. galérias de las cata 
ts ae te neo antes cae ibaa en lo acai un 


aanses fajas ie silleria encima, y is gran paiio 
_ material menos noble y nueva faja de sillares, ‘y asi te 
el muro, dividido en grupos y en pafios, asi los muros _ 
‘de las grandes avenidas en este Paris subterraneo es Th 
formados de diferentes clases de abi 
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Los grandes huesos de la cadera, las cabezas del fé- 
mur, se han colocado ordenadamente, como. piezas de 
un muro de mamposteria, y encima, enrasando horizon- 
talmente la linea, una, dos o mas filas de calaveras a 
modo de sillares: es el material mas noble de la osa- 
menta. . 

Sobre estas filas de crdneos viene otra vez el material 
menudo, los huesos de la parte inferior de las piernas, 
presentando el nudo de la rodilla, y todavia encima, 
para un nuevo enrase, nuevas filas de calaveras. 

De este modo el muro de huesos humanos llega a mu- 
cha altura, pero sin rellenar el hueco dela arcada. 

Detrds, en masas enormes, se han hacinado los des- 
perdicios de las osamentas: costillas, vértebras, peda- 
zos de huesos que no eran utilizables para la deco- 
racién, los esqueletos triturados por el tiempo, las ulti- 
mas virutas de armazones que fueron seres vivos en 
otros siglos. 

Y el viaje por estas galerfas era penoso, angustio- 
sisimo;. marchaébamos entre créneos en fila, que pa- 
recian salir de las sombras y asomarse para vernos 
pasar. 

Y de trecho en trecho, las desembocaduras de otras 
calles y otras callejas, cerradas por cadenas para que 
nadie pasase, porque el desdichado que hubiera pene- 
trado en aquel laberinto de esqueletos, jamds hubiera 
vuelto a la luz: hubiera sido otro esqueleto mas en aque- 
lla siniestra mansi6n de la muerte; no de la muerte de 
hoy, sino de la muerte de muchos siglos, que se iba 
deshaciendo en polvo. 

_Y el que se atrevia a asomarse para ver lo que habia 
detras de aquellos muros, vefa entre sombras hacina- 
miento informe de costillas y vértebras. 

Y asi seguimos recorriendo aquella ciudad en la cual 
no piensan los que viven encima de ella, con sus alegrias © 
absurdas, sus tristezas insensatas; sus esperanzas, jirones 
colgados de una osamenta, y sus ambiciones, que aca- 
baran en las catacumbas, completando una fila de cré- 


. neos en la Gaenteabe de. aquellos muros terrible 
_-—s grotescos y repugnantes. 
Todos ibamos silenciosos y preocupados. F 
Las sefioras querian salir pronto de aquellas tum 
sin majestad ni poesia. “Ka 
‘ Todos pensdbamos que habja mal olor, olor de f 
dredumbre lenta, y apretabamos el paso; pero los mal- 
ditos guias, con su farol, marchaban lentamente, como 
recreandose en nuestros sufrimientos. ner 
_ ¥ ninguno se atrevia a separarse del guia: la bas 
_. si6n era de horror y hasta de miedo. : 
Si nos quedébamos un poco atrds, echdbamos : a co- 
rrer para alcanzar al hombre del farol, no fuera a dar la la 


ac 
vuelta por alguna de aquellas calles, y. le Sina 
2 de vista. Se 
; A cada momento levantabamos la mirada hacia el te- 
cho para ver si caminabamos como era debido en la di- 
recci6n de las flechas, y las sefioras prertiaes con” 
angustia a cada momento: 
_ -—- =—3F alta mucho? ;Saldremos eee Basta ya; ya esté 
__ visto: todo es igual. ’ 
Yo me acerqué un momento para ‘observar las filas ; 
de calaveras que formaban las grandes hiladas ata 
tect6nicas de aquellos muros sepulcrales, y vi en ur 
_ delos créneos un agujero redondo, perfectamente re- 
dondo, que yo me figuré ser del tamafio de una bala: 
acaso era que la polilla empezaba a devorar el cranee; 
pero ¢quién sabe si el ser humano a quien habia per- of 
7 tenecido aquel craneo habria recibido muerte viola “ 
_. ~ Acaso muri6 en la Saint-Barthélemy. 
% - 3Cual serfa la historia de aquel ser? ;Qué pensamien- 
; tos hubo dentro de aquel craneo? ;Por qué no se aso-— 
maban por la venient redonda ide contarme su his- 
toria? ; ; ; 
Y observaba una y otra calavers, y a todas las inte. 
rrogaba con el pensamiento. arb 
a Pero habia tantas! Centenares; mejor ‘dicho, miles: 
unos eran craneos nobles; otros, craneos bestiales; eng 
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las hiladas menos solemnes habia craneos de nifios. 

No, no podia detenerme mucho, porque el hombre 
del farol se alejaba, y me parecia que por las callejas 
iban a salir, a medio armar, los restos de los esqueletos 
hacinados, para detenerme y que no alcanzase la luz 
del dia. 


No me sentfa bien. Una inmensa curiosidad, eso si; / 


un goce siniestro por ver lo que ya no habia de ver nun- 
ca; pero horror y repugnancia al mismo tiempo. 

. Me dolia la cabeza, cosa extrafia en mi, y pensaba 
instintivamente: «Tambien habran sentido dolor esos 
craneos dentro de su hueco. Ahora no sienten nada.» 

Una calayera rellena de sombras no tiene pensamien- 
to, pero tampoco tiene dolores. La sombra negra no 
duele. 

jCuanto tardabamos en salir! 

Las sefioras tenian raz6n: spara qué mas? 

Ya no éramos curiosos, ni turistas, ni extranjeros que 
desean visitar las catacumbas de Paris: éramos ejército 
de vivos que se siente perseguido por un ejército de 
muertos, y que temen que les alcancen o que les corten 
la retirada. 

En retirada fbamos, y muy aprisa, apelotonados alre- 
dedor de los hombres de los faroles, y preguntando con 
mal disimulada angustia: 

— Falta mucho?, falta mucho? 

En fin, todo se acaba en la vida, y al cabo divisamos 
a lo lejos de la galeria un circulo de luz en el techo. 

Era la boca de la salida, la de aquel inmenso cemen- 
terio que imitaba grotescamente los primores arquitec- 
ténicos de los que viven a la luz del sol. 

Llegamos al pie de la escalera; subimos apresurada- 
mente, y al fin vimos la luz. 

Todos respiramos como debié de respirar Lazaro al 
salir de su sepulcro, y, sin despedirnos unos de otros, 
nos fuimos en diferentes direcciones. 


Yo me fui con mi mujer, buscando un coche para vol- 
ver al hotel. : 


cs * ee CL SS, a 
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capamos 5 del seno de He muerte. e 
Bho. iF Pero Ex el seno de la muerte vagaba atin en las pr 
ae fundidades ae fa nadaw. 2.44! ; se} 
- Nos sentamos.a la puerta de un café, roe desca 
; y para beber algo. Ne 
_ Yo sentfia tan secas las fauces como secas ‘debuan 
Be sg far las de todas aquellas calaveras que habiamos dej 
BA. 20 bore siniestros laberintos de las catacumbas. 
i) 


mis dis: : 
- Treinta y ocho afios han pasado y aun la v veo. 


_-_—s pasiones, He tristezas y de esperanzas. 
im Y a mise me ocurria preguntarles: «Pero es 
a van ustedes tan aprisa? {Qué insensatez es la det us 


gNo ven que les estan esperando ahi abajo?» 1 
Todos aquellos seres humanos me parecian gr 
- tescos y ridiculos, y ademas, impios: jcon qué 
-embarazo y qué despreocupacién pisaban un suelo ¢ 
era techumbre de un subterraneo convertido en iGe 
_ menterio! i 
Después de descansar un rato, foam: el pri 
coche ae pasd, y volvimos alhotel. - 


4 ge 


a oe 
- AY ° A 


4 % j x a 


ee 


Py ns 


Era un hotel en que habia muchos espaiioles, y p 
ellos tenfamos noticias a diario de lo que ocurria - 
Espafia. 3 

Todavia nada: Bene: noticia ree cae p Pee. 


= ‘da, se eiedaebal 3 
4 Que Prim estaba en Bruselas. — 
Que Prim no epeahe: en same En que habfa desap: 


recido. : 
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Que no éra cierto, que el dia antes se le habia visto. 

Que el- Gobierno de Gonzalez Brabo le vigilaba de dia | 
y de noche, y no podfa escapar sin que en Madrid tu- 
vieran aviso. 7 

Que los generales desterrados seguian en Canarias.. 

Que se sabia por conducto fidedigno que habian des- 
aparecido de Canarias. 

Que habian querido escapar, pero que habian tenido 
que volver. 

Que en muchas poblaciones se sentia agitaci6n. 

Y otras veces lo contrario: que en toda la Peninsula 
reinaba una calma completa. 

Que nadie pensaba mas que en veranear. 

Que la reina dofia Isabel estaba pasando el verano 

tranquilamente en San Sebastian, y que los emigrados 
tenian para rato. 
_ Los emigrados eran los prohombres del partido pro- 
gresista, los jefes del partido democratico, que aun se 
confundian con los que pocos meses después habian de 
ser jefes del partido federal. . 

Asi estaban en la emigracién Ol6zaga, Fernandéz de 
los Rios, Sagasta, Zorrilla, Martos, Rivero, Pi, Figueras: 
una lista interminable de personas ilustres, muchos de 
ellos bajo el peso de una sentencia de muerte. 

Yo aquel dia no tenia ganas de oir noticias. 

El estado de mi 4nimo.era sombrio. Por una parte, 
las cartas que recibia de Madrid, de mi familia, que, 
aunque pretendian ser tranquilizadoras, no lo eran. 

Mi padre habia vuelto de los bafios, y me asegura- 
ban que habia vuelto muy mejorado y que estaba 
animadisimo. Pero no debia ser cierto. No me decian 
si al fin salfa de casa, y esto era para mi lo de mds-im- 
portancia. 

Por otra parte, mi visita a las catacumbas me habia 
causado una impresién penosa, triste, desesperada casi. 

Y ademas, aquellas noticias de la proxima revoluci6n, 
aunque yo era muy democrata y revolucionario platéni- 
co, no contribuian a tranquilizarme. 


- 


| ee. Dedian que la naanesis iba a ser - terrible. 
_ ]Qué seria de todos nosotros! is 3 
3 En fin, cansado de Paris, con el alma llena de som- 
_ bras y de temores, y buscando alivio en el movimier 
% como les sucede a todos los enfermos, quise cambiat c 
- postura, y le propuse a mi mujer que nos fuéramos 
_ pasar los pocos dias que nos ph Laan de expediciOn, — 
a San Juan de Luz. : 
Alli estabamos proximos : a Espafia, cerca de San Se- — 
ee bastidn. y de Biarritz: gozariamos del mar y del campo 
_ y tendriamos noticias mas ciertas de tan querida 
+ Espajfia. ee 
Mi mujer acept6, ya San Juan de Luz nos ee 
“fines de agosto o principios de septiembre. : 
_  Parecia que la revoluci6én nos estaba esperando, 
_ por hoy que espere hasta el capitulo préximo: que | 
parece que he retrocedido a aquellos dias y estoy 
mal aaa sin saber por qué, como en aquellen dia 


Ve es 2h Te 


ey Pana: del afio 1868, el eélebre aiio di 
, peecohiciod. ‘ 
La Revolucién de Septiembre se Hlamé Antoncee 
| gue llamandose todavia, y creo yo eS este nombre c 
’ servard en la Historia. fen a we 
. -Habia dado fin a mi éomite en Paris, y habia veni: 
_ do con mi mujer a San Juan de Luz para ‘estar mds cer- | 
ca de la frontera, recoger noticias mas directas del es- — 
Sang de Espajia, ‘yy aprovechar los dltimos dias de liber- 
tad que mis obligaciones ¢ en n la Escuela de Caminos | me a 
-concedian. . i 
Ya cuando salf de Paris, como dije en mi artic lo 
anterior, se anunciaban ares. acontecimientos en Favs 
_ pafia. oe: 
Ya cuando Ilegué a la frontera, parecia un hecho fuer ““ 
ra de toda duda que Prim habia desaparecido de Bae ‘i’ 
ca, sin que nadie supiera dénde estaba. _ 
En San Juan de Luz nos reunimos una colonia ‘de es 


- ~ pafioles de todas clases, de todos colores y de todoslos — 


4g matices politicos: desde los ultrarrevolucionarios | hasta — a 


los ultraconservadores. 6 

Claro que entonces no se arte bar caudekyidaneen 
_ asi es que mejor dijera desde los revolucionarios hasta | 
. los defensores_ a toda: Hance del Ministerio Gonzalez 
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Brabo; sin contar los indiferentes, que siempre en Es- 
pafia forman una gran masa. 

Digo mal al decir indiferentes, porque todos ellos si- 
guen con interés sumo las peripecias de nuestros: tras- 
tornos politicos; pero como espectadores de un drama, 
sin tener empefjo en representar ningin papel. 

Yo era, como he explicado otras veces, revoluciona- 
rio, pero teérico; y en la practica, un revolucionario pa- 
cifico, que jamas tom6 parte activa en ninguna conspi- 
raciOn ni en ningGn trastorno. . 

Amaba la revolucién, porque amaba la democracia, 
en la regién de las ideas;, porque estaba profundamente 
convencido de que, en cuanto triunfasen en Espafia la 
democracia y la revoluci6n, el pafs forzosamente habia 
de transformarse, 0, por mejor decir, habia de regene- 
rarse. 

Deseaba la revoluci6n sin interés alguno, pues jamas 
me ocurrié la idea de que, con la revolucién triunfante, 
pudiera yo mejorar mi posicién social. 

El lector podra creerme 0 no creerme, pero yo afir- 
mo que éste era el estado de mi espiritu. 

Es mas: personalmente, es decir, atendiendo a mis 


intereses de ciudadano pacifico, yo creia positivamente — 


que iba a perder casi todo lo que tenfa, y que iba a pa- 
sar por una crisis muy angustiosa. 

Porque yo razonaba de este modo: 

En los partidos avanzados hay una gran enemiga con- 


tra todos los organismos oficiales, y muy particularmen- 


te contra los ingenieros. 

En cuanto triunfe la revoluci6n, seguia pensando yo, 
la primera medida del Gobierno revolucionario sera su- 
primir el Cuerpo de Ingenieros de Caminos, y suprimir, 
por consiguiente, su Escuela; y adi6és mis catedras, y 
mis modestos sueldos, y mi posici6n. 


Sin que me quedase el recurso de dedicarme a la en- — 


Sefianza; porque no habiendo ingresos en las Escuelas 
especiales, suponia yo, y no sin motivo, que habia de 
quedar mermadisima la ensefianza particular. 


a oY a qué me dedicaba 5 yo, que por Entoncas! no sé 
hacer otra cosa que ensefiar Matematicas, si el nueve 
_ Estado revolucionario decia con voz solemne basta de fal 
_ Matemiticas? . as 
Serfan estos pesimismos exagerados; pero yo, que e 
~ lo abstracto soy el mayor de los optimistas, en lo con 
creto que a mi persona se refiere, soy el pesimista mas. 
-_fGnebre. 
gSerd esto cobardia? Es muy posible; yo no-lo dishes 
_ » to: sefialo hechos e carr apse con absoluta verdad 3 
- sinceridad absoluta. 3 
’ En suma: yo deseaba la revolucién como demécrata, 
individualista y librecambista por afiadidura; pero no 
_ hay para qué ocultarl6é: la revoluci6n me daba mucho 
- miedo. 
___Y¥ hay mas todavia: mi escasos ahorros de catorce on 
"quince afios de trabajo, que eran por junto unos treinta — 
o cuarenta mil reales, los tenfa impuestos en la Caja 
8 eas creacion de Salaverria Fas en los afios pe 


, scam. : 
4 Y la Caja de Depésitos, seen todo el mundo ated M: 
_ maba, estaba en quiebra completa. RG 
De los dos mil millones de reales, no habia un cén- NM 

. timo. nel 
4 Cuando yo pensaba en mi posicién, me vefa en la ‘a 
ruina y en el desamparo, y, no obstante, el triunfo de ep 
q la revoluci6n me producia estremecimientos de placer, — 
bien desinteresado por cierto, segin colegira el lector 
g de mis anteriores explicaciones. . 
; El que esto lea, quiza no entienda mi negro pesimis- j 
mao. {No habia yo de obtener una buena pooceciegs ‘en, 
a e] nuevo estado de cosas? : : 1G 
Bec) Noy seguramente; jamds me ocurri6 esta idea, 
Yo no merecia ninguna recompensa, puesto que nin-— 
 gfin sacrificio habia hecho por la revolucién. Ni habia — : 
conspirado, ni habia sufrido persecuci6n en la Prensa, (J 
ni rls conte ee a Jas reg pings: ni habia perdido mi 
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cdtedra por mis campafias politicas, que eran nulas; ni 
habia tenido que huir de Espafia, ni habia sido conde- 
nado a muerte como Sagasta, Zorrilla, Rivero, Martos, 
Castelar, Figueras y tantos otros. 

Abominando de todos aquellos Gobiernos, iat res- 
petado siempre la ley, habia desempefiado a conciencia 


- mis catedras; y a lo mas a que me habia lanzado era a ~ 


pronunciar discursos librecambistas en la Bolsa, 0 dis- 
cursos.democraticos en el Ateneo. 

Y, francamente, yo, que soy hombre de conciencia, 
y que, aunque siempre che sido individualista, no fui 
egoista jamas, no pretendia que sélo el buen deseo fue- 
ra digno de recompensa positiva. 

Hablo con el corazén en la mano. 

Bien es verdad que muchas veces he encontrado en 
la vida personas que me han hablado con entusiasmo 
de los sacrificios que ellos y yo hicimos por la Revolu- 
cidn de Septiembre, recordandome hazafias y peligros 
que yo jamas realicé ni corri. 

Supongo que ellos habifan realizado las mismas ha- 
zafias que yo, y habian corrido peligros muy pare- 
cidos. 

En suma: yo era por entonces un ciudadano pacifico 
que amaba la democracia, pero que jamas habia ex- 
puesto por ella la vida. 

éLa hubiera expuesto a ser necesario? 

Me parece que si; pero por entonces nadie puso a 
prueba mi heroismo, aunque después de triunfar la re- 
volucién pusieron sus jefes en mi hoja de servicios: 
«Heroismo democratico, se supone.» 

Y, después de todo, alld en el fondo de mi concien- 
cia no dejaba de agitarse cierto heroismo modesto, os- 
curo y desconocido: deseaba la revolucién; si en mi 


mano hubiera estado su triunfo, hubiera abierto mi_ 


mano; y, sin embargo, crefa firmemente que la revolu- 


cién iba a ser para mi y para mi familia la ruina y la 
miseria. 


Vamos, bien miradas las cosas, voy pensando que yo 
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Sera un hase an6nimo que, en la sombra, sin stentaci6: 
ni ni aplausos, se sacrificaba por sus ideales. 
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noticias. de los viajeros, si era ra posible y cartas y pe 6: 
_. dicos. 
Todavia recuerdo que formaban parte de la coloniz 
familia del sefior Villalobos, con sus dos preciosas hijas 
% ‘Luisa y Angelita, y recuerdo otros muchos; pero, es cl 
3 ro, en las lejanias sdlo brillan las estrellas fijando cc 
_ luz sus recuerdos. 
Peregrinacién a la hora del tren; después, ‘lectura ' 
las cartas particulares, cambio de noticias y comenta 
_rios, y por las tardes alguna excursi6n a Biarritz. 
BAL fin, un dia Ileg6 la gran noticia: la revoluci6n” . 
2 un hecho: era un hecho que Prim habia salido de Bru- 
 selas; era un hecho que los generales habian desembar 
_ cado en Cadiz, y que el general Izquierdo, con toda. 
guarnici6n, habia iniciado el movimiento. 
Se aseguraba que el general Prim iba a recorrer 
_ costa y a propagar en todas las ciudades del litoral la 
__ agitacién revolucionaria. 
: Las noticias llegaron en manojo, como manojo de 
os y centellas. a 
Sheen los ministeriales que el Ministerio ete Ree 


- Fane, como Gonzalez Brabo era tan Geen como su ape 
llido, la lucha serfa formidable. 

Y aqui recuerdo, a propésito de la salida del etna 
Prim de Bruselas, un episodio que of en labios del m 
mo general, y que acaso interese a mis lectores. 
Yo referiré con Bostente eye pera yo Lesley 
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Residia el general, en los meses que precedieron al 
movimiento, en la misma capital de Bruselas, si mal no 
recuerdo, que para nombres y fechas mi memoria €s 
poco segura; pero el sitio y el dia importan poco ‘para 
el suceso que voy a referir, que, por lo demas, parece 
arrancado de un melodrama moderno. _ 

Los conspiradores, sobre todo los jefes, tienen una 
amplia correspondencia; al menos asi me lo figuro, por- 
que yo nunca he sido conspirador. ¥ 

En algunas de sus cartas, claro es que revelan hechos 
y propositos secretos, y planes y medios; esto también 
es inevitable. 

Y el general observ6 que muchas de las cosas que 
consignaba en sus cartas llegaban, sin saber c6mo, a co- 
nocimiento del Gobierno de Madrid. Lo sabia, natural- 
mente, por las disposiciones que el Gobierno tomaba, 
que era como salirle al encuentro y destruir todas sus 
combinaciones.., 

El general se volvia loco buscando a su alrededor el 
traidor o los traidores que descubrian sus planes; pero 
no encontraba la clave del problema. 

Que alguien le hacia traicién era evidente; pero ¢quién 
podia ser? No sospechaba de nadie: cuantas personas le 
rodeaban eran de absoluta confianza; ni era él tan can- 
 dido que la depositara en quien no fuera un amigo inti- 
mo de absoluta lealtad. 

Al fin y al cabo, después de discurrir mucho y de ha- 
cer mil pruebas sin resultado, se fij6 en determinada 
persona, sin creer, por de contado, que aquel fuese el 
traidor y el espfa. 

Era que habia agotado todos los.demas. 


La persona a que me refiero era un joven extranjero, » 


a quien él conocia hacia muchos afios, perteneciente a 
una familia distinguida, no sé si de Bélgica o de Fran- 
cia, caballero perfecto en la apariencia, recibido en to- 
das partes por familias distinguidisimas, que frecuenta- 


ba el gran mundo, y era socio correcto de uno y otro 
club de los mas aristocraticos. 
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eeetin heehee mis cartas titania y transmitir al | 


unas cartas de interés; entre usted luego, que evel ‘ 


ae ianee por la vida eet equ: debfa de. pose ie 
nee fortuna, y gastaba coche y caballo de montar, 
vestia con elegancia, y vivia casi con lujo. s 
o> ¥ el general se preguntaba: «Sera ese?» Y se contes- _ 
taba a si mismo: «Imposible, de todo punto imposible 
y, ademas, :c6mo puede hacerme traici6n, si yo, aunqt 
él alardea de liberal y simpatiza con la revoluci6n, ja 
‘mas le revelo ningtin secreto, ni tengo con él ning) [ 
género de confianzas politicas? 
’ »Me visita a diario; acude a mi salén todas las no- 
; cing entra con libertad en mi despeche, y come, a es ee 


bierno mis mas secretos pensamientos?» ; 
Y no encontraba la clave, y aun desechaba una y ott 

vez sus sospechas, sobre mal fundadas, injustas. 
¥ aqui FeLi Ja as melodramatica. 


Rate nbec funesta eae quien hacia, siquiera excepcio- 
nalmente, oficios de conspirador. 

_ Y la costumbre era esta: 

- Para cartas o notas de interés escribia siempre un bo- 
rrador, a fin de corregirlo, precisarlo y darle claridad | yy. 
exactitud al ponerlo en limpio. | EA 

Y, una vez puesto en limpio, rompia désciidadanie 
te el borrador en dos o tres pedazos, los apeloton 
maquinalmente, y, convertidos en una bola, los aereie 
al cesto de los papeles. 

Jamas se le habia ocurrido, a pesar de ser | hombre de +4 
tanto talento y de tanta id ares que esto pudiera 
ser peligroso. Bey: 

Pero al fin se le ocurri6, y quiso hacer una a prueba ; 

Una noche que estaba de visita el sospechoso Pets a 
naje, se separ6 de él diciéndole: 4 

— Dispénseme usted: voy a mi despacho a ceceibieel 


vues hablar de a pennies y de las cosas hye Sipe nei que ae 
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A su despacho se fué, en efecto; se sent6 a su mesa; 


colocé al lado el cesto de los papeles; los arregl6 cuida- 
dosamente, de modo que formasen una superficie bas- 


tante igual, y empez6 en seguida a llenar de garabatos, | 


mds 0 menos parecidos a letras, unos cuantos pliegos 
de papel, poniéndolos delante de si y fingiendo ane a 
copiaba. 

Al cabo de un rato entré, en efecto, el joven en cues- 
tiédn, dando excusas y queriendo retirarse; pero el gene- 
ral le detuvo. 

— No se marche usted;. en cinco minutos acabo de 
copiar esto, y soy suyo por completo. 

E] joven empez6 a pasearse por el despacho. 

Y bien decia yo que la escena era melodramatica. 

Acabé la supuesta copia el general; la metiéd en un 
sobre, que cerr6 y sell6 con mucha calma. 

Rompié el borrador; hizo de los papeles una bola, y 
la arroj6 al cesto, en el cual quedé visible y sin confun- 
dirse con los demas papeles. 

Se levant6, cogi6 la carta, y, dirigiéndose al joven, le 
dijo con su tranquilidad habitual: 

— Espere un momento: voy a dar esta carta, que es 
urgente, y vuelvo en seguida. 

Volvié al cabo de dos minutos; el joven estaba pa- 
seandose y fumando un puro. 

El general miré al cesto de los papeles, y la pelotilla 
de papel ya no estaba. 

La prueba era evidente: el rat6n habfa caido en la ra- 
tonera. 

Sin decir el general una palabra, se dirigio a la puer- 
ta y la cerr6 con llave. 

El melodrama llega al periodo Agito, y asi como lo 
voy contando lo contaba Prim. 

Se dirigié al traidorzuelo, lo cogid con manos de ace- 
ro por los brazos y le aplast6 materialmente contra la 


pared, llamandole canalla, miserable, traidor, villano y 


todo aquello que exigian las circunstancias. 
El general aun se refa al recordar la cara de espanto 


oan are we 4 “igs n ahs Sita. 
gee de aquel pacha mets sieresbicndo: cémo las gastaba eal 
_ general cuando la bilis se le. revolvia, los nervios se. des: 
- ataban y se le desencadenaba la ira, re llegada su a 
_ » tima hora.. 
_ - —Saque usted, saque usted. esos pedazos de. pap 
~ que ha recogido para enviarlos a Madrid; sAquelos us: 
__ en seguida, o le juro a usted por mi nombre que: ah 
_ mismo le parto el corazén. 
____ Todo esto, 0 cosas parecidas, se lo decia en fraric 
_. porque don Juan hablaba este idioma admirablemente : 
y _ con tanta o mas facilidad que el castellano. = 


El hombre se daba-ya por muerto, y sac6 el cue 
del delito, y | lo entregé con la humildad de un corde 
- -y empezé6 a ae ya bg atone poniéndose casi de 
__ dilllas. 


—Si, es Serta soy un miserable, pero mi oi 

_ era horrible. Sued tiene derecho para matarme; y 
me defenderé. . 
_, Nile servirfa a usted de ‘mucho—le interrumpi6 \ aa 
don Juan. ee re: 
_ Y el otro asintid con extremos de humildad. x 
—Haga usted de mi lo que quiera—dijo por Gltim 
-asu generosidad me encomiendo; pero, por Dios, n 
| ‘me deshonre usted p&blicamente. 
EI general se habia quedado frio, impasible, 
aquella impasibilidad aristocratica que en él seguia a 

1 * dos los grandes movimientos pasionales. 
_ Muchas veces presencié estos cambios. 
Ada fiereza del tigre sucedia el adem4n tranquilo 
hombre de estado y del hombre superior, que, desp 
4 de dominar Io que le rodea, sabe dominarse a si mism 
, El joven traidorzuelo continuaba pegado a la pared, — 
sin atreverse a dar un paso. Don Juan paseaba tranc 
__ lamente por el despacho. z 
Al fin, el desdichado espia, el ladronzuelo de secre- 
tos, el vendido ala policia de Madrid, murmuré en 
baja y, segan el ars mos referfa, mirando de reoj 
zs la puerta. , 
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—Perdéneme usted, don Juan; perd6éneme usted, se- 
fior conde; ya no’ volveré a esta casa, ya no volveré a 
presentarme ante usted, 

— Por qué?—le dijo el general-—De ninguna mane- 
ra: usted continuara visitandome como hasta aqui; has- 
ta le convidaré a comer algunas veces, y entrara usted 
en mi despacho con tanta libertad, con mds libertad 
que antes. De lo que ha pasado entre nosotros nadie sa- 
bra nada, y aun nosotros mismos nunca hablaremos de 
ello. Yo le compadezco a usted ain mds que le despre- 
cio, y si alguna vez se ve usted en algGn apuro de dine- 
ro, no tenga usted reparo en acudir a mi. 

EY miserable comprendié al punto la situaci6n, Bi 
separé con cierto desahogo de la pared. 

. —j]Qué bueno, qué bueno es usted y qué cies 
dijo con afectada ternura. 

Pero el general le interrumpi6 miaeuisles 

—Nada de farsas: comprenda usted su situaci6n; mu- 
cha prudencia, y arréglese usted la pechera y la corba- 

ta, para que al salir de aqui nadie sospeche lo que ha 
sucedido. 

El general continuaba pasedndose; el otro corregia 
cuidadosamente los desperfectos de su {ozlette. 

—jPuedo marcharme, sefior conde?—pregunt6 al fin, 
en tono sumiso. 

Y le contest6 el general: 

—Cuando usted quiera. 


—Por.de contado, que mis relaciones con Madrid han — 


concluido, se lo aseguro a usted. 

—De ninguna manera—le repiti6 don Juan Prim—: 
usted continuara prestando a la policia espafiola el mis- 
mo servicio que venia prestando, y cobrara usted lo que 
le paguen, que no sera poco. 

E] joven mostr6 cierta admiracién, y don Juan expli- 
c6 sus palabras de este modo: 

—Usted entrar en este desfacho siempre que quie- 
ra, yo me marcharé para dejarle a usted el campo libre; 
usted encontrara en el cesto de los papeles ere ro- 
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tos, fragmentos de cartas: en n fin, todo ie que “ke en 
trado usted hasta ahora; los recoger4 usted, como | 
ha recogido otras veces, y se los entregara usted a| 
 policka espaiiola, como se los ha entregado hasta a 
Y nada mas. Nosotros no hablaremos mas de este a 
to: yo me aparto de él con asco; usted cumple a con * 
ciencia con quien le paga, y usted y yo olvidamos pam aa 
siempre esta escena desagradable. * 
El joven se dié una. palmada en la frente, y por p 
mera vez se atrevid a sonreir. 
—|Admirable, admirable, general! Ya comprendc 
idea: usted escribir lo que quiera hacer creer en 
drid, y de este modo, por mi conducto, tiene u 
a la policia ginred en perpetuo engafio. > 


do. ai que yo piensé, lo que yo haga, fe) cudles's 
mis prop6sitos, no le interesa a usted, ni le acon: 
que se mezcle en ellos mas que en la forma que le he 
impuesto. Usted hace su oficio, y cobra; yo me olvi o 
_de quién es usted, y sigo tratandole en ptblico como | 
antes; cuando estemos solos, no me dirija usted la pa 
labra. Ya est4 la puerta abierta: puede usted marcha 
al sal6n. 


‘ ee * r 

He procurado reproducir la escena pnaterion: que le 
dos 0 tres veces al general, porque se regocijaba oe 
 tandola, y la contaba con sus detalles mas minucios: 
_con toda exactitud y fidelidad. a 
- Por esta raz6n, creia la policia esparfiola que el ge 
“ral ay Sona en Bruselas, cuando ya otal 


narias. ; i 

Y por otros conductos he sabido que cuando al ates } 
‘mento oficial de Madrid se le decfa que el general Prim 
habfa salido de Bruselas, se refan de la noticia, as 
rando que por buen conducto sabian que el cone 
Reus no se habia movido de su casa. 
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Pero ya era un hecho: la revolucién habia estate 
en Espafia, y la colonia espafiola de San Juan de.Luz se 
dispers6 en breves horas, procurando volver cada uno a 
su casa, como al estallar la tempestad huye una banda- 
da de pajaros, buscando cada cual su nido. 

Y yo también regresé apresuradamente a Madrid, a 
mi casa, a mi Escuela de Caminos, a mis obligaciones, 
regocijado, inquieto y curioso, y preguntandome a cada 
momento: sEn qué parard todo pie: @Cual sera el des- 
enlace del drama? :Triunfara la revoluci6n? Y si triunfa, 
équé clases de escenas vamos a presenciar? sSeran dias 
- de gloria, o dias.de tristeza? sQué hardn los hombres 
que han de gobernarnos? 

Jamas pensé que ni aun en la esfera mas modesta se- 
ria yo uno de aquellos hombres, que en aquellos 'mo- 
mentos supremos habia de tener una parte en la gran 
empresa de la reconstitucién revolucionaria. 


Ni lo pensé, ni lo sospeché jamas, ni tampoco lo de- _ 


seaba. 
jContribuir yo a la gobernacién del Estado! jQué lo- 
cura! j{Qué contrasentido! 

Resolver una ecuacién, resolver un problema geomé- 
trico, explicar unas cuantas lecciones: todo eso, bueno; 
pero jgobernar al pais! 

Juro por mi honor que jamds se me ocurri6 tal idea. 

Si otros lo .pensaron y hubo quien me obligé, en él 
declino la responsabilidad de las consecuencias. . 

Y entramos ya resueltamente en los afios yee la revo- 
luci6n. 


¢ 
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x» esate en pleno dia empiezan a subir del hori 
- \ nubarrones, y crecen, y se espesan, y suben por 
me atmésfera, y logran ecnltee el disco solar, y se 
truenos lejanos y caen gruesas gotas de rib sefial 
son de que la tempestad se aproxima. ape 
Y es de ver entonces cémo los pdjaros, que revo 
_ teaban de Arbol en Arbol impregnandose de luz y 
__alegrfa, se aturden y tiemblan, y con revuelos angus 
sos buscan el nido y a él se acogen case Be de lo 
rores de la tormenta. : 
_ Pues esto nos sucedi6 a todos los que Oy era 
colonia espafiola de Biarritz y de San Juan de Luz al 
_- gar a nosotros los primeros relampagueos y los pr 
__ros truenos, que pronto fueron descargas y cafiona 
2 de la revoluci6n del 68. * 
__ Sin ser pajaros, ni lucir primorosos sipMates sino r 
‘déctas telas de verano, mas 0 menos catalanas, también 
nos azoramos y corrimos presurosos a meternos en 
» tren, y algunas horas mds tarde en nuestras casas re 
___ pectivas, que son como los nidos de las modernas 0 
— ciedades. 7 : 
_ Asi, mi mujer y yo llegamos a Madrid y a nues 
casa, a ver en qué paraba la tormenta, temiendo yo q 
me cogiera el aguacero, y quién sabe si algGn raye 
los furores revolucionarios. 
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A Madrid Negamos, y al dia siguiente acudi yo a mi 
obligacién, es decir, a la Escuela de Caminos, pensando 
para mis adentros: «Si la revoluci6n triunfa, ycudnto du- 
rara el Cuerpo y la Escuela, y en qué manos caeremos, 
y cual sera el ministro que nos disuelva?» 

\Qué caprichosa es la vida humana, y sobre todo la 
vida social; y quién me habia de decir a mi que, algu- 
nos dias mas tarde, en mis propias manos habia de caer 
la Escuela de Caminos; es decir, que yo mismo ibaa 
caer bajo, poderes revolucionarios emanados de mi pro- 
pia persona! 

Combinaci6n fué ésta que ni por un instante se me 
pudo ocurrir; y pasaron los dias, llenos de noticias con- 
tradictorias, de grandes emociones y de sacudidas ner- 
viosas. 

Ya desembarcaron los generales; ya se sublevé Se- 
villa. 

Ya avanzan las fuerzas de la revolucién con el bravo 
general Serrano al frente, rodeado de aquellos genera- 
les de la «Uni6n liberal», que todos ellos formaron al- 
gunos afios antes los «doce hombres de coraz6n». 

—Pero el Gobierno resistira: Gonzalez Brabo no es 
hombre que se acobarda. 

—El ministro de la Guerra esta reuniendo fuerzas. 

—Las fuerzas del Gobierno iran mandadas por el ge- 
neral Pavia, que también es hombre de mucho valor; de 


suerte que el choque de las fuerzas ministeriales y de 


las fuerzas revolucionarias ser terrible. 

Por la mafiana recogia yo noticias en la Escuela de 
Caminos, en la que no todos los profesores participaban 
del espiritu revolucionario de la época. 

Luego iba de aqui para alld, haciendo nuevo acopio 
de noticias, y por la noche a la Revista de Obras Pu- 
blicas. 

Gran curiosidad y gran ansiedad eran las mias, como 
las de todos los espafioles que se interesaban por la vida 
politica. 

Pero como en aquella época yo no pertenecia a nin- 
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gun ‘partido politico, ni me trataba con ningtin politico 


de primera ni de segunda talla, claro es que no estaba 


en las interioridades de los partidos, y no sabia sino lo 
que sabia todo el mundo. 

Miraba los acontecimientos desde fuera, entre los es- 
pectadores, y ni siquiera en palcos o butacas, sino des- 
de la galeria; en el escenario no habia penetrado aGn, ni 
jamas me habia visto entre bastidores. 


Y es claro: las novedades que yo podia recoger 


eran confusas, contradictorias y exageradas en uno u 


' otro sentido. 


Si hablaba con un progresista o con un amigo de los 
generales sublevados, me convencia al punto de que la 
revoluci6n marchaba triunfante, y que, no mas tarde que 
la semana pr6xima, entrarfan vencedores en Madrid el 
general Serrano y el conde de Reus. 

Si hablaba, por el contrario, con algin empleado de 
la situaci6n o con algin ministerial, casi me convencia 
de que la revolucién era una intentona fracasada. 


Lieg6 al fin la gran noticia: sipose la batalla de Al- 


colea, y el triunfo del general Serrano, y la conducta 
heroica del general Pavia, y algunos dias mas tarde can- 


taba Ja musa popular: 


«En el puente de Alcolea 
la batalla gané Prim.» 


Aunque, a decir verdad, ni Prim estuvo en el puente 
de Alcolea, ni desde la costa, que por entonces estaba 
recorriendo, pudo ganar la batalla del célebre puente. 

Era un hecho: la revolucién triunfaba, y los aconteci- 
mientos se precipitaron. 

Como yo no tengo la pretensién de escribir Historia, 
sino de redactar recuerdos personales, 0 sucesos en que 
yo tomara parte, y en aquéllos me limité a ser curioso, 
y cuando mas interesadisimo espectador, no he de con- 
tar lo que todo el mundo sabe mucho mejor de lo que 


yo entonces pudiera saber. 
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Repetiré tan sélo que los acontecimientos en efecto 
se precipitaron; que el ministerio Gonz4lez Brabo se 
hundi6 estrepitosamente; que la reina Isabel abandoné 
el suelo de Espafia y se refugi6 en Francia; que poco 
después entr6 triunfante en Madrid el general Serrano y 
los generales que le seguian; que Madrid se cubrié de 
barricadas, construfdas la mayor parte de ellas cuando 
nadie las atacaba ni habia necesidad de defenderlas, y 
que la villa heroica se encontraba en verdadero estado 
de fiebre. 

Todos estos recuerdos pasan muy confusos por mi 
espiritu: veo masas populares; oigo gritos, vivas y mue- 
ras; veo generales que se asoman a los balcones y pro- 
nuncian discursos; leo periéddicos que traen noticias de 
la revolucién triunfante en todas partes, casi sin lucha, 
exceptuando alguna que otra resistencia, como la de 
Santander; oigo a todo el mudo y a todas horas anun- 
ciar la llegada del general Prim; se habla del nuevo mi- 
nisterio revolucionario, mejor dijera, del Gobierno pro- 
visional, y empiezan a sonar nombres indiscutibles. 

Antes de que el Gobierno provisional se constituya, 
‘antes de que la Junta revolucionaria de Madrid tome 
ninguna determinaci6n, ya la masa popular ha distribui- 
do las carteras. 

Es evidente: el presidente del Gobieas sera el gene- 
ral Serrano. 

Fl general Prim sera ministro de la Guerra. eran le 
quita a Prim el ejército? 

_El ministro de Marina sera Topete, uno de los gran- 
des elementos de la revolucién. 

Y Sagasta, el mds ardiente, el mds popular, el mas 


simpatico de todos los revolucionarios, el gran batalla- 


dor del Parlamento, el que provoc6 cien tempestades 
con su palabra de fuego y las afront6 tranquilo, echan- 
do hacia atras con un movimiento de su cabeza el artis- 


tico mechén de pelo, que con el tiempo se habfa de con- 


vertir en zupé; el condenado a muerte, el del ostracis- 
mo, el amigo intimo de Calyo Asensio y del marqués 
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“i dela Vega 3 Armijo, i whens y el Peatia det Pp 
tido progresista; para él, para Sagasta, era, sin géner 
- ninguno de duda, el ministerio de la Gobernacién. 

~ Con Prim en Guerra, y en Gobernacién Sagasta 
-reyoluci6n estaba asegurada: no habia nadie capaz d 
- escamotearla, como se escamoteé la del bienio. 
; Asi pensaban los revolucionarios mas entusiastas 
_ mas ardientes. ae 
Los demas ministerios tenian importancia, pew no 
importancia decisiva. 2 
Se hablaba de Romero Ortiz, para one y Justicia; oe 
He ce ba para Ultramar; de Lakeoaear el gran Be: oe 


a) 


E Gtadicsmas y Missi ios, que ee = ede sabia en 
memoria, habia asestado golpes de muerte a los p 
laciegos. - 
_ También se hablaba de Ruiz Zorrilla para Fome 

pera. aun Ruiz Zorrilla no tenia ni la fuerza ni el PE 


— 


- tigio, muy acekden en su i a ae una esperanza; pero. 
$ _ habia otros, segtin se Bom, que le disputaban la cartera. 


cs Sista, no diné chfeciaamaen sino ddlitio arent y a a 
Las masas popsiens le saludaban como vencedor de ie “a 
5  Alcolea. . Baste) (ain “ia 
- _-Yo recuerdo que el dia en que entr6 el general Prim, . 
% ni por curiosidad pude ir a presenciar su entrada, por- 
_ que una desgracia de familia socupo toda mi atenci6én ¥ 
; todas mis horas. 

-_ Un sobrinito que vivia con nosotros fué victima de 
un accidente, y tuve que salir a toda prisa a buscar al 

_ médico. | : eae. By 
- Tenfa que cruzar la palte de Alcalé y después la 

- Puerta del Sol, y era oie. que yo. BtLakeasee Paty pay 
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aquel torrente humano, ni que cruzara por aquel mat 


de entusiasmo, de pasiones, de .gritos, de vivas y de 


mueras. 

Asi es que sélo recuerdo aquella escena como algo 
‘fantastico, que deja una confusién en el recuerdo, sin 
nada concreto, sin ninguna linea marcada, sin ningan 
accidente determinado: cabezas que expresan pasiones 
intensisimas, bocas abiertas que no cesan de vocear, 
gorras, sombreros, banderas y fusiles. que se agitan en 


el aire, remolinos humanos que todo lo atropellan, y un © 


hombre, vestido de uniforme, que habla en el balc6n 
del Ministerio de la Gobernaci6n: creo que era el ge 
neral Prim. 

Y yo’ procurando atravesar, sin sbaskeaaes por el 
poderoso oleaje de aquel océano. 

En aquel momento, la verdad sea dicha, a pesar de 
todos mis entusiasmos revolucionarios y de mi admira- 
cién por el héroe de los Castillejos, mas que la revolu- 
cién y que el general Prim me preocupaba la angustia 
que habia dejado en la familia: un pobre nifio que se 
moria, y que al fin se muri6,; un médico a quien yo iba 
‘a buscar, sin poder llegar a él, y miles y miles de seres, 
agitados por la pasién y por el delirio, interponiéndose 
con inmenso empuje revolucionario entre una criatura 
que agoniza y un médico que no llega. — 

Contrastes singulares de la vida: entre una pobre cria- 


tura y su esperanza de salvaci6n, el torrente revolucio-— 


nario; una sociedad que muere y otra que nace; afiicos 
de un trono secular entre olas humanas, y a lo lejos la 
tabla sublime de los derechos individuales. 

Y no pude pasar; fui costeando aquel brazo de mar, 
fui como por las orillas, atravesando calles laterales, ‘mi- 
rando constantemente el reloj: ha pasado un cuarto de 
hora, ha pasado media hora y una hora entera. wea 
pensaran en casa! ;Qué angustia!. 

Y para llegar al médico tuve que dar un inmenso ro- 
deo, hasta encontrar un vado en la desbordante corrien- 
te revolucionaria. 
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Este es el tinico recuerdo que conservo de la en- 
trada del general Prim en Madrid. 


Pasaron algunos dias, no’ muchos, y de aquellos dias 
no conservo memoria. Al fin se constituy6 el Gobierno 
provisional, que fué, poco mds o menos, el que la voz 
popular habia proclamado, y el que yo enumeraba hace 
un momento. 

Y sucedié lo que sucede siempre: aunque el Gobier- 
no formado era casi el que dict6 la opini6én ptblica, no 
todos los politicos estaban satisfechos, a juzgar por los 
comentarios, observaciones y juicios que yo recogia en 
diferentes circulos y de las varias personas con quienes 
conversaba sobre politica, que no de otra cosa que de 
politica se hablaba aquellos dias, aunque la politica te- 
nia por entonces un nombre supremo: la revoluci6n. 

Segin- parece, los antiguos progresistas no estaban 
satisfechos. : 

Lamentabanse de que se prescindiera en absoluto del 
general Espartero, el gran caudillo de la guerra civil, el 
idolo del partido progresista, el idolo del pueblo. 

Y se prescindia de él y de sus mas fieles'y antiguos 
servidores. Se le arrinconaba; con mucho respeto, con 
veneraci6n casi, pero se le arrinconaba. 

Y el elemento mas joven y mas activo, aunque pabli- 
camente hacia alarde de su respeto y de su admiraci6n 
por el viejo caudillo, en voz baja y en la intimidad mos- 
trabase resuelto a trabajar por su cuenta y a dar a la 
revolucién nuevo rumbo. 

Espartero, segin ellos, era muy noble, muy simpati- 
co, muy glorioso; pero no era un hombre ashe © para 
los nuevos ideales. 

Era excesivamente bueno; pero se aaah Sonia 
y siempre se habia dejado dominar por los santones del 
partido progresista: asi se les Ilamaba, /os santones. 
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Sélo habia estado en el poder del 40 al 43, y con tan 
poca suerte, que habia caido por una coalicién de libe- 
rales y de moderados. 

Volvi6é el 54, estuvo dos -afios gobernando, y por fin 
le arrojaron los generales de la Unidén liberal. 

No, decian, hagase del general Espartero todo lo que 
se quiera: un principe; y algunos, aunque ‘pocos, mas 
tarde quisieron hacer un rey; mas para jefe de Gobier- 
no no Sirve; se dejaria engafiar, como se ha dejado en- 
gafiar siempre. 

Algunos meses mas tarde ofa yo a. uno de los pro- 
hombres de la situaci6n hacer una semblanza jocoseria 
del general Espartero, en-la cual el héroe de Luchana 
no quedaba muy bien parado. 

De todo esto resultaba cierto disgusto de los viejos 
progresistas, que no tuvo consecuencias porque este pe- 
quefio grupo no representaba una fuerza viva en aquella 
situacion. — 

Tampoco estaban muy satisfechos los partidarios de 
Olézaga, porque, aunque’ de Olézaga no se podia pres- 
cindir ni se le podia condenar a figura decorativa de al- 
gtin altar revolucionario, sin embargo, en el Ministerio, 
no tenia representaci6n directa. e influyente. ) 

El Ministerio estaba formado por elementos activos, 
jovenes, de gran empuje y que inspiraban grandes sim- 
patias a los revolucionarios ardientes, aunque éstos tam- 
poco estaban muy satisfechos del contrapeso de la 
Union liberal, sin tener en cuenta que, en el hecho ma- 
terial de la revolucién, la fuerza de la Union liberal ha- 
bia sido decisiva, como lo demostr6 mds tarde Ayala 


en un soberbio discurso que le cost6 la cartera, segan 


referiremos cuando llegue el momento oportuno. 

Sin embargo, con Prim, en el Ministerio de la Gue- 
rra, y Sagasta, en el de la Gobernacién, los revolucio- 
narios ardientes estaban tranquilos por el pronto. 

Algunas otras quejas y censutas se ofan, pero eran 
de menos importancia, porque no tenfan mas que un 
caracter puramente individual. 
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| - a mahi es Chi “eariets y aun ® pintoreste, wh u 
demuestra c6mo en este mundo las cosas en si mas it 
_ Significantes y mas prosaicas pueden tener consecuen- 
cias graves en la vida y el destino de las criaturas. ; 

Fué uno de los hombres mas importantes en el pa: 
tido S cleaie durante muchos afios, uno de los 1 


i: 


_ vicios saceté ala causa de la ene. el célebre | at 
los Rubio. 7) 
. Joven. ardiente, escritor notabilisimo, periodista 


é La Fhevsb, que asi ; galls a ‘patirse en las feeds pe a 
_ sonalmente, como escribia un articulo de historia o de 
politica palpitante, o como hacia vibrar su lira, pot 
era poeta inspirado y hombre de mucha Sapien es 
-biendo hermosos versos. 

Todavia recuerdo yo una composicién a Napoleén A 
con motivo de la guerra de Italia, a que acudi6, mejor 
- dicho que encendi6, su sobrino Napole6n III en defe 
de la unidad italiana. ; ' 

Y decia Carlos Rubio: 12 


ke «Alla desde el desnudo : 
a4 _ pefién de Santa Elena, 
la lid contempla mudo 
et el vencedor de Jena.» 


bre, Carlos Rubio era una de las figuras, al menos p 
_los que estaébamos en la parte de afuera, de mas relie 
iy todos pensdbamos, o por lo menos pensabamos | los jo- 
venes: «Claro esta, Carlos Rubio sera ministro.» 

Pues no fué ministro, nia nadie se le ocurrié ofrecer-— ak 
le una cartera; segtin se dijo, le ofrecieron, si, un: alto 
cargo, director o subsecretario, o cosa por el estilo, q 
a et seteep ene? casi es la ae eles el case 
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rincon, recibiendo, segin pude oir, algunas limosnas de 
sus antiguos compaferos. 

Un astro de fuego ardiente que de pronto se apaga. 

iFué injusticia, fué ingratitud, fueron malas pasiones 
de la politica, que utiliza a los hombres como instru- 
mentos en las épocas de peligro, y que luego los arroja 

con desdén cuando no los necesita? 

Yo no sé si fué algo de esto, porque en aquella época 
y en la época anterior no vivia en el escenario de la tra- 
gedia'puiblica, sino que alla desde la galeria veia lo que 
pasaba en la rampa cuando el telén se levantaba. 

Pero si puedo referir lo que ptiblicamente se decia en 


los circulos de la Juventud Liberal, que era la mas enca- | 


rifiada con Carlos Rubio. : 

Deciase: «Pero si era imposible que nombrasen minis- 
tro a Carlos Rubio, si era absolutamente imposible; ‘si a 
nadie ni de nadie puede quejarse mas que de si mismo 
y de sus extravagancias.» 

éY por qué no podia ser ministro Carlos Rubio? 

- Porque vestia muy mal. . 

No es que vestia mal: es que st traje era astroso y 
desastroso, viejo siempre, sucio siempre, siempre des- 
hilachado; sus botas, ostentando costras de barro de los 
filtimos barrizales; su camisa, su cara y su pelo, en ar- 
monia con su traje. 

Y no era miseria: era capricho singularisimo, era alar- 
de de filésofo cinico, era desprecio al lujo, al cual que- 
tia abofetear con sus andrajos. : 

Of contar que mds de una-vez sus amigos, medio en 
broma, medio en serio, le regalaron un traje nuevo y 
unas botas con lustre, y en seguida mand6 él al chico de 


la Redaccién a que las refregase en el charco mas pré- : 


ximo: de ahi vino entonces la frase corriente de que 
Carlos Rubio no mandaba las botas a dar lustre, sino a 
que las diesen barro. 

Y no es que fuese sucio, pues, segGn afirmaban sus 
intimos, se bafiaba con frecuencia. 


No es que no fuera artistico: al contrario, su espiritu 
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See LE le 


era. eminentemente partes. y para Race emp! 
"papel satinado y de dorado canto; llenaba una cuartille 
con letra muy grande, y, sin secarla ni echarla polos, 

la ponia en el sueloa su lado. . 
. ‘ ___ Y escribia otra, que colocaba sobre la primera, y 
- sucesivamente; de donde resultaba, borrandose u 
_ cuartillas por otras, un escrito casi ininteligible. © 
mm Nada de esto que refiero’'mé consta personalmen 


son cosas que yo entonces ofa referir y que ahora 


Law| 


-- euerdo. 
| Por lo demas, s6lo una vez hablé con AS. Rubio, 
_ cual antes yo no conocia personalmente. = 
-_ Salfa yo con Sagasta no sé si de la Escuela de fo 
nos 0 de la Revista de Obras Publicas, cuando ‘vino ha 
cia nosotros un individuo con todas las apariencias 
mds miserable sablista, y detuvo.a ee habland 
_familiarmente. . 
Sagasta, sin duda para que no me seusiues aqu Cah 
intimidad con persona de tan andrajosa apariencia i. Pa 
_ dijo, haciendo la presentacién con su sonrisa mas site ke aA 
 patica: cet 
_ -—Es el sefior don Carlos Rubio, a quien ya conocer: 
Dusted) é Fy 
im ° ¥ recuerdo perfectamente que empez6 de este moc 
* _ Es el seior..., como quien dice: A pesar de lo m 
es perjefiado que le ve usted, es todo un personaje en Pons 
_ litica, y hombre que vale mucho, y muy amigo mio. 
; 3: Pero la explicacién era necesaria para mi y ere to 
dos los que pasaban por la calle. 
§ bBo seria lo que fuese; pero Carlos Rubio no » fué 1 mi- 


 nistro. 
] De haber vestido siquiera decentemente, lo hubie ty 
Ga 
b sido. ~ ni ‘ 


iv he aqui cémo la manera de vestir eae influenci, 
~ decisiva en el destino de las criaturas. 
- Por eso, sin duda, Paul de Kock escribi6é iquelle: 4 


 gocijada novela que se ta leaes El hombre de los 
| calzones. ; 
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Al pobre Carlos Rubio le hubiera bastado con tener 
uno presentable para llegar a la cumbre de la politica. 


* 
ke * 


Realmente, desde que yo Ilegué a Madrid, al regresar” 


de San Juan de Luz, hasta que fuf nombrado director de 
Obras ptblicas, sucedieron tantas cosas y fué tal el tor- 
bellino de los acontecimientos, que mis ideas se con- 
funden o, mejor dicho, se confunden: mis recuerdos, y 
no sé lo que sucedié antes ni lo que sucedié después: 


solo sé que sucedieron muchas cosas, unas grandes y » 


otras pequefias, ‘que todas revueltas, como madeja con 
la cual acaba de jugar un gato, acuden a mi memoria y 
la despiertan. 

Al llegar a Madrid, como ya he dicho, noticias, que 
se suceden y se precipitan, sobre el movimiento revolu- 
cionario. 

Que los generales se escaparon de Canarias. Que se 
sublevé Topete en la fragata «Zaragoza». Que se suble- 
v6 Izquierdo con-la guarnicién de Sevilla. Que el gene- 
tal Prim recorre la costa. 

Que se di6 la batalla de Alcolea. Que venci6 Serra- 
no. Que Pavia qued6 heroica y cruelmente herido., 

Que se agité. Madrid. Que Escalante dié las armas del 
Parque al pueblo. Que hubo barricadas y lucha. Que 
vencié la revoluci6n, por fin, en la capital del Reino. 

Que el pueblo quiso asaltar el Palacio Real; que don 
Nicolas Marfa Rivero aparecié en la escalera del regio 
alcazar, cerrando el paso a la muchedumbre, y que él 
s6lo, con su inmensa autoridad, con su heroico valor 
personal y con su elocuencia de tribuno, contuvo el to- 
rrente revolucionario: lo cual prueba, dicho sea de paso, 
lo que era aque! hombre y lo que era aquel pueblo. 

Porque la masa popular, ni tenfa ansias de pillaje, ni 
tenia ansias de sangre. 

Hubo aisladamente algiin crimen; pero fueron crime- 


he 


4 


mer, y me dieron una carta que habia Ilegado para 


_ hes ‘asladeo, de esos que siempre pueden sean y 
los cuales nunca es responsable la masa, por aay 
dientes que sean sus pasiones. __ ae 

Todo esto se contaba, todo esto se decia, con of s 
_ muchas cosas, que unas serian ciertas y otras no, pt 
_ que daban caracter y color y vida a la tragedia politi 
_ que por entonces se desarrollaba en Espafia, y que ° 


_ como espectador de los mds modestos, presenclabe, en | 


_ Madrid. 
' ok : ; 
ry i * * a 
Era yo uno de los sspcetrares mas modestos; y « le 
Vt shat sin saber c6mo, ibaa verme en el ‘escenario. 
No lo olvidaré nunca: volvi a mi casa a la hora de c 


con carActer de urgente. — “48 
La abri, miré la firma: era de lan Laureano Figuero 
la, a quien yo no habia visto hacia muchos meses. 
La lei una vez, sin entenderla bien, y tuve que leerla 
oe vez segunda para poder enterarme. _ As 
En sustancia, venia a decirme esto: z Ay 
«Ha llegado el momento de que fundemos algo pric- 
-tico, de que llevemos nuestras teorfas a la realidad, de 
- que hagamos algo por la patria, que el periods de pro- 
- paganda ha concluido. | Cara 
»Zorrilla me pide un director de Obras publicas, 
yo le he hablado de usted, asegurandole ore les obi 
ria a aceptar. . 
~»Vaya usted a verle mafiana mismo; yo me lle of 3 
.a Hacienda a Rodriguez; conque buen animo y ade- 
~ Jante. > : 
Y conclufa con unas cuantas frases de entusiasmo. — 
is _ ;Pobre don Laureano Figuerolal | jQué bueno era, qué 
Peo, qué leal, cuanto le debo! 
- {No le he olvidado nunca, pero una vez mds quiets 
_ fecordar que no le he olvidado! 
Me Some aturdido, sin saber lo que me pasaba, 
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Mi familia creyé, al ver el efecto que la carta me ha- 
bia producido} que era la noticia de alouna desgracia. 

Pues\era, en rigor, el nombramiento de director de 
Obras ptblicas, Agricultura, Industria y Comercio; es 
decir, todas las Direcciones del Ministerio de Fomento, 
reunidas en una; todas, menos la Direccién de Instruc- 
cién publica; en suma: lo mismo que hoy constituye el 
Ministerio de Fomento. 

Aquella noche ya no: dormi bien. Experimentaba una 
mezcla confusa de sentimientos: alegria y temor, vani- 
dad satisfecha y miedo de que al fin y al cabo, sin ga- 
nar gran cosa, perdiese mucho en tranquilidad y en di- 
cha positiva; el interés material, que aunque yo nunca 
he sido interesado, en todo ser humano despierta, cuan- 
do llega la ocasi6n y es legitimo y reclama sus derechos 


de legitimidad. Porque, al fin y al cabo, no es lo mismo 


ganar veintiocho o treinta y cuatro mil reales al afio, que 
ganar cincuenta o sesenta mil reales, con sus correspon- 
dientes derechos pasivos. 

|Y subir en la escala social: ahi es nada! 

Para mi, ser director de Obras ptblicas en aquella 
€poca era un ideal, mas que un ideal, porque jam4s ima- 
giné que pudiera llegar a serlo. 

Habia ciertas posiciones sociales que yo miré siem- 
pre desde lejos, y que siempre me parecieron inacce- 
sibles. . 

Lo mas a que yo aspiraba, alla andando el tiempo, 
cuando fuera muy viejo, era llegar a ser director de la 
Escuela de Caminos. 

jPero director de Obras pablicas! 

;Qué delirio! 

De ministro, no se diga: la poltrona ministerial se per- 
dia alla en las nubes. Si yo hubiera sido mahometano, 
para mi el ministro de Fomento hubiera sido Ala en 
persona, y el director de Obras ptblicas, Mahoma, su 
profeta. 

Y he aqui que de pronto, mediante una carta de Fi- 
guerola, iba yo a convertirme en el profeta de Ala. 


8 amp as esi ' 
Somes | que para a Fe por aquellos tiempos 
. ‘Ministerio de Fomento lo era todo, Ruiz Zorrilla 
_ ser Ala, y yo Mahoma con ilustrisima. 
Claro es que no dudé un momento; estaba disp 
a aceptar, y al dia siguiente, faltando por prime 
lurante muchos aiios a la Escuela, me fui a ver a don 
© Maal Ruiz Zorrilla. ear 
a 4 que se quejase el director de la Escuela de mi { 


ta: mi jefe del dia antes iba a ser mi subordinad é 
dia después. hats 


ina ee = SE atnen t 


jf au _ dormi aquella noche; senti una mezcla de | jc 
IL y de temor. 
Era natural el jabilo: el salto que ddaba en mi carré 
bien podia satisfacer al hombre mas ambicioso, Bigs 
nunca lo he sido. . 

Ahi era nada: de modesto Srotaes de la Escuela, 
director de Agricultura, Industria y Comercio; una 
recci6n que era casi un Ministerio; como que despué 
_ ha sido y hoy lo es. e 

Pero también sentia temor: jserviria yo Pag tan al 
cargo? 
ee be eek dlesempetiar | eh una clase de. la 


‘~ == = 


iets isles 
No es que yo ita ajeno a la Adesitecion pub. 
ca. Habia estudiado Derecho administrativo con. G b: i 

_ Rodrfguez, y lo habia estudiado a conciencia. — 

_ Habja practicado en provincias el servicio de Obre 
ar Ra, te no era ciertamente una montafia. 
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crito muchos articulos sobre esta materia; entre otros, 
varios combatiendo el sistema de subvenciones. 

El estudio de la Economia politica me abria anchos 
horizontes respecto a la Industria y aun respecto a la 
Agricultura. 

De suerte que el terreno en que yo habia de mani- 
obrar no era completamente nuevo para mi. 

De todas maneras tenia miedo, porque yo, antes de 

acometer una.empresa, siempre tengo miedo y rece- 
lo, sensaciones ambas we desapareeen cuando estoy 
en ella. 
_ Pasaron aquellas Hong de insomnio o de suefio in- 
quieto, en que vi desfilar ante mi multitud de expedien- 
tes, que son los fantasmas mas repugnantes de la crea- 
cidn: los mas repugnantes y los mas prosaicos. 

;Andar con expedientes entre manos, expedientes en 
que palpita dinero, intereses, responsabilidades, picar- 
dias mas o menos disfrazadas en muchas: ocasiones, 
cuando se puede vivir entre ecuaciones, integrales y 
grandes problemas matematicos, es un verdadero tor- 
mento a que sdlo puede someterse un hombre de mis 
gustos cuando no es rico, como no lo he sido nunca, y 
necesita liquidar sin déficit su presupuesto anual me- 

diante un buen sueldo! 
~ Qh el dinero! jQué hermoso y qué boneiites qué 
cruel y qué carifioso, qué sucio y qué limpio; qué sim- 
patico cuando sirve para librarnos de tantas y tantas 
esclavitudes de la vida; qué antipatico cuando para ga- 
narlo hay que sacrificar la libertad y la aficioén y toda 
la poesia de la existencia! 

Si yo hubiera sido rico, no hubiera aceptado la Direc- 
cién que se me ofrecia. 

No lo era; mi nuevo cargo significaba un porvenir 
desahogado para mi familia, y tuve que separarme de mis 
cAtedras, de mis libros, de mis problemas, de mis aficio- 
nes literarias y hasta ' ‘de. mis conatos de dramaturgo. 

Iba a ser empleado de la Administracién; alto em- 
pleado, pero empleado al fin. 


| 


P Satabe. ees a stig ee ‘s Diseouiba BS ‘Agri tu. 
. ra, Industria y Comercio, no como el que realiza una 

-aspiraci6n ambiciosa, sino como el que fines ag un pe- 
‘ nosisimo deber. 
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_ Ala hora que en su Gata me decfa don Lanreana fui 
al Ministerio de Fomento, vi a don Manuel Ruiz Ass ; 
| ola y celebramos una larga conferencia. 
Le encontré amable, carifioso, un poco brusco en da ae 
; forma; pero muy espontdneo y muy natural. - xe 
_ Lo primero que me dijo fué que ya sabia, por Figue re 
rola, que yo era de la buena, cepa, muy liberal y muy © 
_avanzado, y me inst6 carifiosamente are se ee 
el cargo que me ofrecia. | e 
éLo creerdn mis lectores? Acaso no lo Fira pero yo : 
les aseguro que es verdad. ~ 
_ Acepté, pero con ciertas condiciones. 
jPoner-yo condiciones para aceptar un cargo enaam 


4 


4 


j 

_ aquél! No es esto absurdo, casi cémico, de todas: aoe 

_ neras inverosimil? 

Pues asi se lo dije a Zorrilla. ie 

4 — Yo le agradezco a usted, don Manuel, el shew 
- miento que me hace. Su bondad de usted no la olvidaré 

4 nunca (y, en efecto, nunca la he (olvidado). Sin falsa mo- | 
destia le digo. que es mucho mas de lo que yo merez- 

a co; que nada hice para merecer puesto tan alto, porque’! 

4 ni pertenezco a ningtn partido politico, ni he trabajado wn 
_ por la revoluci6n exponiendo, como todos ustedes, mi 

_ vida o mi hacienda. te 

»Y, sin embargo, mi conciencia no me permite acep- 

_ tar el cargo con que usted me brinda, sino con ciertas — 

condiciones.» is 

_ ;Ponerle yo. condiciones a don Manuel Ruiz Zorrillal 

Ya comprendo que es casi una insolencia. ;No po- _ 

_ dia yo darme por muy contento y por muy honrado Bs: 

a con tomar buenamente lo que usted me e ofrece? 5; 
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— Expliquese usted —- me dijo don. Manuel un tanto 
sorprendido, 

Yo creo que pensaba para si: — ;Vaya un individuo 
vanidoso que me’ recomienda don Laureano! 

— Pues me explicaré — le dije con bastante calma ya 
bastante dominio de mi mismo. . 

— jVamos a ver! — dijo él echandose un poco atras 
en el sill6n. 

Y empecé yo a justificar mi atrevimiento. 

— La Direcci6n que tiene usted ..la bondad de ofre- 
cerme es de un trabajo enorme; pero no es el trabajo lo 
que me asusta. 

»Lo que me asusta es que casi todos los asuntos que © 
como director he de resolver o que he de traerle a us- 
ted a la firma, sobre todo en lo que se refiere a ca- 7 
minos de hierro o carreteras, y en general a obras pa- 
blicas, son, no sdlo complicados, sino de gran Roepe 
bilidad. 

»Usted sabe todo lo que se i hablado en estos dlti- 
mos tiempos y toda la atmésfera que se ha creado 
respecto a asuntos de ferrocarriles ya contratos nce ca- 
rreteras. 

»Sé yo que de algunas de estas cuestiones se cuen- 
tan afios, muchos afios, y phi nadie se atreve con 
ellas. 

»Y no sdlo son’ cuestiones graves y complicadas y’ 
de responsabilidad, sino que su nGmero es enorme. 

»No hace muchos dias que supe, incidentalmente, que 
sélo en el negociado de carreteras hay dos mil expe- 
dientes sin resolver. » 

— Todo eso es verdad — me dijo don Manuel —, y 
es necesario mucho tiempo, mucha energia y mucha | 
pureza en la administracién, que para eso hemos veni- 
do: para restablecer la moralidad; y por eso contaba 
con usted, por lo que de usted habia ofdo y por lo que © 
de usted me habia dicho don Laureano. a 

Y la cara de Zorrilla, que cuando le hablé de condicio-— 
nes se habia obscurecido un tanto, empez6 a iluminarse; 
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porque dos cosas le entusiasmaban, 0, trio dicho, 

_ tres: mucha libertad, mucha moralidad y sentar la mano ° 
_ de firme a todos los reaccionarios, y a los moderados 
sobre todo. 

— Ahora bien — segui yo diciendo —: con esa masa — 
enorme de expedientes, calculo yo que, por mi cuenta, 
tendré que resolver al dia asi como Veinte o treinta de — 
las graves, y que tendré que traerle a usted a la firma. 
otros diez o doce, de los graves también, , 

»Pero es absolutamente imposible que yo estudie a 
,conciencia y determine una resolucién con seguridad — 
‘absoluta de acierto y de justicia en veinte o treinta ex- 
pedientes. Esto es materialmente imposible: ni bastan 
fuerzas, ni basta el trabajo, ni mi inteligencia puede” 
vencer tales dificultades. 

»No preciso las cifras anteriores como exactas: las 
digo como pudiera decir otras, para expresar con clari- 
dad mi pensamiento, que es este: es imposible despa- 
char mucho y despachar bien, teniendo i ogi: de 
lo que se hace.» . 

— Tiene usted raz6n — me dijo don Manuel —: eso 
que usted dice es muy exacto. La centralizacin, la mal- 
dita centralizaci6n. 

Y di6é un pufietafio formidable sobre la mesa, und de 
aquellos pufietazos bajo los cuales vi temblar muchas’ 
veces, y estar a punto de romperse, el marmol de la 
chimenea del salén del Consejo de ministros, 

—- iLo ve usted, Echegaray, lo ve usted? — sigui6é di- 

- ciendo —-. Con esta centralizaci6n no se puede hacer 
nada, ni hay trabajo atil, ni hay moralidad, ni hay as 
 greso: es preciso descentralizarlo todo. 
’ »Pero mientras se descentraliza, jqué hacemos?» 

— A eso voy, don Manuel, a eso voy. Como es impo- 
sible que usted estudie por si todos los expedientes que 
le traiga a la firma, es absolutamente indispensable que 
tenga usted confianza completa en mi, y que cuando yo 
le diga: «Ese expediente es sencillo, se trata de tal cosa», 
y lo explique en breves palabras, usted lo firme, PORES, 
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gla general, sin dedicarse a su estudio, para lo que, 
como le digo, no tendria usted tiempo 


»Por el contrario, cuando un expediente sea muy ~ 


grave, y yo no lo vea con perfecta claridad, se lo diré a 
usted; le. diré: «Don Manuél este expediente debe usted 
»estudiarlo por si mismo»; y después hablaremos de él 
los dos.» ; 

— Muy bien, me parece muy bien; eso haremos; y ya 
veo que es usted un hombre practico, ademas de saber 
muchas matematicas. 

»La verdad es que yo estos dias no tengo tiempo para 
nada. jOh, la political ; Valencia, Valencia: nos va a dar 
un disgusto! ;Cémo nos ha dejado el pais ese infame 
moderantismo! — Dijo esto haciendo un movimiento 
para levantarse. 

Yo le contuve, rogandole que me escuchase unos mo- 
mentos mas, diciéndole: 

—Ahora vamos a las condiciones. 


—jAhl si,las condiciones—dijo con cierta resignaci6n. - 


—Voyaconcluir. Para que yo tenga tiempo de es- 
tudiar los expedientes que le traiga a usted al despacho, 
es indispensable que yo cuente con un personal de ab- 
soluta confianza, inteligente y honrado, y que ellos ha- 


gan conmigo lo que yo me propongo hacer respecto a 


los asuntos que le traiga a resoluci6n. 
— Muy bien — dijo, entusiasmandose —: necesita- 


mos un personal de primer orden. En el Ministerio de 


Fomento no entra nadie que no refina estas cuatro con- 
diciones: muy honrado, muy patriota, muy inteligente 
y muy trabajador. Justamente le he traido a usted para 


Oe ee Ea ee ERE ee ee be ee ee 


el Negociado de Montes un pariente mio que es una ~ 


alhaja, Lo que él le ponga a usted a la firma puede us- 


ted firmarlo con los ojos cerrados; y a Instrucci6én pt- — 


blica voy a traer un personal de primera: por el pronto, 
‘Manuel Merelo y, ademas, Picatoste, que es un,chico 
que vale un imperio. ;Le conoce usted? 


— Personalmente no le conozco; pero sé, en efecto, — 


que vale mucho. 


Le conocfa por la firma, pues habfa escrito varios 2 
F ieulos contra mi discurso de la Academia. | 3 
_ —Pues voy a concluir, don Manuel: yo no pueds RS 
; “aceptar la ‘Direccién de Obras pablicas, Agricultura, In- 
dustria y Comercio, si usted no me nombra para los 
& Principles negociados, por ejemplo: el de Ferrocarr 
~ les, el de Carreteras, el de Puertos y algunos otros, las 
_ personas que yo le indique, y que son de mi aber 
confianza.. 
Don Manuel se quedé arinderde’ pensando, sin 
_tduda: j;Demonio con el director que me he echado, que ee 
quiere hacer él los principales nombramientos en el Mi- _ 
_ nisterio!, nombramientos de 24.000 y 30.000 reales. 
- Yo me adelanté a lo que él pudiera decirme.. 
- — Ya comprendo que es un atravimiento en mf; q 
- yo no tengo derecho de ningtin género para que-uste 
-acceda a lo que deseo; que en un cambio tan absolut 
no ya de politica, sino de régimen, estara usted verda- 
_ deramente abrumado de cryin cate y de com- — ; 
| " promisos. : “oe 
_ — Para mi no hay compromisos — dijo, dando otro 
pufietazo formidable en !a mesa y levantandose de 
_ golpe.— Para mi no hay mas compromiso que él de los 
_ buenos empleados y el buen servicio y la pureza en si 
_ administracién. 
Cree usted que no he tenido compromisos, y de fake 
¥ za, para la Direccién de Obras pablicas? aes 
: Pues les he dicho lo mismo que usted me esta dicien- 
- do, y le he buscado a usted, a quien no tenia el gusto — 
de conocer; de modo que tiene usted raz6n, y acepto 
las condiciones, y nombraré los que usted me diga, 
claro es que bajo la responsabilidad de usted; pero, una 
_ pregunta: ison liberales, muy liberales? No se nos vaya 
a meter en Fomento, de donde acabo de echar tantos _ 
-moderados, otros perros de la misma trailla. 
— Son liberales, muy liberales; demécratas todos — 
ellos, y en la corriente de las nuevas ideas. spas. 
- honrados e inteligentes. ‘ 
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— Con eso me basta; manana viene usted a tomar 
posesiOn, y me trae usted la lista. 
Y nos despedimos afectuosamente. 


+ 
ok 


Yo salj encantado de la conferencia. 

Encantado y agradecidisimo. 

Casi cuarenta afios han pasado, y todavia admiro y — 
agradezco la gallarda actitud de don Manuel Ruiz Zorri- 
lla en sapellar ocasion. 

Ha de reconocerse que pocas veces se habra repro- 
ducido caso semejante. 

- Porque ha de reconocer el lector que éran circuns- 
tancias verdaderamente excepcionales. 

Una revolucién como aquélla, que todo lo derrumba, 
empezando por un trono secular; que llega vencedora 
por su fuerza propia; que trae consigo tres partidos, el 
progresista, el democratico y el de la union liberal, con 
un personal inmenso, y para algunos de ellos con un 
hambre atrasada de doce 0 catorce afios. 

Gentes que han estado luchando, sacrificandose, ju- 
_ gandose muchas veces la vida; que todos son pobres, y 
que se creen con derecho, no diré a participar del botfn, 
pero sia buscar en la victoria la natural compensaci6n ~ 
de tantos afios de privaciones y fatigas. , 

A la naturaleza humana hay que tomarla como ella 
es; pretender que en las luchas:sociales todos sean mar- 
tires y héroes, es pretender lo imposible, Be no decir 
lo absurdo. 

Asi es que yo me figuraba qué compromisos, qué re- 
comendaciones, qué asaltos no rodearian a Zorrilla en 
aquellos momentos, pidiéndole toda clase de plazas, 
desde las mas elevadas a las mas humildes. 

Y, sin embargo, él se desprendioé de las plazas mas 
importantes del Ministerio de Fomento; y aceptando 
mis condiciones, no por mi, sino por noble espiritu de 


a - justi y° de pide tom6 por su cuenta todas ee recri- 

_ minaciones y todos los disgustos. aS Yatere 

Yo creo que fué uno de los actos mas nobles, aung 

. ‘gunca fué conocido, de don Manuel Ruiz Zorrilla. - r 

Acto de rectitud, de nobleza, de buen deseo, y hasta 

de valor civico; porque zqué iba a responder cuand 

_ uno y otro pretendiente, y los hombres politicos 

los recomendaban, le preguntasen con indignacién pa- 

- tridtica: «gQuiénes son y qué méritos tienen esos que 

ge nombrado usted para las principales plazas del i- 

nisterio de Fomento? 

4 »3En qué partido de los partidos vencedores figuran? 
__»gQué sacrificios han hecho por la revoluci6n, ni es 

es ese que les recomienda?» — 

=¢ Pues, sin embargo, se hizo como yo pedis, ae no} 

 Zorrilla a los que yo propuse. eK 4 

i - Desde entonces acd muchas veces he sido mir 

' en varios departamentos, y en épocas, aunque: agit 

muchas de ellas, no de tantas violencias revolucion 

F como aquella primera época de mi noviciado polit 

pues jamas he podido hacer lo que hizo don Bei 

Ruiz Zorrilla. if 

Sélo aquella vez pude yo’ nombrar empleados ¢ con 

‘ Piectad completa. * 

Después, nunca. O he debido respetar los que enco a 

traba, o me han sido impuestos por altas razones_ poli- 

- teas, LEE. . ihe Ths ee ao 


Al dia siguiente le llevé mi lista, que ya fonts pen 
da de antemano. 

_ Eso si, el personal que le propuse era brillante. 

Propuse a Saavedra, un sabio, un gran profesor, u un oe te 

_ gran ingeniero,.un hombre de rectitud extraordinarig, Bt E ; 

de respetabilidad indiscutible. j 

‘  Quise proponer a don Eduardo Gutiérrez Cal 

eenbite de gran merito, como si habia demostrad 
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la Escuela de Caminos, y como lo demostr6 después. 
Inteligencia serena y segura, rectitud inconmovible. 

Pero, agradeciéndome la propuesta, no quiso aceptar, 
porque era un espiritu independiente. 

Propuse, y acepto, a don Manuel Pardo, que habia 
sido discipulo mio, cuya inteligencia clara, cuya inte- 
gridad y cuya energia para el trabajo conocia yo per- 
fectamente; sabfa, al proponerle, que la Administraci6n 
ganaria mucho. Si de algo pecaba era de severidad ad- 
ministrativa. 

Propuse todavia a otros dos ingenieros de grandes — 
condiciones y de excelente reputaciOn en sus Cuerpos 
respectivos: a don Adolfo Ibarreta y al ingeniero de mi- 
nas sefior Abeleira. 

Algunas propuestas mas hice, pero ya para puestos 
mas subalternos, y me presenté con mi lista. a don 
Manuel Ruiz Zorrilla, como presidente del Consejo de 
Ministros que presenta a su soberano la lista del mi- 
nisterio. . 

La ley6 con calma.don Manuel, se » eché.a reir, yaca- — 
so pensd: «Pues no se ha quedado corto mi director de 
Obras ptblicas.» 

Y me dijo: ; 

— No conozco a ninguno, ni he oido hablar de 
ellos en mi vida; pero cuando usted lo propone, bue-— 
nos seran. 

— Avalgunos de ellos les conoce el sefior Figue- ' 
rola. 

Y él me interrumpié: 

— No es necesario: yo deposito en usted mi confian- 
za, y yo no la deposito nunca a medias. 

Me puso la mano en el hombro, con la otra mano es- 
trech6 la mia, y agreg6, con aquel tono de llaneza, a ve- 
ces un poco brusco, pero siempre comunicativo, y que 
luego le gan6 el entusiasmo de los elementos mds avan- 
zados: ; 

Hoy mismo se harén todos estos nombramien- 
tos, y cuando me pregunten los compajfieros diré que 


Sion ba nombrado ated y si no fee parece yer qu 
; ~ ‘respondo. Usted los nombra, y yo respondo de 
$s _nombramientos; conque ahora, a trabajar todos, qui 
_ dos nos debemos a la patria y a la revoluci6n. 

Y, en efecto, al dia siguiente salicron. los nom ir 
~  mientos en esta forma: pa 
Saavedra, para el negociado de Ferrocarriles. 
Pardo, para el de Carreteras. 

_._. Ibarreta, para Puertos. 
a Abeleira, para el negociado de Minas. 
_ -Y asf sucesivamente. 

Pues aquel mismo dia, antes de hacer los nomb 

“mientos, tuve ya un disgusto; pero un disgusto gr. 
__ porque se trataba de una persona a quien yo respet 
~ mucho, desde lejos, porque jamas habia tenido o 

de intimar relaciones con ella; es decir, con dicho ho 
_ bre politico. A quien yo admiraba, aunque jamas s 
habia dicho. A quien después me uni6 una amistad 
_ tima, profunda, casi fraternal, sin la menor nube, sin. 
_ mds pequefia intermitencia, constante, firme Be durade: 
-en veintitantos afios. tn) eee 
Y, sin embargo, aquella amistad tan carifiosa BAe 

_ leal, empez6 casi por una rifia. 

_ {Qué cosas tan extrafias tiene la political 
El personaje con quien casi refi en ‘aquella ocas: 
por quien estuve casi a punto de presentar mi dimis 
a Zorrilla, no podra adivinar el lector quién era. 
Pues era nada menos que mi querido, que mi inolvi- . 
| dable amigo don Cristino Martos. ee 
_ Y me pedia una cosa que era justa, que era conve- 
niente, que era casi una reparaciOn: de suerte que él e 
dia con justicia y con rectitud; y yo con justicia y c 
~ rectitud, y cumpliendo deberes Shp tenia’ 
Nerestat ba) > 
_ El, con su elocuencia, maravillosa, que siempre . 

. para mi algo asi como una sugesti6n, pedia como sabi, 
pedir, y apretaba como sabia apretar, y si tenia habilida 
des de apdeado’ aun para las malas causas, es no seria 


As 
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defendiendo una causa buena, y ademas una causa sim- 
patica! 

Y yo, irritado contra la suerte, que a las veinticuatro 
horas de estar en Fomento me ponia frente a frente de 
un hombre a quien yo de antemano admiraba, y por 
quien experimentaba grandes simpatias; irrttado conmi- 
go mismo por no ‘lograr convencer a Martos, y seguro 
de que nunca podria convencerle, resistia ya, mas que 
con razones, con una terquedad que acaso él imaginase 
desabrimiento. 

El me pedia el negociado de Ferrocarriles para un 
amigo suyo, don B. L., ingeniero también, también ami- 
go mio, y de grandes merecimientos; y sin embargo, yo 
no podia nombrarle, por las razones que expondré mas 
adelante; porque es una historia curiosisima, es una his- © 
toria dramatica, mejor dicho, una historia entre melo- 
drama y tragedia. 

Martos la conocia y era su gran ee ae y era ar- 
gumento de gran, fuerza. 

Yo la conocia también antes de que él me la relatase, — 
y era el argumento que yo tenia para no acceder a su 
peticion. 

Y la entrevista dur6 mas de hora y media. 

Acababa de hablar con don Manuel, y don Manuel le 
habia dicho la conversaci6n que habiamos tenido: que 
tenia su palabra empefiada conmigo, y que no pensaba 
nombrar sino a los que yo le propusiera;, de suerte que 
a mi tenia que acudir; porque para Baal caso yo era el 
ministro. 

Y don Manuel y Martos eran, sin embargo, muy ami- 
gos, y Martos era ya uno de los grandes personajes de 
la revolucién; pero don Manuel para casos semejantes 
era una roca inquebrantable. 

Y por eso Martos acudia al director de Obes publi- 
cas y encontraba otra roca; porque, como vera el lec- 
tor cuando yo le explique el asunto, todos tenfamos 


razon; y estos son los casos mas dificiles y mas deses- 
perados. 


, Ee Becs,, amigo ieee tee aan. Martos yep 
_ persona que eh le a a aia éno es eauRG, a comp A> 8 
fiero de usted? i 
_ — Lo es, y muy querido. met ¢ i ae 
| — No esde honradez intachable? hee 
_- — De honradez intachable — repetia yo. ei 
_ —2No tiene una gran inteligencia y no ha pre 
grandes servicios? 
+ Me complazco en reconocerlo. 
y  —JNo tiene categoria para jefe del negociado de 
_ rrocarriles? 
i. — La tiene; no tiene mds el que yo he propue 
Zorrilla. ; 
rq — :Le falta alguna condicién, en pis gorse de u 
eal ese nombramiento? — pes a es 
_ > Ninguna. ry gree 
' — :No es digno, por todos conceptos, de la confianz é 
de sus jefes, asi de Zorrilla como de usted? = 
— Lo es, sin ningGn género de duda. 
_ +— Ya que el ministro ha puesto en manos de us 
el nombramiento de todo el alto personal, resol 
a que comprendo y aplaudo, dle es a usted tan dificil 
_ poner de una de esas plazas en mi favor; es decir, 
_ favor de una persona de los méritos del sefior L., ne 
tos que usted reconoce, como acaba de decirme? 
a — Si, sefior; yo podria proponer a Zorrilla ese 
By bramiento; pero hay una raz6n que me lo ea 
2 ete he dicho a usted cual es. 


ey 


+ 


a, 
a 


‘a henar de un pdibes au wecatad y de sablens aa espi- 
- ritu, como usted, el nombramiento de mi recomendado. — 
Y asi seguimos discutiendo durante hora y me 
i, pero antes de terminar este episodio referiré el triste i 
- suceso de la vida del sefior L., a que se aeiere mi que- 

_ rido,amigo. ~ 
3 Un drama en pequefio. 


Jas 
fives 
es 


= i gsue quedado, en el iltimo capitulo, Martos y yo 
enarbolando nuestros respectivos argumentos, 

en pro, ya en contra de don B. L., pretendiente a u 
gociado en el ministerio de Fomento, y promett re’ 
_a manera de episodio, el suceso a que Martos y yo | 
referjamos al discutir el nombramiento del sefior L. 

_ Ks historia curiosa, triste e instructiva. De 
Permitame el lector que la refiera con n alguna mi 

” - ciosidad. 
Referiré lo que supe, lo que todos los ingenieros 
biamos, lo que en aquellos afios fué pablico y no rio, 
aunque claro es que yo por mi mismo no tenia mi: 
de comprobar los hechos; pero, o la critica no es 
_ ca;,ola l6gica no es légica tampoco, o todo el m 
puede equivocarse y de nada sirve el estudio de la 
‘sonas, 0 lo que yo voy a describir es un pederoas arr 
do de la triste e a a realidad. — 


> i 


ees muy sstien para sus comioanbend y ee a 
concluido su carrera con Saget es en uno de las 
pos del Estado. ; : 

Poco después de Deion * su titulo, se wis con 
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sefiorita de Madrid, muy buena, también muy simpatica 
y verdaderamente preciosa. 

Dos afios: mas tarde fué destinado a una cate. de 
provincia, que llamaré X. 

Los autores dramaticos necesitamos poner nombre a 
las personas y alas cosas: de otra manera no nos enten- 
demos. 

Y aunque han pasado muchos afios desde Saeed 
cuarenta y cinco o cincuenta; aunque todos los persona- 
jes, de aquel drama han muerto, y nadie mas que yo lo 
recordara probablemente; aunque, por lo demas, lo que 
voy a referir no es en desdoro del principal personaje a 
que me refiero, porque no es desdoro la desgracia inme- . 
recida ni la persecuci6n infame, sino, antes bien, motivo 
de simpatia, asi y todo no me parece discreto citar nom- 
bres propios ni localidades determinadas. 

Continuaré llamando al personaje principal don B. L.; 
a su sefiora, Andrea; a la localidad en que empez6 el 
drama, X. 

Y asi podremos eatenderios: 

Fué, pues, destinado a X el principal personaje de 
esta historia, y alla se fué con su esposa: 

Era jefe superior en los servicios que L. habia de des- 
empeéfiar un don Tadeo, un hombre de cuarenta y cinco 


‘afios, de pasiones violentas y de caracter rencoroso, 


aunque hombre de mundo y de maneras agradables. 

. Desde el primer momento traté al sefior L. con gran 
cordialidad, no como un jefe superior a un empleado re- 
lativamente subalterno, sino como si hubieran sido dos 
compafieros o dos amigos eet y asi pasé algain 
tiempo. 

Entraba don Tadeo en casa de L. a cualquier hora y 
con absoluta libertad, siempre dispuesto a encontrar 
perfectos los trabajos de L. como técnico, alabandole 
con entusiasmo, hallando exagerado su cals y recomen- 
dandole a la Superioridad siempre que llegaba el caso: 
una proteccién decidida. 

Lo malo es que don Tadeo se habia enamorado como 


6 un ioc ye ra: preciosa gc y que si. fuagitas alr m 
—rido, y aun procuraba adelantarle en su carrera, era f 
Congraciarse con la mujer. - Ls 

-En suma, un Don Juan Tenorio, jefe de ‘Admly 
tracién de primera clase, con mando, y traicionero’ 
pe por ee wh 


R22 Eaidithics meses. \ 
. jDon Tadeo era tan bueno, tan afectuoso, tan se 
__ Gial! zD6nde se ha visto un jefe mas agradable? — 
q Pero el Tenorio administrativo crey6 legado el: 
es mento oportuno para ejercer sus altas funciones de 
con la esposa de su subordinado, y empez6 a insinu 

se con la inocente dee: gue dudé, vacil6 Go 


o quiso Bates de tal y administrar bienes que t no 
suyos. 

ee pneribe dificil para la pobre mujer. 34 

A pia: cer ocultar a su marido la conducta, inf 


: Deseo. y nee & poco sn ae fees su wares 
_,  pudo contenerse mas: 5: rompi6d en un desesperado lan 
- _ yse lo conté todo. 
ee + UL. sea dicho Gus era de cardcter dulce; See 
t 


PA 


diices por : costigibins son ‘tes mas violentos cuando, 
gan ocasiones de honra. — . 
_ No Ilores, no lores—le dijo a su mujer—, y déj 
que venga esta tarde que yo aqui le espero. 
_ Ya pesar de las stplicas | de su mujer, que prev 


; un lance violento, le esper6 a pie firme, tragando b 
haciendo vapor, y cuando don Tadeo tuvo la osadia 

4 _ presentarse, en pocas palabras le dijo lo que debia_ . 
: ties y le eché de su casa, haciéndole sien a } pusitapiés . ¥: 
4 7 - 
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por la escalera; porque aunque L. era pacifico, tenia 
grandes brios cuando Ilegaba la ocasi6n. 

Esta escena fué publica en X. 

Pero don Tadeo se veng6, se veng6 cruelmente; ven- 
ganza mas refinada pocas veces se ha visto en estos dra- 
mas intimos de la Administracién ptblica. 

Como era jefe superior de L.; como tenia que inter- 
venir en todos los servicios de éste; como a veces estos 
servicios eran complicados y no podian cumplirse con 
rigurosa exactitud; como hay subalternos que por mali- 
cia o por ignorancia realizan actos que comprometen a 
sus superiores, y como todo esto lo sabia don Tadeo, 
con calma y con astucia fué envolviendo poco a poco a 
su subordinado, hasta que concluy6 por empapelarle, 
como vulgarmente se dice. — 

Y le form6 expediente, y condujo el expediente de 
manera que ain result6 mas comprometido L.;, valién- 
dose de sus medios de jefe superior, acumul6 cargos 
gravisimos sobre el pobre empleado y termin6 entre- 
gandole a los Tribunales. 

La rueda de la Justicia le cogi6 entre sus dientes; y 
empez6 un calvario, no de unos meses, sino de algunos 
afios para el pobre hombre, para su mujer y ae sus 
hijos: porque creo que tenia dos nifias. 

Don Tadeo no dejaba el asunto de la mano, y de tal 
modo, con tal mafia apret6, que al fin se dict6 auto de 
prisi6n contra L. 

Y sentencia condenatoria en primera instancia, aun- 
que todo el mundo estaba convencido de su inocencia, 
~ empezando por los compaiieros, que tuvieron que abrir 
una suscripcién para que no se murieran de hambre él 
y su familia. 

A Madrid vino, y en el antiguo Saladero le vi yo mu- 
chas veces, siempre con su mujer y una pobre vieja que 
creo que era su madre politica. 

Al fin sali6é absuelto, pero después de dos 0 tres afios 
de angustias, de humillaciones, de vergtienza. 

Y volvié a sus cargos Ges y todo el mundo le 


- para siempre, y para aeinort habia Se ciee la alegri 


’ 


4 ’ 


Tal era el protegido de Martos, y tal era la negra his 
toria a que él y yo nos referiamos, porque de ambos e 
conocida, por circunstancias especiales, en todos su 
pormenores. 
_ Y seguia Martos sprekseeane 

— No ha cometido la Rogienad una infamia con. ene 
hombre? ; 

— Una infamia — repetia yo como un eco. 

a — 2No es digno de vuna dh at PR - 


nr 
+ 


ciencia. » : 
— Y esa reparacién, no la tiene usted en su mane 
_ —Es que no puedo, don Cristino —le decia yo — 
+ Si yo le propongo para la plaza que usted indica, y Zo- 
_ rrilla le nombra, porque le nombrara, y cualquier peri6- 
_ dico, porque en estas luchas de la politica no hay nada 
_ sagrado, le acusa de haber entregado el negociado mas _ 
_ importante de Fomento a un hombre que hace poco 
‘ afios estuvo en el Saladero, y que fué condenado en p 
mera instancia, ;qué pensara de mi don Manuel? 
— Cuando sepa la historia, que todavia no sabe, pen- 
_ sar4 que es usted um hombre recto y de energia, a quien _ 


7 


_ le importa poco lo que digan los poiedices cuando vt 
cumple con su deber. ; 
=: 4e'No; Io que pensard es que chit por lo menos ‘con 
_ligereza, proponiéndole, entre tantos ingenieros como _ 
a tenia para la propuesta, precisamente el que habia de 
| proporcionarle un disgusto. — ital 
__ — Pues cuéntele usted la historia de antemano, y que hey) 
él escoja. Wy: ef 

ks ie te escoge; me ha iatontesdo para proponerle ed” ae 
Z _ -nombramiento, y y yo no res aconsejarle que haga un 
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nombramiento que !a opinién publica, que es siempre’ 
cruel, y que en gran parte no conoce de esta historia 
mds que las apariencias, puede censurar grayemente. 

— ;De modo que esta usted decidido? 

— Absolutamente decidido; pero yo no quiero ser un 
obstaculo para la proteccién que usted concede a L., 
que reconozco que es nobilisima; y lo que puedo hacer 
es dejarle a usted el campo libre, presentando mi di- 
mision. 

— {Por Dios! Un cargo como el'de usted,’ y tratan- 
dose dé usted, no puede hallarse subordinado a una re- 
comendacién mia — dijo levantandose, y hablando con 
cierta sequedad cortés—. Me habian hecho grandes 
elogios de usted, a quien yo no habia tenido el gusto 
de tratar, y sdlo le ponian un defecto, supongo que sus 
enemigos: que era usted excesivamente bueno, lo cual, 
en los labios de los tales, era indicar que pecaba usted 
por débil; y esto a fe mia, y a costa mia, veo que era 
una calumnia; salgo convencido de que tiene usted to- 
das las virtudes, el caracter inclusive. 

Y se prepar6 para marcharse. 

Yo le cerré el paso. 

— Don Cristino, yo no quiero que se marche usted 
con esa mala impresién; yo quiero proteger a L. Con 
tal que no le nombremos para Fomento, yo le daré en 
Madrid un puesto tan bueno como el que le niego; y 
hablemos los dos a Zorrilla, y resolvamos la cuesti6n 
hoy mismo, y, sobre todo, no se me enfade usted. 

Cambi6 de tono, se ri6 afectuosamente, y aquel mis- 
mo dia arreglamos el asunto con don Manuel. 

Primera y Ultima vez que refii o estuve a punto de re- 
fiir con Martos. ; 

Quedamos amigos y lo fuimos siempre, y muchas ve- 
ces recordamos en tono de broma aquella primera en- 


trevista. La recuerdo en todos sus pormenores; la veo ‘ 


con los ojos de la imaginacién, como si la estuviera 
viendo en la realidad, sentados los dos en un ancho sofa 
de gutapercha. El tranquilo, reposado, de espaldas a la 
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luz, presentando sus argumentos como si estuviera de- 
fendiendo un pleito ante mf; yo nervioso, descompues- 
to, unas veces hablando en tono seco o violento, otras 
veces extremando la cortesia; y asi hora y media. 

Al parecer, él qued6 vencido; yo quedé vencido para 
siempre. 

Siempre me fascin6 su talento y su palabra maravi- 
llosa, y aquella tenacidad a la vez légica y aristocratica 
y clasica. 

|Pobre. y querido Martos! Mucho tendré que ha- 
blar de él en estos recuerdos. 


Pe, a ee 


~~ 


Ne ae eee 
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jConsecuencias del poder! ;Y hay quien lo codicial 
Cuarenta y ocho horas llevaba, 0 poco mas, en mi 
cargo de director de Obras ptblicas, y ya habia pasado © 
una noche sin dormir o durmiendo mal, y ya habia te- 
nido un disgusto grave con una persona tan admirada 
por mi, aunque hasta entonces no le habia tratado, como 
don Cristino Martos. 
No habian pasado otras cuarenta y ocho horas, y ya 
tuve otro disgusto con un amigo muy apreciado y muy 
- antiguo. G 
Supondré que se Ilamaba don Julio S. a 
Pues Julio y yo hacia mas de veinte afios que éramos ‘ 
amigos: desde que yo estudiaba en Murcia la segnade 
ensefianZa. i 
El habia venido yaa Madrid, a fin de prepararse para 
el ingreso en una escuela militar. ‘ 
El fué quien, en unas vacaciones de verano, me di6é 
la Geometria descripitiva de Leroy, diciéndome que era 
un libro muy sublime, pero muy dificil, del cual le ha- 
bia oido hablar, en unas conferencias que dié en Ovie- . 
do, al mas tarde célebre ministro de la Gobernacién 
senior Posada Herrera, el cual daba cuenta de aquella 
obra como del summum de la Ciencia. 
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Con temor casi religioso lo cogi entre mis manos y 
empecé a leerlo, y vi con alegria que era de una senci- 
llez elemental. 

Todo el verano me pasé haciendo aoilelee con Car- 
t6n y con hilos, de los diversos problemas que la obra 
contenia. 

Cuando mas tarde tuve que estudiarla en la Escuela 
de Caminos, no diré que la sabia mejor que el Padre- 
nuestro, porque no se me acuse de impiedad; pero la 
sabia bien sabida. - 

Desde entonces estreché mis relaciones con Julio, y 
cuando vine a Madrid nos seguimos tratando con mucha 
intimidad. 

Era un joven muy listo; comprendia las cosas con ra- 
pidez, aunque por falta-de constancia no las profundi- 
zaba mucho. 

Su trato era llano y afectuoso, y me profesaba, 0. al 
menos asi lo creo, verdadera amistad. 

Profundizando .en su earadcter, acaso se encontraran 
en él ciertas vetas y manchas de egoismo, pero tan es- 
pontaneo, tan infantil pudiéramos decir, que no le ha- 
cian antipatico. 

Era acaso un optimista de la vida, y creia de buena 
fe que todo el mundo debia servirle; aun a costa de cual- 
quier sacrificio. - 

—- Para eso estan los amigos — decia —; pues si no 
sirven para eso, :para qué sirven? 


Si hubiera sido poeta, hubiera escrito una redondilla. 


como aquella admirable de Manuel del Palacio. 
No hay que decir que él, pos su parte, era amable y 
servicial. 


De todas maneras, no ehinprekde que no se le sir-" 


viese. 

Y por cierta altivez de cardcter, él casi nunca pedia 
un favor; queria que se le adivinase. 

Fué uno de los primeros en felicitarme por mi nuevo 
cargo, y es lo cierto que siempre mostré6 por mi gran 
entusiasmo, desde que entend{ en Murcia con tanta fa- 


: iidad la ebed ‘de Geometria descriptiva q que | me e habia 
_ prestado. : 
“ Vi6 los modelos que yo le hice, y pasé, de. uno 
otro por una serie de asombros. - 43 
—. — Qué claro, qué sencillo! Ahora lo compreada/ ee 
ce / Pas al dia siguiente de publicarse en la Gaceia los — 
___‘ nombramientos para los principales cargos « de mi Dire 
} cidn, vino a verme, y ya traja una cara como le hab: 
visto pocas veces: sdlo en los momentos en que se § 
- ponia victima de un desengafio. : ha 
~~ Ya he visto, ya he visto — me dijo con cierta son- 
risa amarga — los nombramientos que has hecho. Bue- 
nos nombramientos, y personas muy dignas. ie: 
— Querido Julio, yo no hice esos acaibinam a n 
‘podia | hacerlos; los hizo el ministro: los hizo Ruiz Zo- 
rrilla. ss 
— Si, pero ta los prepuger; eso me has dicho 


ao no pis amo de nada ni ae te hase t 
_ tres dias era amo de mi mismo, pero sospecho que e1 
_ adelante ni siquiera de mi podré disponer. af 
— Exceso de modestia. Nombras a quien quieres Yai 
nombrar, y escoges los mas dignos, los mas infelipeneea 
y los mds amigos. No todos tenemos esa suerte. 
Yo me quedé mirdndole y sin comprenderle todavi 
La verdad es que no estaba muy enterado de su po- 
-sici6n social. é Wes & 
- Sabia que habia concluido brillantemente ‘su carrera; “2 
que poco después la habia dejado, ee emprender nea 


4. 


gocios por su cuenta. ‘ 7 


Que se habia casado con una sefiora muy dieena poe 


muy simpatica, a quien yo veia, aunque no. con mucha — ‘ag 
frecuencia, cuando iba a visitarle. a 
Y, en suma, crei que disfrutaba de una posicion des: ne 
ahogada, y hasta que tenfa buen capital; de modo que © . 
nunca eneaine One i ahate sabia a un Geter a al Jy 
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Olvidaba torpemente ae todo espafiol aspira a ser 
empleado. 

Pero sus frases eran bari punzantes, su tono tan triste, 
sus quejas tan evidentes, que al fin tuve que darme por 
entendido. 

—Querido Julio—le dije—, o yo estoy en Babia des- 
de que soy director de Obras piblicas, o ti estas que- 
joso porque no te he propuesto parayunp de los nego- 
ciados del Ministerio. 

—Mas penetracién mostrabas—me replic6—al inter- 


pretar en Murcia la Geometria descriptiva de Leroy ~ 


que te presté. Pero los tiempos cambian, los amigos su- 
ben, la prosperidad es olvidadiza, y al que esta arriba 
no le gusta mirar hacia abajo. R 

— Pero ti querias ser empleado? - 

—Naturalmente—contest6 con Ja mayor naturalidad. 

— Pero ti cambias, o quieres cambiar, tu posicién 
libre e independiente por veinte o treinta mil reales de 
sueldo? Te aseguro, bajo palabra de honor, que no lo 
habia sospechado, y que con tus quejas, que son injus- 
tas, me proporcionas un verdadero disgusto. 

—Mayor es el mio. No precisamente por el destino, 
aunque el destino no me hubiera venido mal, porque 
no es oro todo lo que reluce, y he tenido pérdidas. 

—Que yo ignoraba por completo. 

—Querido Pepe, estas cosas no se ignoran nunca; en 
todo caso, se olvidan cuando la persona de quien se 
trata no inspira gran interés. 

——-Pues te aseguro que yo las ignoraba, No fué olvi- 
do, fué i ignorancia: ta jamds me has-dicho nada. 

— Para qué molestarte? Y, sin embargo, alguna insi- 
nuaci6n te he hecho: que los negocios andaban mal, que 
las amenazas revolucionarias producian una gran crisis; 
en fin, indicaciones que, con tu buen talento, y si yo te 
hubiera inspirado verdadero interés, debiste tener en 
cuenta. 

—Pero puedes dudar de mi acne 

—No dudo; pero hubiera querido ver las pruebas, 
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BARN dee et act Sei sa un 
- porque aun suponiendo. que ta creyeses: que yecne lee 
“bia de. aceptar, como prueba de carifio y para demos 
_trarme que me tenfas en i algo, pudiste hacerme be ol 
_cimiento. 
‘ 5; _ —Pues no se me - ocurrié, -aqué Lh que te di 
no se me ocurrié. 
teeYa comprendo, ya'c comprendo que estarés 
_ ocupado contigo mismo. © i. 
__  —No tanto como tt; pero no dejo de cedtiee 
- - mi persona, como es Rafe dije en tono yal 
tanto agrio. i 
_ Porque es lo cierto que me molestaban_ sus fi 
% " punzantes; y aunque era hombre de mérito, no p 
__ compararse a ninguno de los que yo habia ates: 
ps Me Zorrilla. 
__ En la forma anterior seguiinios discutiendo un rato; 
-: aunque al parecer quedamos amigos, no volvi6 a 
munca nuestra amistad lo que habia'sido. . 
c Un afio después se fuéa dag ke y ya no bee vuelt 
a verle. a 
_ Mas por entonces no 0 s6lo tuve que sufrir sus queja 
_ sino las de un tio suyo, antiguo militar, que hacia‘a 
de de franqueza, y que me dijo cosas muy duras, a 
= que yo. contest€ con otras no muy blandas. . 
¥ tuveque sufrir todavia las dolorosas Poe de 
‘ _ mujer, que lloré de puro conmovida. . 
- —Cref que era usted mas amuge de Julio de lo qu 
g usted en efecto. — 
7. .—Seiiora, yo le aprecio mucho. _ : 
2 = sarees en esta ocasi6n no se, ha conocida, y el pol 
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ae un n eran deesealor “y 
me) la pena la comprtendo; el desengafio, no. : 
a y —Desengajio, porque no se portan asi los amigos de 
= a tada la vida. Y, ademas, usted sabia que nuestra sit a 
i ‘cid’ es muy angustiosa. ~~ a aes 
_ —Le juro a usted que no lo sabia, ni lo sospech ba 
ig patauises: =A mas: crei ane eran ustedes. ricos. | pats rag 
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—jSi, si, ricos!—dijo secandose los ojos. 
—Al menos, esas son las apariencias. Viven ustedes 
en muy buena casa; usted viste con mucho lujo. 
Palabra imprudente fué esta que yo pronuncié. 
—}1Si, si, lujo! No sabe usted los sacrificios que impo- 
ne la posici6én social en que se vive. 
‘ Y aqui no pudo mas la buena sefiora, y llorando me 
refiri6 sus angustias, sus apuros y sus esperanzas Cuan- 
do supieron que era yo director de Obras pablicas. 


Yo estaba anonadado, y mds anonadado quedé cuan- — 


do ella formul6 resueltamente sus condiciones de paz y 
de per don. : 

—Usted lo puede todo en Fomento—me dijo—; to- 
davia quedan algunas plazas buenas. No me lo niegue 
usted, porque yo lo sé y lo sabe todo el mundo: que 
todo el personal de Fomento, alto y bajo, se va a reno- 
var; que hay muchisimos destinos desde doce a cua- 
renta mil reales, y usted, si es verdadero amigo de Ju- 
lio, puede pedir al ministro uno de esos destinos, de 
veinte o treinta mil reales por lo menos, para mi pobre 
marido. No me diga usted qué no, porque sera un nue- 
vo desengaiio. 

—Sefiora, yo no tengo esa influencia que usted supo- 
ne. No le he pedido destinos para nadie a Zorrilla; no 
tenfa derecho para pedirselos, porque no he perteneci- 
do a ningGn partido politico ni he sido amigo suyo has- 
ta ahora. Ahora lo soy, y muy leal y muy agradecido y 
muy respetuoso; pero no lo soy para explotarle pidién- 
dole credenciales. 

—jAh! :Llama usted explotacién solicitar una plaza 
para Julio? 


Yo no sabia qué contestar. No encontraba palabras; _ 


las que encontraba eran torpes: ofendia sin querer ofen- 
der, molestaba sin querer molestar; resultaba agrio 
cuando queria ser dulce, y descortés cuando deseaba 
extremar la cortesia. f 

— Por Dios, sefioral Yo-no me explico bien; yo de- 
seo con toda mi alma complacer a ustedes, pero quiero 
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con io, air con nuevas 3 pretensiones? Puede ree it 
mal efecto. 
—Diga usted que no quiere gastarse. 
2 _ Yo habia gastado ya toda mi paciencia; y aunque s 
q gui estando respetuoso y amable, la buena sefi 
marché muy ofendida. C 2 


{Qué remedio! BS 
Eh cuatro dias llevaba yo dos ae ae ths de le 
tra maydscula. : 
La cuestién de personal ha sido, y es, etsute i 
_ do, el gran tormento aS ministros y directores ge 
Pa e'rales. ’ ake 
, Zz __ Y esta enfermedad si f que es de 2 que no se ( 
r Eye 
_ Pero sigamos el calvario. 
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"varias 6 eA $idos ss que se rere, fi non 
miento del personal ; en las diversas veces que he sido 
-ministro. a 

/Cuestion magna esta oe los empleados! iTragica 

- dicula al mismo-tiempo! _ f 
Cancer, polipo y ‘sublimado corrosivo del | Estado 
ep ! ; 
pais 7 aes 
Debfa ser una cuestion mecksiecd: y hasido mas « . 
fi cil que la cuadratura del cfrculo, y eso que para cada 
nombramiento se cuadran ante. el Aninistre todos 
er influyentes de la politica. vie 
_ Sin embargo, como yo no soy pesimista, declaro. 
esta cuesti6n del personal no es, ni con mucho, lo qi 
era en aquellos tiempos a que voy refiriéndome, y en 
eng circunstancias verdaderamente excepcion 
: Hoy es todavia enojosa, molesta, dificilisima, oca: 
“nada a grandes « abusos, y a no pequefias injusticias; 
hace cuarénta afios era, como se dice en estilo moder- 
a “flo, ila marl ih mar con todos sus barcos! 
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en sus venas la fiebre de la politica, como yo no la 
bE - sentido 1 nunca, OP af 
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Llevaban los liberales de entonces mas de doce afios 
alejados del poder, y la masa del partido entraba por 
las brechas de los ministerios con hambre, rencores 
y humillaciones acumuladas durante este largo pe- 
riodo. 

Los empleados puestos por los partidos rivales caian 
a miles. 

Yo, mientras fui avector de Obras pablicas, Agricul- 
tura, Industria y Comercio, no hice nada, por mi parte, 
mas que firmar los nombramientos que don Manuel me 
indicaba: eran listas sin fin de Guarderia rural, de em- 
pleados de Ferrocarriles, de Obras pdblicas, etc., etc. 

En todo esto yo me lavé las manos. 

Zorrilla me habia cedido el nombramiento de los je- 
jes de Negociado; yo le cedi por completo la designa- 
cidn de todos los demas que me correspondian. 

En esta primera parte de mi vida publica y oficial es 
cuando menos sufri de esta enfermedad que voy descri- 
biendo: mi tinico trabajo consistia en firmar y firmar 
credenciales, las que me traian a la firma. 

Eran dos horas diarias: trabajo material como el del 
picapedrero; sdlo que yo picaba con la pluma en carne 
humana: «cesante, cesante, cesante; nombrado, nombra- 
do, nombrado». ;Qué cosa tan triste y tan prosaica! 

Pero asi lo exigia la justicia distributiva de los parti- 
dos politicos. 

Ayer, por ti; hoy, por mi; mafiana, por el diablo. 

Hoy te mato yo a ti; mafiana me matas ti a mi, como 
dice el héroe cémico de Garcia Gutiérrez. 

Tantas firmas eché, que me sucedi6 una cosa muy ex- 
trafia, un fendmeno fisiol6gico, nervioso, psiquico, o lo 
que fuere: perdi la firma; mejor dicho, perdi la ritbrica. 
Ni mas ni menos: como el personaje fantastico de Hoff- 
mann perdid la sombra, y otro personaje de no sé quién 
perdié el reflejo. ' 

Al rubricar una cesantia, me detuve un ee 
porque senti un calambre. 

Quise seguir después: imposible. 


a 
s: ; siempre. 


Hoy tengo otra distinta. 

om * poe, nd ’ ; 7 
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le re ‘ ) Pgs 
_ _Digo que las molestias que me ocasion6 la cuesti 


_ de empleados fueron pequefias mientras fui director g 
__ neral, comparadas con las que he sufrido después, cu: 
ie legué a ministro. Siete 
_ Sin embargo, la separacién de un empleado de Es 
_ carriles pudo costarme la vida. 
ee Y en este caso conste que la razon estaba de mi ni par: 4 
___ te: no era una separacién arbitraria; no era quitar a un 
para poner a otro; firmar a ciegas por exigencias de . 
politica, o por érdenes de don Manuel, que todo era u 
Contaré el caso, porque no me ocurre cosa mas i 
- resante que contar. : ye : 
_ Fué un conato de drama, que no 86 si ae ee podi 
_ llegar a verdadero drama; Pee que se resolvi6 casi en 
: _ comedia. ee, 


Pate a quien ‘Temaban el Valenciano, porque, en ( 
a era de malencies rii6 con su ve se insolenté con él, 
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~ recia aren e 
Se le formé expediente, y el expediente leg. a 
-_reccién de Obras ptblicas, y estaba puesto a mi reso 
 ci6n, proponiendo, que se le separara de su destin 
* sis se pasase el tanto de culpa a los Tribunales. 
ve genet no abate resuelto: a Sky de la hgh: : 


4 a -ciones. 
El Valenciano era del ities de los stnderadlen 
. “contaba con el apoyo de muchos liberales. . 

song complicaciones, chuasaeientes y marafias de re- 
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comendaciones son frecuentes en la Administraci6n pa- 
blica. 

A-un zéo 0 un reaccionario le sostiene un republicano 

‘neto y ardiente. 

A un anarquista, un mondrquico. 

Y reciprocamente, como se dice en Matematicas. 

Ante la recomendaci6n, las ideas ceden, y aun las pa- 
siones politicas se calman.— 

Los partidos, que, a veces, se hacen guerra mortal, en 
esta o aquella recomendacién personal engranan, por 
decirlo de este modo: engranes del favoritismo. 

Y, bien mirado, esto es consolador, porque es prueba 
patente de que la fraternidad humana existe frecuente- 
mente en la cuestién practica y positiva de los empleos 
y nombramientos. 

Lo mas opuesto se funde en lo mas contrario; lo mas 
alto se pone en comunicacién'con lo mas bajo. 

_ A veces, para un ser misero, y hasta para un ser 2n- 
digno, se conmueven altas esferas. 
Ya lo dijo Leopoldo Cano en su estilo de admirable 
vigor: 


El tirén que da el presidio 
se siente en el Ministerie. 


ok 
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Ello es que el Valenciano era un empleado subalterno 
de Ferrocarriles; ademas, un mal empleado; ademas, una 
mala persona, borracho tradicional, matoncillo de fama, 
e insolente por caracter. Yo creo que era medio loco. 

Y, sin embargo, por él se interesaban muchas perso- 
nas de posicién, muy dignas y muy respetables. 

jLa fraternidad universal! jEl engranaje! 

Y granizaban sobre mi las recomendaciones para que 
sé le echase tierra al asunto, o, al menos, para que el 
castigo se redujese a una reprensi6n. 

Hasta me aseguraban que, si era preciso, el mismo 


la falta del Valenciano y preparando hojaldre. para fade 
- Confeccidn del pastel. me 
ai cS Pe o me eee a tales farsas; pero como no habfa 


Oil ; 


: Rec sprthdanten: estadlar el asset § por mi. 
Elinteresado me veia con frecuencia: excusas Bie 
_ sibles, siplicas de dulzura hipécrita, en que palpitab 
insolencia; falsas protestas de enmienda, acusaciones 
prueba contra el jefe a quien agredi6: a todo acud 
_.individuo de que voy tratando. é 
AI fin, un dia, al salir de mi casa’(en la calle del Ba 
 quillo vivia yo por entonces) para ir al Ministerio, 
-_ encontré en el portal, y se pego a mi con aire re: 
- y me fué acompajfiando por toda la calle, aunque 
varias veces me gentte: dando por terminada la cor 
rencia. 
_ Pero él, sin darse por eibeneieiens iclanie junto oF 
_. hablando en tono muy alto y con sus conatos de ir 
m sicion! , i 
«Qué era intolerable lo que con 1 se hacia; que 
_ peraba mds; que el jefe era un malvado; que en Fomer 
to le tenian mala voluntad, y asi sucesivamente.» __ 
Yo le ofa con bastante calma, aunque por dentr¢ 
Se: iba perdiendo. Trato por costumbre y por sentir 
“ - to con toda cortesia a los inferiores, y hasta ento: 
% _habja tratado al Valenciano mucho mejor de lo qu 
a merecia; pero ya me harté de sus insolencias y 
-tono cada vez mas intolerable, y le paré en firme. %, 4 
a, Basta; resolveré lo que proceda; no siga 
conmigo. | 
3 4 = set ie Estdbamos en la Plaza del | Rey 


ca amenaza. 
Usted sufriré todo aquello a nates se 


Be dgreedor. 
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— Otros merecen mas. 

— Pues a cada cual lo suyo. ‘Vie digo a usted que 
basta, y que me deje continuar mi camino en paz: no 
necesito escolta. 

— Pues que me dejen en paz a si no, yo haré lo 
que tenga que hacer. 

— Le digo a usted por Gltima vez que basta. Y no me 
--moleste usted, y no me. obligue a recordarle que soy 
su jefe. 

— Es que estoy harto de jefes y dispuesto a todo. 

_— Y yo a castigarle a usted como merece. 

— Es que usted no me conoce. 

— Creo*que si. : 

— Cuidado conmigo, que soy de Valencia. Y ya 


me encontrard usted donde no me hable tau alta-. 


Hero. 


Fueron sus palabras; las recuerdo | como si las oyese 
ahora mismo. 


Con lo cual perdi los estribos y me fui hacia él, gri-— 


tandole: 


— Como usted quiera y cuando usted quiera, sefior 
insolente. 


— Pues yo le digo a usted lo de Don Fuan .Te- 
Noro. 

Y se puso a declamar, con asombro de los que pa- 
saban: 


Llamé al cielo: no me oyé; 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el céelo, no yo. 


— iLo entiende usted? jEl cielo, no yo!, que a mi me 
llaman el Valenciano. 


‘Comprendi que la escena iba siendo ridicula, y sin 


decirle una palabra eché a andar, muriéndome de risa y 


pensando que era un pobre diablo, medio loco y borra- 


cho por completo. 
El se qued6 en medio de la plaza, hablandome desde 
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lejos y haciendo gestos con la mano, como diciendo: 
«Aguarda, aguarda, que ya nos veremos.» 


* 
* ¥ 


«Yo debi llamar a un par de agentes de Orden pt- 
blico—me decia a mi mismo—; pero esto hubiera sido 
un pequefio escandalo en la calle, y no me gustan Jos 
escandalos. Ya le sentaré yo la mano.» 


Llegué a Fomento y di orden de que para Ja noche’ 


me tuvieran preparado el expediente, porque queria es- 
tudiarlo por mi mismo. 

Y no me volvi a ocupar en el asunto. 

Pasé el dia trabajando; y cuenta que el trabajo en 
aquella temporada fué enorme: sdlo en carreteras dos 
mil expedientes atrasados, y algunos de gran complica- 
cién y de gran responsabilidad. 

En suma: que no me volvi a acordar del Valenciano 
ni de sus insolencias y amenazas. 

A las ocho me fui a mi casa a comer, y a las nueve y 
media volvi al Ministerio, para salir a las tres.o las cua- 
tro de la madrugada. 

Porque, sea dicho entre paréntesis, yo, cuando he sido 
director o ministro, he trabajado doce o catorce horas 
diarias; mds bien mas que menos. 

Piden los obreros, y yo deseo que se Jes pueda con- 
ceder, ocho horas de trabajo como maximum; pero yo 
toda mi vida he trabajado mucho mds sin quejarme ni 
solicitar reduccién de faena: ramos muy timidos 0 muy 
necios los de antano. 


Desde que era alumno de la Escuela de Caminos he 


trabajado doce horas; entiéndase bien, de trabajo obi- 
gatorio y, por decirlo asi, profesional, sin contar el 
voluntario, que ha formado siempre el resto hasta 
veinticuatro horas, salvo nueve horas para dormir y 
comer. 

En la Escuela de Caminos estabamos siete horas: de 


11 : 25 
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nueve de la mafiana a cuatro de la tarde, sin mas des- 
canso que media hora de reloj para almorzar, dentro del 
mismo establecimiento. Y en casa, para estudiar las tres 
lecciones diarias, necesitabamos lo menos cinco horas, 
que, con las siete de antes, suman las doce que decia. 
Esto durante todo el afio: eran afios solares, sin vaca- 
ciones de verano. 

Y no se oponga a estas observaciones la distinta na- 
turaleza del trabajo; porque el trabajo manual sdlo con- 
sume la fuerza de los misculos y el tejido de €stos, y el 
trabajo de la inteligencia consume energia nerviosa y 
sustancia cerebral, por decirlo asi. E] primero fatiga, el 
segundo fatiga y devora vida, atacandola en su misma. 
raiz, que es el sistema nervioso. El primero, salvo un 
exceso extraordinario, es savo; el segundo lo agota todo, 
todo lo convierte en ideas y sentimientos; és mas noble, 
pero es mas perjudicial para la salud fisica. 

perdénenme esta digresi6n sobre asuntos, que al- 
guna vez trataré mas a fondo en estos recuerdos; que 
no todo ha de ser serie insipida de relatos sin sus- 
tancia. ; 

Ahora volvamos a la insulsa aventura que voy expli- 
cando. 

Pero vamos despacio. 

Mis recuerdos son insignificantes, insfpidos, vulgari- 
simos; pero iquién sabe? Acaso son pequefias calicatas 
abiertas en la masa social de toda una época: del 30 del © 
siglo pasado hasta el momento presente; cuatro tercios 
de un siglo. 

De cosas tan pequefias y tan insignificantes como és- 
tas se compone la vida de las sociedades humanas, en 
que el destino ha sembrado muchisimas negruras y 
unos cuantos destellos. 

Si se mira hacia atr4s, y se hace la historia total dela 
humanidad, nos encontraremoas con una masa enorme 
de arcilla y de‘arena con salpicaduras de lentejuelas de 
mica, algunos brillantes y muchos restos f6siles de 
animales inmundos. Hubo ldgrimas, pero se secaron; 
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hubo sangre, pero apenas quedan manchas ferruginosas. 
Sigamos, sigamos con mi aventura, que hoy todas 


son digresiones. 


a 


A las tres y media de la madrugada me despedi de 


Zorrilla, que alla se qued6 con su tertulia politica hasta 
las cuatro o cinco, segdn costumbre, y me preparé 
para salir. Al paso me detuvo un empleado, dicién- 
dome: 

— Sefior director, sobre la mesa de su despacho tie- 
ne usted el expediente del eoeEmus) que habia usted 
pedido para esta noche. 

— Es-verdad, gracias. Ya es tarde; mafiana lo deeeae 
charé; haga el favor de record4rmelo. 

Y me fui solo y a pie: mientras fui director no 
tuve coche; otros directores han sido, a veces, mas afor- 
tunados. 

AJ salir, la calle de Atocha estaba solitaria: ni un alma, 
ni un sereno. 

No quiero decir con esto que los serenos no tengan 
alma como cualquier otro ciudadano; quiero indicar tan 
s6lo que no pasaba nadie y que no se divisaba ningtn 
sereno con su simpatico farolillo, que anima, alienta y, 
a veces, quita el miedo. 

Pero de pronto observé, por pura casualidad, que ux 
bulto, mejor dicho, uxa sombra, se destacaba de la pa- 
red y avanzaba muy despacio. 

Hay que advertir que, en aquella €poca, a lo largo 
de la tapia del entonces Ministerio de Fomento, corria 
una fila de estantes de libros que llegaba de extremo a 
extremo de la fachada, desde la calle de Relatores hasta 
la rinconada del Ministerio, salvando una verja, y aun 
daba la vuelta en angulo recto. 

Era una librerfa al aire libre, en que habia obras an- 
tiguas y modernas, y en que yo habia comprado varios 
tratados de Matematicas a precios médicos, entre otros, 
fa Geometria descriptiva de Oliver. 
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Como los duefios eran varios, a veces en Ja fila de es- 
tantes habia pequefios intervalos que formaban nichos 0 
huecos muy obscuros: divisiones de propiedad. 

De uno de aquellos nichos habia salido /a sombra. 

La observé por casualidad, y como antes de salir del 
Ministerio, en el momento de salir, me habian hablado 
del expediente del Valenciano, a quien yo olvidé duran- 
te todo el dia, no pude menos de enlazar estas dos ideas: 
el Valenciano con sus amenazas, y la sombra que brota- 
ba de entre las estanterias, y que al parecer me espera- 
ba y venia tras de mi. 

Fué una casualidad providencial la de que me recor- 
dase a ultima hora el nombre del Valexciano; porque si 
no, dadas mis distracciones, es posible que no me hubie- 
se fijado en la sospechosa aparici6n. 

Yo segui marchando, pero ya sobre aviso, y la som- 
bra detras. ‘ 

«Sera el Valenctano?, pensaba. ;Querra realizar sus 
amenazas? 

»:O serd un individuo cualquiera, que va oe mi ca- 
mino?» 

Pero :qué hacia metido entre dos estantes y oculto en 
el hueco que forman? 

El sitio no es.c6modo, como no sea a manera de ob- 
servatorio, 0 para estar en acecho. 

2Y por qué sali6é de él en el momento de depen 

2Y por qué viene detras? 

Hay que convenir en que tenia motivo para estar un 
tanto alarmado. 

De cuando en cuando, con cualquier motivo; por 
ejemplo, dejando caer el pafiuelo y bajindome para re- 
cogerlo, o cruzando a otra acera, o por otra evoluci6n, 
que yo procuraba que fuese natural, miraba hacia atras 
y observaba. 

FE] hombre tenfa la misma estatura que el Valenciano; 
era mas bien bajo que alto. 

Iba vestido todo de negro, con una anguarina muy 
larga y un sombrero bajo y de alas muy anchas. 
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Caminaba siempre detras de mf, pero a bastante dis-.. 


tancia. 

Asi vinimos por toda la calle de Carretas, donde en- 
contramos varios serenos. 

Pero yo, ¢qué iba a hacer? Aquel hombre no se habia 
acercado a mi, ni me habia molestado en lo mds mini- 
mo, ni yo le conocia, porque no podfa verle la cara, ni, 


por consiguiente, podia tener la'seguridad de que fuese _ 


el Valenciano. 

2Qué iba yo a decirle a cualquier sereno de los que 
encontrabamos? 

— Ese hombre va detras de mi. 


— :Por qué va usted delante? — hubiera podido con- 


testarme. 

— Pero me sigue con persistencia. 

— :Pero le ha dicho a usted algo? 

— No, sefior. 

— Pues entonces, :qué? 

— Que me sigue. 

— zLe conoce usted? 

— No lo sé, porque no le he visto la cara. 

Y hubiera podido replicarme el serexo, con la serent- 
dad propia del oficio: . 

— ;Bah, lo que usted tiene es un canguelo que no vel 

Habria sido una vergtienza, un acto ridiculo de mie- 
do, pedir auxilio a la autoridad nocturna del farolillo y 
el chuzo. 

«No, yo no me pongo en ridiculo a sabiendas, pensé; 
adelante con la aventura, pero iré prevenido.» 

Y realmente iba prevenido: Ilevaba un precioso bas- 
t6n de estoque que me habia regalado don Pedro, 
aquel magistrado cesante de que hablé en otro ar- 
ticulo, 

éFui prudente, o dominaron en mi, a pesar de mis 
costumbres pacificas y de que jamas hice alarde de ma- 
ton, ni tenia disposiciones para ello, ciertos atavismos 
de raza y algtin residuo de espiritu aventurero o caballe- 
resco? 
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Creo que hice bien, o por lo menos hoy haria lo 
mismo. 

Un buen zxdividualista no sé mete con nadie, pero si 
le buscan, le encuentran. é; 

Ademias, nada de sistema preventivo. 

Pedir auxilio cuando el peligro es problematico es 
acto de cobardia. 

Y el cobarde no tiene conciencia de su dignidad de 
hombre. 

Todo esto pensaba yo entonces, como ahora lo pien- 
so, y segui adelante. 

Adelante por toda la calle de Carretas, por a Puerta 
del Sol, Carrera de.San Jerénimo y calle de Sevilla. 

Encontramos varios serenos; sin duda por eso el Va- 
lenciano, porque el Valenciano era, no vino sobre mi: es- 
peraba un sitio mas solitario. 

Y yo, tranquilo y dispuesto, mirando de reojo cuan- 
do podia, y convencido cada vez mas de que me seguia 
el Valenciano, continué sin hacer otra cosa que mantener 
la distancia y sacar a medias el Behar para ver si esta- 
ba listo. 

; Vamos, una aventura casi heroical 

Al salir de la calle de Sevilla a la calle de Alcala, cru- 
cé en linea recta y me fui en derechura a la acera de las 
Calatravas. 

Miré al llegar, y el hombre sospechoso, la sombra ne- 
gra, el individuo de la anguarina y el sombrero de gran- 
des alas, no me habia seguido. Al contrario, tomé la 
acera del café Suizo. 

-Entonces casi se desvanecieron mis dudas, pensando 
que todo era pura casualidad, ‘coincidencia fortuita, y 
que hubiera sido una ligereza un tanto ridfcula, si no fi- 
dicula del todo, acudir a cualquiera en demanda de pro- 
tecci6n. 

Protecci6n, ede qué y ‘contra quién? Y recordaba yo 
que cuando vivia en la calle de las Infantas, el nifio de 
un vecino llor6 una vez tan desaforadamente y con tales 
gritos de angustia, que toda la vecindad se alborot6, y_ 
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muchas sefioras acudieron a la casa temiendo una des- 
gracia. Y alli estaba el nifio rodeado de su familia y sin 
amainar en sus lamentos. 

— Pero :qué tienes, Tomasito, qué tienes? ;Qué te 
pasa? — le preguntaba su madre, angustiadisima, y re- 
petian todos. 

Al fin, el nifio se calm6 un tanto, y pudo contestar 
a las preguntas de sus padres, abrazandose a la mama 
como un desesperado, 0 como el que ha corrido un pe- 
ligro inmenso, del cual al fin, por milagro, se ve libre. 

— Vamos, calmate, no llores, hijo mio; qué tienes? 

— Yo, nada. 

— Pero ate ha pasado algo? 

— Si, si; me ha pasado. 

Y de nuevo rompié a Ilorar. 

Interés supremo, ansiedad en el concurso. 

— Pero :qué te ha psado? 

EI nifio se separ6 un poco de su madre, se secé los 
ojos, abriéd la boquita y, mirando al espacio con terror, 
lanz6 esta revelaci6n espantosa: 

— ;;Que por poco me toca una moscal! + 

Auténtico, histérico: estas infantiles sandeces no se 


-inventan. 


jCudntos terrores seran como éste del nifio! 

{Que por poco nos toca una mosca! 

Asf hubiera podido yo decir al sereno a quien pidie- 
se auxilio: 

— |Que for poco me toca ese que viene detras! 

—Pero zle ha tocado a usted? 

— No, sefior; siempre han mediado entre los dos diez 
metros; pero ¢y si se acerca? 


* 
* 


Y se acercé, y quiso tocarme la mosca, 
Y todas las reflexiones precedentes fueron soberanas 
tonterias. 
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No de otra suerte somos todos: cuando imaginamos 
ser mds prudentes, somos mas necios. 

sQuién nos asegura que el zzvo de la mosca no tuvie- 
ra raz6n? 

Las moscas a veces son peligrosisimas:. pueden po- 
sarse en un animal muerto, un perro, 0 un gato, o una 
rata, y abSorber.en su invisible trompa venenos morta- 
les, ptomainas, jugos cadavéricos, demonios coronados 
en forma de microbios. 

Y al picar a una persona le transmiten la muerte: no 
sera /a muerte en los labios, pero sera la muerte en la 
trompa. 

Quiza el nifio de mi anterior relato, por instinto ad- 
mirable de animal chiquito, adivin6é. que aquella mosca 
era un tremendo monstruo, a pesar de su insignificancia 
aparente. ; 

Quizé su terror era fundado, y éramos unos grandes 
imbéciles los que nos burlabamos de sus lamentos y 
gritos. eae a 

‘Después de todo, las moscas son terribles; ahora mis- 
mo, mientras con todos los trabajos del mundo Ileno 
estas cuartillas, porque mi vista, desde el pasado vera- 
no en que hice un supremo esfuerzo y lef muchas horas 
durante la noche, anda mal; ahora mismo, repito, las 
moscas me acometen, y hostigan, y pican, desatando 
mis, nervios. 

Malo es recibir una pufialada; aunque no sea trapera;, 
pero no es bueno recibir centenares de picqtazos, que, 
al fin y al cabo, vienen a ser la pufialada dividida en 
atomos. Hsta frase creo que me ha salido altamente mo- 
dernista: ;Atomos de una pufaladal 


me 
*e 
¢D6nde estaba? sQué decia? 


¢Por dénde caminaba mi memoria? . 
jAhl, siz iba por la calle de Alcala, por la acera de las 
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Calatravas. Por la otra acera iba e/ hombre de las estan- 
terias de Fomento, 0, si se quiere, la sombra de la an- 
guarina. 

Y yo pensaba que mis sospechas y temores eran in- 
fundados, y que el individuo temeroso era un vecino 
cualquiera, que casualmente seguia mi camino. 

Pero no: no era un vecino hanrada: era, cuando me- 
nos, un asesino de aficién, aunque de escasas facultades 
para el oficio, como demostraron los hechos. 

jDe pronto!, porque estas cosas se hacen de pronto, 
asi en los folletines como en este relato folletinesco, 
pero real; de pronto, digo, e/ hombre dej6 la acera del 
Suizo y cruz6 rapidamente todo el ancho de la calle, vi- 

“niendo a colocarse delante de mi y a poca distancia. . 

Si; decididamente era el Va/enciano, y venia con mala 
intenci6n, aunque con mucha torpeza. 

Yo adiviné su plan: un futuro autor dramatico adivi- 
na siempre estas cosas. 

Al salir yo de Fomento; no tuvo él arranque para 
acometerme o crey6 que no era sitio a propésito. 

Por la calle de Carretas, Puerta del Sol y Carrera de 
San Jer6nimo, fuimos encontrando varios serenos: tam- 
poco se atrevid. 

La calle de Alcala, en aquel momento solitaria, hubo 


de parecerle, sin duda, sitio mas adecuado a su intento: 


no se divisaba un alma. 

Pero renuncié air detras de mi. A! acercarse y oir 
pasos me hubiera yo vuelto y la sorpresa no habria sido 
tan completa como él apetecia. 

En cambio, marchando é1 delante y muy despacio, 
yo tenia que alcanzarle, tenia que pasar junto a él, y yo 
mismo me entregaba al traidorzuelo. Asi debiéd discu- 
rrir; porque cada vez acort6 mas el paso. 


Yo me puse muy cerca, a dos metros de distant 
pero siempre detras y observandole, y con el estoque’ 


casi desnudo. 
— ;Ah, imbécill — pensaba yo —, buen chasco te 


vas a llevar. 
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Y se llev6 buen chasco; y el futuro autor dramatico, 
aunque inédito todavia, le dié6 una buena lecci6n de as- “ 
tucia al traidor Valenciano. 

Asi seguimos algtin tiempo: él, cada vez mas despa- 
cio; yo, sin pasar, y acomodando mi marcha a la suya. 

El hombre, o se cans6, 0 quiso dar el golpe antes de 
llegar a la embocadura de la calle del Caballero de Gra- 
cia, o quiza le alarmé mi seguimiento, como a mi me 
habia alarmado el suyo. ; 

Aqui llegamos al punto algido del drama. 

De pronto, también de pronto, se volvi6 y se eché so- 
bre mi con una navaja, o pufial, o lo que fuese: un arma. 

jImbécil! Se encontré con la punta del estoque, que 
yo le presenté, tocandole casi en el pecho, pero sin 
pretender herirle. Yo estaba a la defensiva hasta que 
fuera preciso. 

_ Di6é un salto atras, y dijo muy alterado y estdpida- 
mente: 

— :Para qué es eso? — sefialando al estoque. 

Y yo, sefialando a la navaja, repliqué con mi tono 
mas dramatico: 

—  +Y para qué es’eso, canalla, miserable, cobarde? 

Y asi sucesivamente. 

— Yo venfa a hablar con usted — tartamudeé de 
miedo. 

— Buen sitio, y buena hora, y buena manera, granu- 
ja, traidorzuelo, villano — otro rosario de insultos a la 
altura de las circunstancias. —Tire usted la navaja y 
eche usted delante — acabé por decirle. 

Y, en efecto, eché delante; pero fué corriendo a todo 
correr: | 

Yo le persegui gritando: «<jA ése, a ése!» Querifa co- 
gerle vivo, y coronar mi victoria con um prisionero. Ni 
muertos ni heridos; pero un prisionero al menos. 

De la calle del Caballero de Gracia, adonde nos iba- 
mos acercando, sali6 un sereno, que corté el paso al 
fugitivo, y entre el sereno y yo le acosamos y cogimos, 
dejandole materialmente pegado a la pared. 
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E! Valenciano protestaba: 

-— ¢Por qué me cogen ustedes? Yo no hice nada mds 
que correr, huyendo del sefior, que queria matarme. 
Todavia tiene el arma en la mano. 

Le expliqué el caso al sereno, brevemente, y este dig- 
no funcionario dié crédito a mis palabras; pero agregé 
como resolucién superior y definitiva: 

— Si, sefior; yo creo todo eso que usted dice, y el 
senor — sefialando al Va/enciano — parece un mal hom- 
bre; pero yo tengo que detenerles a ustedes dos. Al fin, 
usted — sefialindome a mi — iba tras ése con un arma 
en la mano, i 

— Esta bien — le dije —; tiene usted razén: los dos 
iremos, pi 


‘El Valenciano protestaba, daba voces, repetia que, - 


como era pobre, queriamos atropellarle, que él no iba, 
no iba y no iba, y casi se agarraba a la pared como 
un gato. 
Como esta escena cémica se prolong6 algunos minu- 
tos, hubo tiempo para que se reunieran cuatro o cinco 
personas; entre ellas, dos diputados: si no recuerdo mal, 
uno era don Jess Santiago, diputado por Asturias o 
Galicia. 

Estos dieron fe de mi honorabihdad y posicion social, 
manifestando que era director general de Obras pabli- 
cas y diputado, con lo que el sereno me demostré gran 
respeto y se puso a mis 6rdenes. 

El Valenciano seguia pegado a la pared, protestando 
de su inocencia, declarandose victima y acudiendo a 
todo género de recursos para que no le llevasen a la 
prevenci6n. 

Que era una persona honrada, que estaba perdido y 
desesperado. ; 

—Cuando yo le vi al sefior—me referia a mi—desen- 
vainar el alfanje—decia—, pensé: Senor, que me mate. 
Yo quiero que me mate, y asi concluiré de una vez. 

Al ofr que Ilamaba a/fanje a mi pequefio estoque de 
hoja estrecha y fina, que sin duda el miedo y el susto 


A jn 
ey ae 


aa Se ws 


Sey fea 


+ 


at ee i foal te ~~ 


——— Se eee oe ct ae i 


396 JOS ECHEGARAY 


habfan ensanchado a sus ojos, no pude menus de echar- 
mea reir, Y el tono melodramatico con que dijo jalfan- 
je! produjo una carcajada general. 

—€s un tonto, es un borracho—decfan unos y otros. 

Entonces yo acudi al seseno, autoridad suprema, en 
aquel momento, y le expuse mis razones. 

—Mire usted: este hombre es un desdichado que va a 
perder su destino; mejor dicho, que ya lo tiene perdi- 
do. El, su mujer y sus hijos van'a quedar en Ja miseria; 
si le entregamos_ a la justicia, le meten en la carcel, y 
queda mas petdido que esta, y acaso para toda su vida. 


Usted ve que ni él esta herido ni yo tampoco, y que el 


hecho no ha tenido consecuencias. Lo mejor y mas 


sencillo es que le dejemos marchar, y aqui nada ha 


ocurrido. 

El serevo se resistia; pero yo agregué: 

——Si esto sigue adelante, a-usted y a miy a estos se 
fiores, como testigos, nos van a molestar con citas y de- 
claraciones. | cee 

Esta raz6n le convencié del todo, y me dijo: 

—Usted es el mas agraviado: si usted quiere soltarle, 
por mi que se marche.’ 

—Ya lo oye usted—le dije al ’alenciauo:—puede us- 

ted marcharse cuando guste. 

No esperé el hombre que se lo repitiera, que salle 
escapado como alma que se lleva el cua taGt sin darme 
siquiera las gracias. 

Era un pobre diablo. 


La insignificancia de mi enemigo empequefiecia mi 


triunfo. 


Ya no supe mas del Valenciano hasta algtin tiempo 
después. 

Por el pronto, despaché el expediente en justicia. 

Dos meses mas tarde supe que sus protectores ha- 
bian conseguido colocarle en Gobernacién. 

Nunca le conté al ministro la historia referida: ipara 
qué? 

éQuién sabe? Acaso se habia corregido el Valencia- 
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hb: el capitulo anterior recordaba, y relat€é un suceso 
sin importancia en si, pero que pudo tenerla gran- 
de para mi persona, que pudo ser tragedia y en sainete 
termin6: me refiero a la agresién de un empleado de fe- 
rrocarriles conocido con el nombre del Valenciano. 

Voy acontinuar este capitulo con otro suceso andlo- 
go, aunque éste ya no fué contra mi, porque en-esta Gl- 
tima €época a que me refiero era ya ministro de Fomen- 
to, sino contra uno de mis directores, persona de ex- 
traordinario valer, de respetabilidad suma y de caracter 
por todo extremo bondadoso; con lo cual significo que 
no pudo dar motivo ni ocasi6n al acto violento que con- 
tra él quiso realizar otro empleado, también de ferroca- 
rriles, al cual designaré con el nombre del Asturiano, 
como llamé el Valenciano al de mi tragicomedia. 

No eran seguramente personajes andlogos, ni en sus 


condiciones ni en su cardcter, y sin embargo, ambos_ 


quisieron terminar su carrera administrativa por actos 
brutales que nunca pueden justificarse, y menos en los 
casos concretos a que me refiero. 

El Asturiano era hombre corpulento y de’gran esta- 
tura, de extraordinario vigor fisico y de mucho valor 
personal, que, dicho sea entre par€ntesis, fué la base de. 
su Carrera. 

No era traicionero ni ein en la sombra, como el 
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Valenciano, sino que de frente y a la luz del dia acome- 
tid siempre. . 

En su estado normal era atento, cortés y por todo 
- extremo subordinado; con él hice yo algunos viajes, y 
jamads tuve motivos para quejarme de su conducta; con 
los superiores era respetuoso y casi timido, y nunca 
tuvo mala nota como empleado; pero su afici6n al vino, 


al aguardiente y a toda clase de bebidas alcohélicas le — 


perdia. 

Bebiendo algo mas de Jo que,su naturaleza podia so- 
portar, se transformaba por completo: resultaba inso- 
lente, grosero y agresivo. De ser un hombre bien edu- 
cado, pasaba a ser una bestia salvaje, una-verdadera fie- 


ra; dijera mejor un loco sin camisa de fuerza. Sus borra-_ 


cheras tenian algo del ataque epiléptico; y como, segtin 
he dicho, era hombre de extraordinaria fuerza, resulta- 
ba peligrosisimo. Sin darse cuenta de lo que hacia, era 
capaz de llegar al crimen, 

Habia sido agente activo y valeroso dela revoluci6n; 
se expuso a mil peligros, y prest6 grandes servicios a 
los jefes de aquel movimiento} asi es que conté siempre 
con su proteccién incondicional; y como, por otra par- 
te, tenia fama de honrado y era simpatico casi siempre, 
exceptuando en aquellas crisis en que el alcohol obscu- 
‘recia su inteligencia, cuando triunf6 la revolucién obtu- 
vo el alto puesto que ocupaba cuando yo entré en Fo- 
mento, 

No era un pobre celador de ferrocarriles, como el Va- 


lenciano de mi anterior capitulo, sino un elevado funcio- 


nario con treinta y tantos mil reales de sueldo; porque 
hay que advertir que no era un hombre inculto, y que 
su destino lo desempefiaba bastante bien, con los eclip- 
ses producidos por su maldito vicio. 

Era de Asturias, y por eso le he llamado el Asturia- 
mo, aunque recuerdo su apellido. 

Supongo que a estas fechas ya no existira. 
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Y es el caso que un dia llegé al ministerio de Fomen- 
to completamente ebrio y furioso, no sé por qué, contra 
todo el género humano, y principalmente contra el di- 
rector a que antes me referi. 

Entr6, como digo, en el despacho de la Direcci6n, 
descompuesto, dando voces y amenazando a todo el 


mundo, segtin me refirieron después, porque esta esce- 


na no la presencié yo: en aquel momento habia ido al 
Congreso. 

El director, que, aunque era muy bueno, era un hom- 
bre digno, de entereza, y que sabia hacerse respetar 
cuando Ilegaba el caso, le reprendié, le llamo al orden y 
le orden6 que se retirase. 

jPero ya.era facil que el Asturzano cbedeciens a na- 
die cuando los vapores del alcohol se le subian a la 
cabeza! 

Redobl6 sus gritos, sus insolencias, sus amenazas, y 
juré que iba a tirar por la ventana a todos los directo- 
res de Fomento. 

Fué preciso llamar los porteros para que le sacasen a 
la fuerza; pero no era facil: cinco 0 seis porteros no po- 
dian sujetarle, y concluy6 por tirar de un estoque y 
precipitarse sobre el director para matarle. 

No todas son dulzuras en los altos cargos. Con mil 
trabajos y mil peligros se le sujet, y al fin se llamé a 
los agentes de orden piblico para entregarselo. 

Yo creo que la borrachera se le iba pasando; que me- 
dio comprendié lo que estaba haciendo, y que por eso 
se dej6 sujetar. 


# 
* * 


Cuarido volvi a Fomento me dieron cuenta del escan- 
dalo, e inmediatamente resolvi destituirle, formarle ex- 
pediente y entregarle a los Tribunales. ' 

Pero aqui fué ella: el mundo entero se me vino 
encima. 

Que perdiera el destino, bueno; a esto nadie se opo- 
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nia, porque el escandalo habia sido monumental; pero 
sin destituirle pablicamente: él presentaria su dimisi6n, 
Y, sobre todo, sin entregarle a los Tribunales. 

Y me recordaban todos, unos y otros, que era hom- 
bre que habia prestado grandes servicios en la época re- 
volucionaria, que se habia jugado muchas veces la vida, 
que era honrado a carta cabal y muy bueno en el fon- 


do, con el corazén de un nifio y la valentia de un le6n;, © 


que lo que hizo fué por haber perdido el juicio, y que de- 
bia considerarse como un ataque epiléptico y nada mas. 

A lo cual yo contestaba que si habia prestado servi- 
cios, bien se lo habian pagado. Que si se jug6é la vida, 
también se la habian jugado muchos, y que en estos 
juegos revolucionarios el peligo es natural. Que el su- 
puesto ataque epiléptico era una borrachera soberana, 
y que de todas maneras, nifiéd o leén, bueno o malo, ha- 
bia dado un escandalo.tal en Fomento, que era preciso 


que sufriese el castigo a que se habia hecho acreedor, - 


y que en el ministerio yo no toleraba escandalos seme- 
jantes. a 

No faltaron insinuaciones de otro género. Decianme 
que él o sus amigos me darian un mal rato, y hasta po- 
dian pegarme un tiro o darme una pufialada. Las ame- 
nazas produjeron en mi efecto contrario al que se pre- 
tendia, porque inmediatamente le destitui y le epee 
a los Tribunales. 

Y eso que ya sabia que el Asturiano era a algo peor 
que el Valenciano de mi anterior capitulo. 

Al Asturiano no le detenia la punta de un estoque, ni 
el miedo le transformaba en alfanje, como le sucedi6 al 
traidorzuelo de la calle de Alcala. 

Pero a cada cual lo suyo; si no le detenfa un estoque, 
le detendria un rev6lver. 


ok 
* * 


Y aqui me importa salir al encuentro de ciertos co- 


mentarios. 
Quiza algGn conservador de bb cuiio, dado que lea 
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estas lineas, se asombre de lo que eran aquellos tiempos. 
jQué administracié6n, qué empleados, que anarquia 
permanente, qué falta de respeto a la autoridad!, podra 
decirse. 
Pero vamos despacio. 


Los tiempos no eran seguramente muy normales ni . 


muy tranquilos; ni esta bien que un empleado de ferro- 
carriles se insolente con sus jefes y que quiera asesinar 
a traicién al director general por haberle formado el ex- 
pediente debido. as: 

Ni esta bien tampoco que un alto funcionario se atre- 
va con un director general y eche mano al estoque para 
atravesarle. 

Mas éstas no eran por entonces novedades: esto ha 
ocurrido algunas veces, aunque no muchas; y en época 


posterior, cuando ya la fiebre revolucionaria habia pa-. 


sado, cierto funcionario de la Administraci6n pdblica 
no s6lo amenaz6, sino que hirid gravemente a un mi- 
nistro. 

Y, por lo demas, mi relato tiene un epilogo curioso. 

Los Tribunales de justicia nada hicieron contra el 
Asturiano, y algunos afios después, no muchos, en ple- 
no mando del partido conservador, el Asturiano fué a 
Ultramar a un alto puesto. 

Y lo curioso es que lo desempefi6 con gran honradez 


' y con gran inteligencia, segin me han dicho. 


* 
* € 


Y continéa el capitulo de los empleados, de los des- 
tinos, de las tragedias o de las comedias a que da 
lugar esta plaga de la empleomania, que poco a poco se 
va curando, pero que en aquella época estaba en su pe- 
riodo algido. 

Tras los dos relatos anteriores, referiré otros de ca- 
racter distinto. 

Sobre todo uno, tranquilo, pacifico, vulgar, pero con 
un fondo amargo, y casi me atreverfa a decir siniestro. 
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Una escena en que no se levanta la voz, en que no 
hay una amenaza, en que se pide suavemente un desti- 
no y en que el destino no se puede dar. 

Una escena que tiene algo de Zola, 0, mejor dicho, 
de Balzac. 

Escena de psicologia y de sociologia al mismo tiempo. 

_ Hace reir, y en el fondo es bien triste. 

Un chasco finebre, en cierto modo, pero que da tris- 
te idea del alma humana y de la Administracién publi- 
ca, no como regla general, me-apresuro a declararlo, 
sino como excepcién triste y repulsiva. 


* 
ko 


Era yo por entonces ministro de Fomento, y un dia 
vino a verme un diputado amigo en compajfija de un jo- 
ven de unos veintiocho ajios. 

Entraron con aire triste los dos, sobre todo el joven, 
que parecia afectadisimo, y el diputado’ me manifest6 
que deseaban hablar conmigo algunos instantes sobre 
un asunto de importancia para una familia por la cual, 
segtin me dijo el diputado, se interesaba vivamente, y 
que estaba bajo el peso de una gran desgracia. 

Y me habla el diputado: 

— Vengo a pedirle a usted un verdadero favor. 

— Usted dird, y ye sabe usted que siempre deseo 
complacerle. 

Un ministro, por-regla general, desea complacer a — 
todo el mundo, aunque no pueda en muchas ocasiones 
realizar su deseo. 

Esto Gltimo no sé si se lo dije, pero lo he pensado 
siempre, y; pensando piadosamente, creo que lo mismo 
piensen todos los ministros. 

— Vengo a pedirle a usted — continu6é mi amigo — 
un destino para este sefior, que es don Fulano de Tal. 

— jSi viera usted qué dificil es dar un destino! Para 
ello es preciso tener una vacante, y, aunque yo puedo 
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hacerla, no me gusta quitar a nadie sin una causa justi- 
ficada. Usted me conoce, y sabe usted que yo no hago 
esto nunca. Desde este punto de vista, soy el ministro 
mas impolitico del mundo, y el mas in&til para los hom- 
bres de su partido. 

— Lo sé, lo sé — me dijo el diputado —, y sus ideas 
de usted son las mias. Jamas le pediré yo a usted que 
quite a nadie. 

— Es verdad. ie 

Y era verdad. Aquel diputado era de los mas pru- 
dentes que he conocido. Por regla general, para los mi- 
nistros el diputado mas prudente es el que menos pide. 

—Bueno, pues en este caso — continud diciendo — 
la vacante existe. Es decir, todavia no existe; pero, por 
desgracia, existira mafana. 

— Es cierto — dijo el-joven, secandose-los ojos —. 
Existira mafiana. Dios no lo permita... 

Yo me quedé mirandoles con cierta sorpresa, en que 
se mezclaba la curiosidad del futuro autor dramatico a 
una natural simpatia por la afliccién de aquel joven. - 

— No les comprendo a ustedes — acabé por decir. 

— Ya le explicaremos el caso — me dijo mi amigo. 
—El padre de este sefior.que me acompaifia es un anti- 
guo empleado del ministerio de Fomento. No ha tenido 
suerte en su carrera, o le han faltado protectores, ‘por- 
que tiene ya cincuenta y tantos afios, y el sueldo a que 
ha llegado es bastante modesto. 

— kn efecto — le dije—, sé que hay un empleado de 
ese nombre, que es excelente persona, y recuerdo ade- 
mas que esta gravisimo. . 

— Precisamente: por eso le decfa a usted antes que la 
vacante que solicitamos no existe todavia; pero que, por 
desgracia, existira muy pronto. 

— Ss decir — le interrumpi yo —, que, en resumen, 
este sefior viene a solicitar la vacante que va a dejar su 


sefior padre. 
— No le extrafie a usted — me dijo el diputado, que 


era listo y not6 el sentido de mi réplica —. No le extra- 
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fie a usted este apresuramiento, que en otras circunstan- 
cias podria ser hasta impio y hasta repugnante. Pedir un 
hijo la plaza que su padre va a dejar vacante, cuando el 
padre no ha muerto todavia, tiene algo que, sin duda, le 
repugna a usted, como nos repugna a nosotros, Pero las 
circunstancias de la familia son muy tristes: este joven 
_ ha de ser el finico sostén de todos; si no ocupa la plaza 
en cuesti6n, no es facil que consiga otra, porque para 
otra cualquier vacante caeran sobre usted las recomen- 
daciones y los compromisos. Es cuestién. de ‘vida 0 
muerte para toda una familia: la lucha: por la existencia 
es a veces cruel, e impone deberes, en ocasiones, mas 
crueles todavia. 

»Este sefior — continu6 diciendo — no queria venir; 
pero yo le he convencido: habia que ganar tiempo; ha- 
bia que anticiparse, antes de que se supiera que iba a 
ocurrir esta vacante, porque los pretendientes son mu- 
chos y no reparan en medios. Estas consideraciones, y 
otras que usted adivinard, podran explicarle a usted 
nuestro apresuramiento. 

»En suma: la vacante ha de ocurrir; per desgracia, so- 
bre este punto no hay duda. 

»Nadie ha podido solicitarla, porque nadie sabe toda- 
via que el desenlace.ha de ser rapido y funesto, y aun 
me causa sorpresa el que usted sepa la enfermedad de 
mi pobre amigo, que ha sido muy rapida, y aun me ad- | 
‘tira que nos haya dicho usted que es gravisima. Yo 
soy, indudablemente, el primero que solicita de usted 
este favor que le pido, favor que, hasta cierto punto, es 
reparacién de un olvido en que la Administracién tuvo 
a un empleado excelente. Es casi la reparaci6n de una 
injusticia, y no hay reparacién mas natural y mas justa 
que dar al hijo, que es una persona muy recomendable, 
el puesto que ocupaba su padre. 

» Usted ha tenido siempre un gran éspiritu de justicia, 
y a usted acudo en la confianza de ae no ha de des- 
atenderme. » 

Y call6, mi amigo, satisfecho de su argumentaci6n, 
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que no hay duda que tenia mucha fuerza; porque ha de 
advertirse, después de todo, que en aquella época no 
existia ley de empleados que me atase las manos; de 
suerte que yo podia dar el destino que mi amigo soli- 
citaba. 

Hubo una pausa. El diputado me mir6é como dicien- 
do: «A ver qué me contestas.» 

Y yo contesté: 

— Todo eso esté muy puesto en raz6n, y yo nada 
tendria que replicar, y tendria mucho gusto en servir a 


ustedes, porque la peticiédn me parece justa, si no me-. 


diase una dificultad grave. 

— ¢Qué dificultad? — me dijo mi amigo el diputado 
con sorpresa, y hasta con desabrimiento. 

—Que la plaza esta pedida para un cesante de exce- 
lentes condiciones, y que mi palabra esta empefiada. 

— Imposible — me dijo —; nadie ha podido pedir 
esa plaza, porque la enfermedad es de hace cuatro dias. 
Hace cuatro dias que el empleado en cuesti6n asisti6 a 
la oficina. Sin duda, usted no recuerda bien. Esa vacan- 
te nadie ha podido pedirla, porque nadie sabia lo que 
iba a suceder. 

— No creo equivocarme; pero pronto saldremos de la 
duda. Permitanme ustedes un momento. 

Me levanté, fuf a la mesa, recorri mi libro de notas, 
comprobé la exactitud de mis recuerdos, y volvi a mi 
asiento con el aire triste y contrariado que exigian las 
circunstancias, y sin ocultar la contrariedad verdadera 
que sentia. 

— Mis recuerdos eran exactos: anteayer me pidieron 
la plaza para el cesante que acabo de decir, y anteayer 
comprometi mi palabra, porque también se trataba de 
un caso de justicia. 

—Imposible, imposible — exclamé el diputado. 

— Tan posible como que esta aqui entre estas notas. 

—No puede ser, no puede ser. Anteayer nadie sabia 
_ que mi amigo estuviera a punto de muerte, ni siquiera 
_su familia; su familia lo ignoraba por completo, y él! lo 
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ignoraba también. Era un ataque, al parecer, ligero, 
como otros muchos que viene sufriendo hace afios. Le 
repito a usted que hasta esta mariana lo ignoraba la mis- 
ma familia. Nadie, nadie en el mundo lo sabia. 

— Esta usted en un error: antes que ustedes, antes 
- que la familia, antes que el interesado, lo supo el médi- ; 
co que le asiste, y que, en compafifa de otro diputado, 
vino anteayer a pedir la plaza para el cesante en cues- 
ti6n, que es pariente suyo. 

El diputado y su amigo el pretendiente se quedaron 
inmoviles y sin saber qué decirme, y yo me quedé mas 
inmOvil que ellos, sintiendo en el fondo tristeza y re- 
pugnancia ante aquella tragicomedia, que venia a ser 
uno de tantos episodios de la vida del empleado en 
Espafia. 

Al fin el diputado rompié6 a hablar. 

— iE] médico? :Dice usted: que el médico don Fistane 
de Tal? 

— Precisamente; aan Fulano de Tal. 

— jPero si ese sefior era médico en mi pueblo; si yo 
le traje; si yo le recomendé a esta familia! 

— zY qué? Usted le trajo y le protegié, y, realmente, 
el hombre demuestra buen ojo clinico, 

— Pero es una traici6n infame. 

— Traicion, spor qué? — dije yo haciendo el papel de 
abogado del diablo—. ;Usted le dijo que pensaba pedir 
esta plaza para el hijo del enfermo? 

— No, sefior. 

— Pues si él lo ignoraba, y, siendo nuevo en la casa, 
no podia estar en interioridades de la familia, claro es 
que no existe la traicién que usted supone. Lo unico 
que si se prueba es que don Fulano de Tal no sdélo es 
buen médico, sino hombre previsor y activo, que sabe 
lo que son los destinos y cémo se dan, y que no perdié 
un momento. ;A-quién perjudicaba? El debia creer que 
a nadie, y, de todas maneras, antes de dar la voz de 
alarma, quiso asegurar la plaza para su pariente; esto le 
demuestra a usted que siempre hay uno que sabe que 
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va a ocurrir tal vacante antes de que la vacante ocurra, 


y el primero que sabe que hemos de morirnos es el 


médico que nos asiste. No todos hacen lo que su reco- 
mendado de usted, y acaso es nico; pero eso prueba 
que tiene grandes condiciones para la vida cortesana y 
para la politica. 

— Es una infamia, es una infamia — repetia el di- 
putado. 

— No, usted Jo ha dicho: la lucha por la existencia 
tiene exigencias crueles, y es despiadada, y, a veces, no 
lo niego, toma formas repugnantes. 

— ,De suerte que usted no puede hacer nada? 


— Yo haré todo lo que pueda; pero yo no puedo fal- — 


tar a mi palabra. Lo.que le aseguro a usted es que, como 
se trata de un excelente empleado, y como deseo com- 
placerles a ustedes, buscaré una colocacién para este 
senor. 

Y, en efecto, les cumpli mi palabra. 


Pa 
* € 


Casos andlogos al que he referido, aunque en otra 
forma, pudiera citar muchos. 

Tan tristes, mas tristes, tan repugnantes y mas re- 
pugnantes. 

El empuje de la vida rellenando los huecos de la 
muerte; el que pretende un empleo, pidiendo a todo 
trance una vacante, y luchando por conseguirla, bien a 
bien, o mal a mal, por la intriga, por la recomendacién, 
a veces por la calumnia, acudiendo a todas las influen- 
cias, sorprendiendo a la Prensa, sorprendiendo a.los pe- 


ri6dicos; y, en cambio, el que esta en posesién de un 


destino, defendiéndolo como plaza sitiada. Tiempos eran 
aquellos tan revueltos, que el que se dormia mucho co- 
rria el peligro de despertar cesante. 

jCudntos, cudntos casos acuden a mi memoria! ;Qué 


variedad, qué combinaciones! Combinaciones para el 


n Poabinacdnce: Para el sainete; desde la. farsa a 
tragedia. ‘ 
_Empleados excelentes, braceando con desesperaci6n 
por no ahogarse. | j 
-Tunantes mas o. menos “istos, aprovechando la oca- 
sidn y consiguiendo un aay a ae otros a tendrian 
mejor derecho. f . 
Ya contaré otros muchos casos. 


\ 
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